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সকাল আটটা। আকাশে ঘন মেঘ, দিগন্ত বৃষ্টিতে 
ঝাপসা, বাদলার হাওয়া খু'তখু'তে ছেলের মতো কিছুতেই 
শান্ত হতে চাচ্ছে না। বন্দরের শানবীধানেো বাঁধের ওপারে 
হরস্ত সমুদ্র লাফিয়ে লাফিয়ে গর্জে উঠছে, কাকে যেন ঝু"টি ধরে 
পেড়ে ফেলতে চায়, নাগাল পায় না। স্বপ্নের আক্রোশে সমস্ত 
মনটা যেমন বুকের কাছে গুমরে ঠেলে ঠেলে উঠতে থাকে, 
আর রুদ্ধ কণ্ঠের বন্ধবাণী কান্না! হয়ে হা! হা করে ফেটে পড়তে 
চায়, এ ফেনিয়ে-ওঠা বোবার গর্জন শুনে বৃষ্টিধারায়-পাতুবর্ণ 
সমুদ্রকে তেমনি বোধ হচ্ছে একটা অতলম্পর্শ অক্ষম ক্ষোভের 
ছুঃহ্বপ্ন। 

যাত্রার মুখে এইরকম হুর্যোগকে কুলক্ষণ বলে মনটা মান 
হয়ে যায়। আমাদের বুদ্ধিটা পাকা, সে একেলে লক্ষণ- 
অলক্ষণ মানে না; আমাদের রক্তটা কাচা, সে আদিম- 
কালের-_ তার ভয়ভাবনাগুলে৷ তর্কবিচারকে ডিডিয়ে ডিঙিয়ে 
বেঁকে ওঠে, এঁ পাথরের বেড়ার ওপারের অবুঝ ঢেউগুলোরই 
মতে! । বুদ্ধি আপন যুক্তির কেল্লার মধ্যে বিশ্বপ্রকৃতির যত 
রকম ভাষাহীন আভাস-ইঙ্গিতের স্পর্শ থেকে সরে বসে 
থাকে। রক্ত থাকে আপন বুদ্ধির বেড়ার বাইরে ; তার উপর' 
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মেঘের ছায়। পড়ে, ঢেউয়ের দোল! লাগে ; বাতাসের বাঁশিতে 
তাকে নাচায়,। আলো-আধারের ইশারা থেকে মেকতকাঁ 
মানে বের করে; আকাশে যখন অপ্রদন্নতা তখন তার আর 
শাস্তি নেই। 

অনেকবার দৃরদেশে যাত্রা করেছি, মনের নোঙরট। তুলতে 
খুব বেশি টানাটানি করতে হয়নি। এবার সে কিছু ষেন 
জোরে ডাঙা আকড়ে আছে । তার থেকে বোধ হচ্ছে, 
এতদিন পরে আমার বয়স হয়েছে । না-চলতে চাওয়। 
প্রাণের কৃপণতা, সঞ্চয় কম হলে খরচ করতে সংকোচ হয়। 

তবু মনে জানি, ঘাটের থেকে কিছু দূরে গেলেই এই পিছু- 
টানের বাধন খসে যাবে । তরুণ পথিক বেরিয়ে আসবে 
রাজপথে । এই তরুণ একদিন গান গেয়েছিল, “আমি চঞ্চল 
ছে, আমি সুদূরের পিয়াসি।” আজই সেই গান কি উজান 
হাওয়ায় ফিরে গেল। সাগরপারে যে-অপরিচিতা আছে তার 
অবগুষ্ঠন মোচন করবার জন্তে কি কোনে উৎকষ্ঠা নেই। 

কিছুদিন আগে চীন থেকে আমার কাছে নিমন্ত্রণ এসেছিল । 
সেখানকার লোকে আমার কাছ থেকে কিছু শুনতে চেয়েছিল-_- 
কোনো পাক কথা। অর্থাৎ, সে নিমন্ত্রণ প্রবীণকে 
নিমন্ত্রণ । 

দক্ষিণ আমেরিক। থেকে এবার আমার নিমন্ত্রণ এল, 
তাদের শতবাধিক উৎসবে যোগ দেবার জন্তে । ভাই হালকা 
ইয়ে চলেছি, জামাকে প্রবীণ সাজতে হবে না । বক্তৃতা! বত 
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রি তার কুয়াশার মধ্যে আমি আপনি ঢাক। পড়ে যাই। 
সেতো আমার কবির পরিচয় নয়। 

গুটির থেকে প্রজাপতি বেরয় তার নিজের স্বভাবে। 
গুটির থেকে রেশমের সুতো বেরতে থাকে বস্ততত্ববিদের 
টানাটানিতে। তখন থেকে প্রজাপতির অবস্থা শোকাবহু। 
আমার মাঝবয়স পেরিয়ে গেলে পর আমি আমেরিকার 
যুক্তরাজ্যে গেলুম; সেখানে আমাকে ধরে-বেধে বক্তৃতা 
করালে, তবে ছাড়লে । তার পর থেকে হিতকথার আসরে 
আমার আনাগোনার আর অন্ত নেই। আমার কবির 
পরিচয়টা গৌণ হয়ে গেল। পঞ্চাশ বছর কাটিয়েছিলুম 
সংসারের বেদরকারি মহলে বেসরকারি ভাবে; মন্ুর মতে 
যখন বনে যাবার সময় তখন হাজির হতে হল দরকারের 
দরবারে । সভা সমিতি আমার কাছে সরকারি কাজ আদায় 
করতে লেগে গেল। এতেই বোধ হচ্ছে, আমার শনির 
দশ। | 

কবি হন বা কলাবিৎ হন তারা লোকের ফরমাশ টেনে 
আনেন- রাজার করমাশ, প্রভুর ফরমাশ, বনু প্রভূর সমাবেশ- 
রূপী সাধারণের ফরমাশ। ফরমাশের আক্রমণ থেকে তাদের 
সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি নেই। তার একট! কারণ, অন্দরে তার! মানেন 
সরম্বতীকে, সদরে তাদের মেনে চলতে হয় লক্ষমীকে। সরম্বতী 
ডাক দেন অমৃতভাগ্ারে, লক্ষ্মী ডাক দেন অন্নের ভাগ্ডারে। 
'শ্বেতপদন্মের অমরাব্তী আর সোনার পদ্মের অলকাপুরী 
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ঠিক পাশাপাশি নেই । উভয়ত্রই যাদের ট্যাক্সো দিতে হয়, এক 
জায়গায় খুশি হয়ে, আরেক জায়গায় দায়ে পড়ে, তাদের বড়ো 
মুশকিল । জীবিকা অর্জনের দিকে সময় দিলে ভিতর মহলের 
কাজ চলে না। যেখানে ট্রামের লাইন বসাতে হবে সেখানে 
ফুলের বাগানের আশ! কর! মিথ্যে । এই কারণে ফুলবাগানের 
সঙ্গে আপিসের রাস্তার একটি আপোশ হয়েছে এই যে, মালি 
জোগাবে ফুল আর ট্রামলাইনের মালেক জোগাবে অন্ন। 
হর্ভাগ্যক্রমে যে-মানুষ অন্ন জোগায় মর্ত্যলোকে তার প্রতাপ 
বেশি । কারণ, ফুলের শখ পেটের জ্বালার সঙ্গে জবরদত্তিতে 
সমকক্ষ নয়। 

শুধু কেবল অন্ন-বস্ত্র-আশ্রয়ের সুযোগটা ই বড়ো৷ কথ৷ নয় । 
ধনীদের যে-্টাক1 তার জন্মে তাদের নিজের ঘরেই লোহার 
সিন্দুক আছে, কিন্ত গুণীদের যে-কীতি তার খনি যেখানেই 
থাক্‌ তার আধার তো! তাদের নিজের মনের মধ্যেই নয়। 
সে-কীতি সকল কালের, সকল মাগুষের। এইজন্ত তার 
এমন একটি জায়গা পাওয়া চাই যেখান থেকে সকল দেশ- 
কালের সে গোচর হতে পারে । বিক্রমাদিত্যের রাজসভার 
মঞ্চের উপর যে-কবি ছিলেন সেদিনকার ভারতবর্ষে তিনি 
সকল রসিকমগ্ডলীর সামনে দাড়াতে পেরেছিলেন ; গোড়াতেই 
তার প্রকাশ আচ্ছন্ন হয়নি। প্রাচীনকালে অনেক ভালো 
কাব্যও দৈব্যক্রমে এইরকম উঁচু ডাঙাতে আশ্রয় পায়নি কলে, 
কালের বন্তাত্রোতে ভেসে গেছে, ভাতে কোনো সন্দেহ নেই ॥ 
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একথা মনে রাখতে হবে, ধার। যথার্থ গুণী তারা একটি 
সহজ কবচ নিয়ে পৃথিবীতে আসেন । ফরমাশ তাদের গায়ে 
এসে পড়ে, কিন্তু মর্মে এসে বিদ্ধ হয় না। এইজন্যেই তারা 
মারা যান না, ভাবীকালের জন্তে টিকে থাকেন। লোভে 
পড়ে ফরমাশ যারা সম্পূর্ণ স্বীকার করে নেয় তারা তখনই 
বাঁচে, পরে মরে । আজ বিক্রমাদিত্যর মবরত্বের অনেক- 
গুলিকেই কালের ভাঙাকুলে। থেকে খুঁটে বের করবার জে! 
নেই। তারা রাজার ফরমাশ পুরোপুরি খে্টেছিলেন, এইজন্য 
তখন হাতে হাতে তাদের নগদ পাওন| নিশ্চয়ই আর-সকলের 
চেয়ে বেশি ছিল। কিন্তু, কালিদাস ফরমাশ খাটতে অপটু 
ছিলেন কলে দিঙ.নাগের স্থুল হস্তের মার তাকে বিস্তর খেতে 
হয়েছিল। তাকেও দায়ে পড়ে মাঝে মাঝে করমাশ খাটতে 
হয়েছে, তার প্রমাণ পাই মালবিকা গ্নিমিত্রে। যে ছুই তিনটি 
কাব্যে কালিদাস রাজাকে মুখে বলেছিলেন “যে আদেশ, 
মহারাজ। যা বলছেন তা-ই করব” অথচ সম্পূর্ণ আরেকট! 
কিছু করেছেন, সেইগুলির জোরেই সেদিনকার রাজসভার 
অবসানে তার কীতিকলাপের অস্ত্যেষ্টি সংকার হয়ে যায়নি-_ 
চিরদিনের রসিকসভায় তার প্রবেশ অবারিত হয়েছে। 

মানুষের কাজের ছুটো ক্ষেত্র আছে-_ একট! প্রয়োজনের, 
আর-একটা লীলার। * প্রয়োজনের তাগিদ সমস্তই বাইরের 
থেকে, অভাবের থেকে ; লীলার তাগিদ ভিতর থেকে, ভাবের 
থেকে । বাইরের ফরমাশে এই প্রয়োজনের আসর সরগরম 
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হয়ে ওঠে, ভিতরের ফরমাশে লীলার আসর জমে । আজকের 
দিনে জনসাধারণ জেগে উঠেছে ; তার ক্ষুধা বিরাট, তার দাবি 
বিস্তর। সেই ৰন্ুরসনাধারী জীব তার বনছুতরে। করমাশে 
মানবসংসারকে রাত্রিদিন উদ্যত করে রেখেছে: কত তার 
আসবার আয়োজন, পাইক বরকন্দাজ, কাড়া-নাকড়া- 
ঢাকচোলের তুমুল কলরব-_- তার “চাই চাই” শব্দের গর্জনে 
স্ব্গমর্ত্য বিক্ষুপ্ধ হয়ে উঠল। এই গর্জনটা লীলার আসরেও 
প্রবেশ করে দাবি প্রচার করতে থাকে যে, “তোমাদের বীণা, 
তোমাদের মুদঙ্গও আমাদের জয়যাত্রার ব্যাণ্ডের সঙ্গে মিলে 
আমাদের কল্লোলকে ঘনীভূত করে তুলুক।” সেজগ্তে সে খুব 
বড়ো মঞ্জুরি আর জাকালে! শিরোপা দিতেও রাঙ্জি আছে। 
আগেকার রাজসভার চেয়ে সে হাকও দেয় বেশি, দামও দেয় 
বেশি। সেইজন্যে ঢাকির পক্ষে এ সময়টা স্ুসময়, কিন্তু 
বীণকারের পক্ষে নয়। ওস্তাদ হাত জোড় করে বলে, 
«তোমাদের হট্টগোলের কাজে আমার স্থান নেই ; অতএব 
বরঞ্চ আমি চুপ করে থাকতে রাজি আছি, বীণাটা গলা 
বেধে জলে ঝাপ দিয়ে পড়ে মরতেও রাজি আছি, কিন্ত 
আমাকে তোমাদের সদররাস্তায় গড়ের বানের দলে ডেকে 
না। কেননা, আমাদের উপরওয়ালার কাছ থেকে তার 
গানের আসরের জন্তে পূর্ব হতেই বায়না পেয়ে বসে আছি।” 
এতে জনসাধারণ নানাপ্রকার কটু সম্ভাবণ করে, সে বলে, 
“ভুমি লেকহিত মান না, দেশছিত মান না, কেবল আপন 
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খেয়ালকেই মান।” বীণকার বলতে চেষ্টা করে, “আমি আমার 
খেয়ালকেও মানিনে, তোমার গরঞ্জকেও মানিনে, আমার উপর- 
ওয়ালাকে মানি।” সহশ্ররসনাধারা গর্জন করে বলে ওঠে,“্চুপ ।” 
জনসাধারণ বলতে ষে প্রকাণ্ড জীবকে বোঝায় স্বভাবতই 
তার প্রয়োজন প্রবল এবং প্রভূত। এইজন্যে স্বভাবতই 
প্রয়োজনলাধনের দাম তার কাছে অনেক বেশি, লীলাকে 
সে অবজ্ঞা করে। ক্ষুধার সময়ে বকুলের ছ্চেয়ে বার্তাকুর দাম 
বেশি হয়। সেজন্তে ক্ষুধাতৃরকে দোষ দ্িইনে ; কিন্তু বকুলকে 
যখন বার্তাকুর পদ গ্রহণ করবার জন্তে করমাশ আসে তখন 
সেই ফরমাশকেই দোষ দিই । বিধাতা! ক্ষুধাতুরের দেশেও 
বকুল ফুটিয়েছেন, এতে বকুলের কোনো! হাত নেই। তার 
একটিমাত্র দায়িত্ব আছে এই যে, যেখানে যা-ই ঘটুক, তাকে 
কারো দরকার থাক্‌ বা ন1 থাক্‌, তাকে বকুল হয়ে উঠতেই 
হবে; ঝরে পড়ে তো। পড়বে, মালায় গাথা হয়তো। তা-ই সই। 
এই কথাটাকেই গীতা বলেছেন, *ম্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্মে 
ভয়াবহ 1” দেখ গেছে, স্বধর্মে জগতে খুব মহৎ লোকেরও 
নিধন হয়েছে, কিন্তু সে নিধন বাইরের, স্বধর্ম ভিতরের দিক 
থেকে তাকে বাচিয়েছে। আর এও দেখা গেছে, পরধর্মে 
খুব ক্ষুদ্র লোকেও হঠাৎ বড়ে। হয়ে উঠেছে, কিন্ত তার নিধন 
ভিতরের থেকে, যাকে উপনিষদ বলেন “মহতী বিন্টিঃ*। 
যে-ব্যক্তি ছোটে তারও স্বধর্ম বলে একটি সম্পদ আছে। 
তান সেই ছোটে! কৌটোটির মধ্যেই সেই স্বধর্মের সম্পদদটিকে 
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রক্ষা করে সে পরিত্রাণ পায়। ইতিহাসে তার নাম থাকে 
না, হয়তো তার বদনাম থাকতেও পারে, কিন্ত তার অস্তর্যামীর 
খাস-দরবারে তার নাম থেকে যায়। লোভে পড়ে সম্বধম 
বিকিয়ে দিয়ে সে যদি পরধর্মে ডস্কা বাজাতে যায় তবে হাটে 
বাজারে তার নাম হবে। কিন্তু, তার প্রভুর দরবার থেকে 
তার নাম খোওয়। যাবে। 

এই ভূমিকার মধ্যে আমার নিজের কৈফিয়ত আছে। 
কখনো অপরাধ করিনি তা নয়। সেই অপরাধের লোকসান 
€ও পরিতাপ তীব্র বেদনায় অনুভব করেছি বলেই সাবধান 
হুই। ঝড়ের সময় ফ্রবতারাকে দেখ! যায় না বসলে দিকৃভ্রম 
হয়। এক এক সময়ে বাহিরের কল্লোলে উদ্ভ্রান্ত হয়ে 
স্বধর্মের বাণী স্পষ্ট করে শোনা যায় না। তখন «কর্তব্য 
নামক দশমুখ-উচ্চারিত একটা শব্দের ছংকারে মন অভিভূত 
হয়ে যায় » ভুলে যাই যে, কর্তব্য বলে একটা অবচ্ছিন্ন পদার্থ 
নেই, আমার “কর্তব্য,ই হচ্ছে আমার পক্ষে কর্তব্য । গাড়ির 
চলাট! হচ্ছে একট! সাধারণ কর্তব্য, কিন্তু ঘোরতর প্রয়োজনের 
সময়েও ঘোড়া যদি বলে "আমি সারথির কতব্য করব” বা 
চাক বলে “ঘোড়ার কর্তব্য করব”, তবে সেই কতরব্যই 
ভয়াবহ হয়ে ওঠে। ডিমক্রেসির যুগে এই উড়ে-পড়া পড়ে- 
পাওয়া কতব্যের ভয়াবহতা চারিদিকে দেখতে পাই। 
মানবসংসার চলবে, তার চলাই চাই ; কিন্তু তার চলার রথের 
নান অঙ্গ__ কর্মীরাও একরকম করে তাকে চালাচ্ছে, গুণীরাও 
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একরকম করে তাকে চালাচ্ছে, উভয়ের স্বান্থবতিতাতেই 
পরস্পরের সহায়তা এবং সমগ্র রথের গতিবেগ ; উভয়ের কর্ম 
একাকার হয়ে গেলেই মোট কর্মটাই পন্থু হয়ে যায়। 

এই উপলক্ষ্যে একটি কথা আমার মনে পড়ছে । তখন 
লোকমান্য টিলক বেঁচে ছিলেন। তিনি তার কোনো! এক 
দূতের যোগে আমাকে পঞ্চাশ হাজার টাক! দিয়ে বলে 
পাঠিয়েছিলেন, আমাকে যুরোপে যেতে ছবে। সে সময়ে 
নন্কো-অপারেশন আরম্ভ হয়নি বটে কিন্তু পোলিটিকাল 
আন্দোলনের তুফান বইছে। আমি বললুম, *“রাষ্ত্বিক 
আন্দোলনের কাজে যোগ দিয়ে আমি যুরোপে যেতে পারৰ 
না।” তিনি বলে পাঠালেন, আমি রাষ্ত্িক চর্চায় থাকি, এ 
তার অভিপ্রায়বিরুদ্ধ। ভারতবধের যে-বাণী আমি প্রচার 
করতে পারি সেই বাণী বহন করাই আমার পক্ষে সত্য কাজ, 
এবং সেই সত্য কাজের দ্বারাই আমি ভারতের সত্য সেবা 
করতে পারি। আমি জানতুম, জনসাধারণ টিলককে 
পোলিটিকাল নেতারূপেই বরণ করেছিল এবং সেই কাজেই 
তাকে টাক! দিয়েছিল। এইজন্য আমি তার পঞ্চাশহাজার 
টাক! গ্রহণ করতে পারিনি । তার পরে, বোস্বাই-শহরে তার 
সঙ্গে আমার দেখ। হয়েছিল। তিনি আমাকে পুনশ্চ বললেন, 
“রাষ্্রনীতিক ব্যাপার থেকে নিজেকে পৃথক রাখলে তবেই 
আপনি নিজের কাজ সুতরাং দেশের কাজ করতে পারবেন; 
এর চেয়ে ৰড়ো আর-কিছু আপনার কাছে প্রত্যাশাই 
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করিনি।” আমি বুঝতে পারলুম, টিলক যে গীতার ভাত্য 
করেছিলেন সে-কাজের শধিকার তার ছিল; সেই অধিকার 
মহৎ অধিকার । 

অনেক ধনী আছে যার! নিজের ভোগেই নিজের অর্থের 
ব্যয় ও অপব্যঘ করে থাকে । সাধারণের দাবি তাদের ভোগের 
ভহবিলে যদি ভাঙন ধরাতে পারে তাতে ছ্ঃখের কথা কিছু 
নেই। অবকাশ পদার্থট হচ্ছে সময়ধন-_ সংসারী এই 
ধনটাকে নিজের ঘরসংসারের চিন্তায় ও কাজে লাগায়, আর 
কুড়ে যে সে কোনে কাজে লাগায় না। এই সংসাবী ব 
কুড়ের অবকাশের উপর লোকহিতের দোহাই দিয়ে উপদ্রব 
করলে দোষের হয় না। আমার অবকাশের অনেকট! অংশ 
আমি কুঁড়েমিতেই খাটাই, বাইরে থেকে কেউ কেউ এমন 
সন্দেহ করে। এ কথাটা জানে ন। যে, কুঁড়েমিটাই আমার 
কাজের প্রধান অঙগ। পেয়ালার যতটা চীনেমাটি দিয়ে গড়! 
ততটাই তার প্রধান অংশ নয়, বস্তত সেটাই তার গৌণ ; 
বতট! ভার ফাক ততটাই তার মুখ্য অশ। এ ফাকটাই 
রসে ভরতি হয়, পোড়া চীনেমাটি উপলক্ষ্য মাত্র । ঘরের 
খুঁটিটা যেমন গাছ ঠিক তেমন জিনিস নয়। অর্থাৎ 
লে কেবলমাত্র নিজের তলাটার মাটিতেই দাড়িয়ে থাকে 
না। তার দৃষ্টমান গুঁড়ি যতটুকু মাটি জুড়ে থাকে তার অপৃষ্থয 
শিকড় তার চেয়ে অনেক বেশি মাটি অধিকার করে ঝলেই 
গ্রাছট! রসের জোগান পায়। আমাদের কাজও সেই গাছের 
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মতো। ; ফাঁকা অবকাশের তল! থেকে গোপনে সে রস আদায় 
করে নেয়। দশে মিলে তার সেই বিধিদত্ত অবকাশের 
লাখেরাজের উপর যদি খাজনা! বসায় তাহঙ্গে তার সেই 
কাজটাকেই নিঃস্ব করা হতে থাকে । এইজগ্যেই দেশের 
সমস্ত সাময়িক পত্রে হরির লুঠের জোগান দেবার জন্তে অন্য, 
কোনে! দেশেই কবিকে নিয়ে এমনতরো টানাহ্চড়া করে না। 

আমাদের দেশের গাহ্‌স্থ্য ব্যাকরণে খ্বারা কর্ত। তাদের 
প্রধান পরিচয় ক্রিয়াকর্মে। লোকে তাঙ্গের দশকর্মা বলে । 
সেই গার্স্থ্যে আবার এমন সব লোক আছে যারা অকম1; 
তার কেবল ফাইফরমাশ খাটে। কাজের চেয়ে অকাজে 
তাদের বেশি দরকার । অর্থাৎ তাস খেলবার যখন জুড়ি না 
জোটে তখন তাদের ডাক পড়ে, আর দূর-সম্পর্কের জ্যাঠাইমার 
গ্গাযাব্রার সময় তারাই প্রধান সহায়। 

আমাদের শাস্ত্রে গৃহস্থ-আশ্রমের উপর আরণ্য-আশ্রমের 
বিধি । বর্তমানকালে এই শেষের আশ্রম বাদ পড়েছে; 
আরণ্য-আশ্রম নেই, কিন্তু তার জায়গা! জুড়েছে সাধারণ্য- 
আশ্রম। এখন দেশে আরপ্যক পাওয়। যায় না, কিন্তু 
সাধারগ্যকের সংখ্যা কম নয়। তারা পার্িক নামক বৃহৎ 
সংসারের ঘোরতর সংসারী । 

শেষোক্ত সংসারেও ছুই দলের লোক আছেন । একদল 
মশকর্মা, আর-একদল অকর্মা। যাঁদের ইংরেজিতে লীভার বলে 
আমি তাদের বলতে চাই বর্তাব্যক্তি। কেউ ব৷ বড়ো।-কর্তী,. 
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(কেউ ব! মেজো-কর্ত, কেউ বা ছোটো-কর্ত। | এই কর্তার! 
নিত্য-সভ1, নৈমিত্তিক-সভা, যুদ্ধ-সভা, শ্রাহ্ধ-সভ। প্রভৃতিতে 
সর্বদাই ব্যস্ত; তা ছাড়া আছে সাময়িক পত্র, অসাময্িক 
পত্র, ঠাদার খাতা, বাঞ্ধিক বিবরণী। আর, ধারা এই 
সাধারণ্য আশ্রমের কর্তাব্যক্তি নন, ক্রিয়াকর্ম তাদের অধীন 
নয়, ভারা থাকেন চ-বৈ-তু-হি নিয়ে; যত রকম জোড়াতাড়। 
দেওয়ার কাজে তাদের ডাক ; হঠাৎ ফশাক পড়লে সেই ফাক 
উপস্থিত-মতো! তারা পূরণ করে থাকেন । তারা ভলান্টিয়ার 
করেন, চৌকি সাজান, ঠাদা সাধেন, করতালিঘাতে সভার 
উৎসাহবৃদ্ধি করেন, কখনো বা অপঘাতে সভার অকালসমাপ্তি- 
সাধনেও যোগ দেন। 

পারিক শহরে কতৃর্পদ হাটে ঘাটে মেলে না, আর 
সাবধানে তাদের ব্যবহার করতে হয়। কিন্ত অব্যয় পদের 
ছড়াছড়ি-- এই জন্যে অব্যয়ের অপব্যয় সর্বদাই ঘটে। 
কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ ছন্দপূরণের কাজে তাদের অস্থানে 
ভলব পড়ে; তাতে মাত্র! রক্ষ। হয় এই মাত্র, তার বেশি কিছু 
না; যেন কুলীনকম্যার কলাগাছের সঙ্গে বিবাহ দেওয়া! । 

বর্তমান বয়সে আমার জীবনের প্রধান সংকট এই বে, 
বদিচ ্বভাবত আমি আরণ্যক তবু আমার কমস্ছানের কুগ্রহ 
সকৌতুকে আমাকে সাধারণ্যক করে দাড় করিয়েছেন। 
দীর্ঘকাল আমার জীবন কেটেছে কোণে, কাব্যরচনায় ; কখন 
একসময় বিধাতার খেয়ালের খেয়া আমাকে পৌছে দিয়েছে 
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জনতার ঘাটে-_ এখন অকাব্যসাধনে আমার দিন কাটছে। 
এখন আমি পারিকের কমর্ষেত্রে। কিন্তু হাস যখন চলে 
তখন তার নড়বড়ে চলন দেখেই বোঝা যায় তার পায়ের 
তেলে ডাঙায় চলবার জন্যে নয়, জলে সাতার দেবার জন্তেই। 
তেমনি পার্ক ক্ষেত্রে আমার পদচারণভঙ্গি আমার অভ্যাস- 
দোষে অথবা বিধতার রচনাগুণে আজ পর্ধস্ত বেশ স্থসংগত 
হয়নি । 

এখানে কতৃপদে আমার যোগ্যতা নেই, যাঁকে অব্যয়পদ 
বলেছি তার কাজেও পদে পদে বিপদ ঘট্টে। ভলাটিয়ারি 
করবার বয়স গেছে; ছপ্দিনের তাড়নায় চাঁদার খাতা নিয়ে 
ধনপতিদের অর্গলবদ্ধ দ্বারে অনর্গল ঘুরে বেড়াতে হয়, তাতে 
অঙ্কপাত যা হয় তার চেয়ে অশ্রুপাত হয় অনেক বেশি । 
তার পরে গ্রন্থের ভূমিক। লেখবার জন্যে অনুরোধ আসে; 
গ্রন্থকার অভিমতের দাবি করে গ্রন্থ পাঠান; কেউ বা 
অনাবশ্টক পত্র লেখেন, ভিতরে মাশুল দিয়ে দেন জবাৰ 
লেখবার জন্তে আমাকে দায়ী করবার উদ্দেশ্যে ; নবপ্রস্থত 
কুমারকুমারীদের পিতামাতার তাদের সম্ভানদের জন্তে 
অভূতপূর্ব নৃতন নাম চেয়ে পাঠান ; সম্পাদকের তাগিদ আছে; 
পরিণয়োত্সুক যুবকদের জন্তে নৃতন-রচিত গান চাই; কী 
উপায়ে নোবেলপ্রাইজ অর্জন করতে হয় সে সম্বন্ধে পরামর্শের 
আবেদন আসে; দেশের হিতচেষ্টায় পত্রলেখকের সঙ্গে কেন 


আমার মতের কিছুমাত্র পার্থক্য ঘটে তার জবাবদিহির জন্তে 
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সাক্রোশ তলব পড়ে। এই-সমস্ত উত্তেজনায় প্রতিনিয়ত; 
যে-সকল কর্ম জমিয়ে তুলছি আবর্জনামোচনে কালের' 
সম্মার্জনী স্থুপটু বলেই বিধাতার কাছে সেজন্যে মার্জনা! আশা 
করি। সভাকর্তৃত্বের কাজেও মাঝে মাঝে আমার ডাক পড়ে। 
যখন একাস্ত কাব্যরসে নিমগ্ন ছিলুম তখন এ ৰপদ আমার 
ছিল না। রাখালকে কেউ ভূলেও রাজসিংহাসনে আমন্ত্রণ' 
করে না, এইজন্যেই বটতলায় সে বাঁশি বাজাবার সময় পায়। 
কিন্ত, যদি দৈবাৎ কেউ করে বসে, তাহলে পাঁচনিকে 
রাজদণ্ডের কাজে লাগাতে গিয়ে রাখালি এবং রাজত্ব ছুয়েরই 
বিদ্ব ঘটে। কাব্যসরম্বতীর সেবক হয়ে গোলমালে আজ 
গণপতির দরবারের তকমা পরে বসেছি; তার ফলে 
কাব্যসরস্থতী আমাকে প্রায় জবাব দিয়েছেন, আর গণপতির' 
বাহনটি আমার সকল কাজেরই ছিদ্র অন্বেষণ করছেন। 
ফরমাশের শরশয্যাশায়ী হবার ইচ্ছা আমার কেন নেই, 
সেই কথাটা! এই উপলক্ষ্যে জানালুম। যেখানে দশে মিলে 
কাজ সেখানে আমার অবকাশের সব গোর বাছুর বেচে 
খাজন! যোগাবার তলবে কেন আমি সিভিল অথব আন্সিভিল' 
ডিস্-ওবিডিয়েন্সের নীতি অবলম্বন করতে চেষ্টা করি তার একটা 
কৈফিয়ত দেওয়া গেল। সব সময়ে অনুরোধ উপরোধ এড়িয়ে 
উঠতে পারিনি, তার কারণ আমার স্বভাব ছুর্বল। পৃথিবীতে 
বারা বড়োলোক তার! রাশভারি শক্তলোক ; মহৎ সম্পদ" 
অঞ্জন করবার লক্ষ্যপথে যথাযোগ্য স্থানে যথোচিত দৃঢ়তার 
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সঙ্গে “না” বলবার ক্ষমতাই তাদের পাথেয় । মহৎ সম্পদকে 
রক্ষা করবার উপলক্ষ্যে রাশভারি লোকেরা *না*-মন্ত্রের গণ্ডিটা 
নিজের চারিদিকে ঠিক জায়গায় মোট। করে টেনে দিতে পারেন। 
আমার সে মহত্ব নেই, পেরে উঠিনে ; হা-ন। ছুই নৌকার 
উপর প৷ দিয়ে হুলতে হুলতে হঠাৎ অগাধ জলের মধ্যে গিয়ে 
পড়ি। তাই একাস্ত মনে আজ প্প্রার্থনা করি, “ওগো না- 
নৌকোর নাবিক, আমাকে জোরের সঙ্গে ভৌমার নৌকোয় 
টেনে নিয়ে একেবারে মাঝদরিয়ায় পাড়ি দাও-_ অকাজের 
ঘাটে আমার তলব আছে, দোটানায় পড়ে যেন বেলা বয়ে না 
যায়।” 


২৫শে সেপ্টেম্বর, ১৯২৪ 


কাল সমস্ত দিন জাহাজ মাল বোঝাই করছিল । রাত্রে খন 
ছাড়ল তখন বাতাসের আক্ষেপ কিছু শাস্ত। কিন্তু, তখনো 
মেঘগুলে। দল পাকিয়ে বুক ফুলিয়ে বেড়াচ্ছে । আজ সকালে 
একখানা ভিজে অন্ধকারে আকাশ ঢাকা । এবার আলোকের 
অভিনন্দন পেলুম না । শরীরমনও ক্লান্ত । 

জাহাজট! তীর থেকে যেন একটুকরো সংসার ছিন্ন করে 
নিয়ে ভেসে চলেছে। ডাঙায় মানুষে মানুষে ফাক থাকবার 
অবকাশ আছে ; এখানে জায়গ৷ অল্প, ঘেবাঘে ষি করে থাকতে 
হয়। কিস্ত, তবু পরস্পর পরিচয় কত কঠিন। প্রত্যেকবার 
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জাহাঁজে ওঠবার আগে এই চিস্তাটি মনকে পীড়া দেয়, এই 
নৈকট্যের দূরত্ব, এই সঙ্গবিহীন সাহচর্য । 

আদিম অবস্থায় মানুষ যে-বাস। বাধে তার দেয়াল 
পাতলা ; তার ছিটে বেড়ায় যথেষ্ট ফাক, ঝাঁপট! ঠেলে ফেলে 
ঘরে ঢোকা সহজ । কালক্রমে বাস! বাধবার নৈপুণ্য তার 
যতই বেড়ে ওঠে, ততই ইটকাঠ লোহাপাথরে ঘরের দেয়াল 
পাকা হয়ে ওঠে, দরজা হয় মজবুত | তার মধ্যে মনের 
অভ্যেসগুলে! হয়ে যায় পাঁচিলে ঘেরা । খাওয়া পরা শোওয়া- 
বস! নব-কিছুর জন্যই আড়ালের দরকার হয়। এই আড়ালটা 
সভাতার সর্ধপ্রধান অঙ্গ । এইটেকে রচনা ও রক্ষা করতে 
বিস্তর খরচ লাগছে। ঘর-বাহিরের মাঝখানে মানুষের সহজ 
চলাচলের রাস্তায় পদে-পদে নিষেধ । 

প্রত্যেক মানুষের একট! সহজ বেড়ার দরকার আছে, নইলে 
ভিড়ের টানে দশের সঙ্গে মিশে গেলে নিজের বিশেষহের সম্পদ 
ব্যর্থ হয়ে যায়। নিজেকে বিচ্ছিন্ন না করলে নিজেকে প্রকাশ 
করাই যায় না। বীজ আপনাকে প্রকাশ করবার জন্তই মাটির 
ভিতরে আড়াল খোজে; কল আপনাকে পরিণত করবার 
জন্যেই বাহিরের দিকে একটা খোসার পর্দা টেনে দেয়। 
বর্বর অবস্থায় ব্যক্তিগত বিশেষত্বের জোর থাকে না, তার 
কাজও থাকে কম। এইজন্যেই ব্যক্তিবিশেষের গোপনতার 
পরিবেষ্টন স্থষ্ট হয়ে ওঠে তার সভ্যতার উৎকর্ষের সঙ্গে 
সঙ্গে। 
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কিন্ত, এই বেড়া জিনিসটার আত্মপ্রাধান্তবোধ ক্রমেই 
অতিমাত্র বাড়তে থাকে । তখন মানুষের সঙ্গে মানুষের 
মিলনে যে একান্ত প্রয়োজন আছে, সেট! বাধাগ্রস্ত হয়ে 
অনভ্যত্ত হয়ে ওঠে । সেই আতিশয্যটাই হল বিপদ । 

এই মারাত্মক বিপদট। কোন্‌ অবস্থায় ঘটে। ভোগের 
আদর্শ অপরিমিত বেড়ে উঠে মানুষের যখন বিস্তর উপকরণের 
প্রয়োজন, যখন অন্ঠের জন্তে তার সময় ও সম্বঙ্প খরচ করবার 
বেলায় বিস্তর হিসেব কর অনিবার্ধ, যখন তার জীবিকার 
উপাদান উৎপাদন করবার জন্যে প্রভূত আয়োজন চাই, তখন 
তার সভাতার বাহন-বাহিনীর বিপুলতায় তার লোকালয় অতি 
প্রকাণ্ড হয়ে ওঠে । জনতার পরিমিত আয়তনেই মানুষের 
মধ্যে আত্মীয়তার এঁক্য সম্ভবপর । তাই পল্লীর অধিবাসীর৷ 
কেবল যে একত্র হয় তা নয়, তার এক হয়। শহরের 
অতিবৃহৎ জনসমাবেশ আপন অতিবিস্তীর্ণ অল্গপ্রত্যঙ্গের 
মধ্যে এক-আত্মীয়তার রক্তত্োত সঞ্চারিত করবার উপযুক্ত 
হৃৎপিণ্ড তৈরি করে উঠতে পারে না। প্রকাণ্ড জনসঙ্ঘ কাজ 
চালাবারই যোগ্য, আত্মীয়তা চালাবার নয়। কারখানাঘরে 
হাজার লোকের মজুরি দরকার, পরিবারের মধ্যে হাজার 
লোকের জটল৷ হলে তাকে আর গৃহ বলে না। যন্ত্রের মিলন 
যেখানে সেখানে অনেক লোক, আর অন্ত্রের মিলন যেখানে 
সেখানে লোকসংখ্যা কম। তাই শহর মানুষকে বাহিরের 
দিকে কাছে টানে, অস্তরের দিকে ফাক ফাক করে রাখে। 


চি 
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আমরা আজন্মকাল সেই দেয়াল-কোটরে ভাগে ভাগে 
বিভক্ত সভ্য মানুষ । হঠাৎ এসে ঠেসাঠেসি করে মিলেছি 
এক জাহাজে । মেলবার অভ্যেস মনের মধ্যে নেই । তীর্থে 
যারা দল বেঁধে রাস্তায় চলে মিলতে তাদের সময় লাগে না; 
তার! গাঁয়ের লোক, মেলাই তাদের অভ্যেস। সার্থবাহ যারা 
মরুর মধ্য দিয়ে উটে চড়ে চলে তারাও মনকে নীরৰ 
আড়ালের বুরথ। দিয়ে ঢেকে চলে না; তাদের সভ্যতা হট- 
পাথরে অমিলকে পাকা করে গেথে তোলেনি। কিন্ত, 
স্টীমারের যাত্রী, রেলগাড়ির প্যাসেঞ্জার বাড়ি থেকে যখন 
বেরিয়ে আসে তাদের দেয়ালগুলোর স্ুক্ক্ম শরীর তাদের সঙ্গে 
সঙ্গেই চলতে থাকে । 

তাই দেখি, শহরের কলেজে-পড়া ছেলে হঠাৎ দেশাত্ম- 
বোধের ভাড়ায় যখন খামক। পল্লীর উপকার করতে ছোটে 
তখন তারা পল্লীবাসীর পাশে এসেও কাছে আসতে পারে না। 
তার বেড়ার ভিতর দিয়ে কথা কয়, পল্লীর কানে বাজে যেন 
আরবি আওড়াচ্ছে। 

যা হোক, যদিও শহুরে সভ্যতার পাকে আমাদেরও খুৰ 
কষে টান দিয়েছে, তবু মনের গ্রাম্য অভ্যেস এখনে যায়নি । 
সময়কে বলতে আরম্ভ করেছি মূল্যবান, 1কস্ত কেউ যদি সে- 
মূল্য গ্রাহ্থ না করে তাকে ঠেকিয়ে রাখবার কোনো ব্যবস্থা 
আজও তৈরি হয়নি। আমাদের আগন্তকবর্গ অভিমন্থ্যর 
মতো অতি সহজেই ঘরে প্রবেশ করতে জানেন, কিন্ত 

হু 
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নির্গমনের পথ যে তারা জানেন সে তাদের ব্যবহারে বোবা! 
যায় না। অত্যন্ত বেগার লোককেও যদ্দি বল! যায়, “কাজ 
আছে, সে বলে “ঈস্! লোকট। ভারি অহংকারী” । অর্থাৎ 
তোমার কাজটা আমাকে দেখা দেওয়ার চেয়েও মহার্ঘ, এ 
কথা মনে করা স্পধ1। 

অসুস্থ শরীরে একদিন আমার তিন-তলার ঘরে অধশিয়ান 
অবস্থায় একটা লেখায় নিযুক্ত আছি। আমি নিতান্তই 
'মুছৃস্বভাবের মানুষ বলেই আমার সেই অন্দরের ঘরটাকেও 
আমার বন্ধু, অনতিবন্ধু ও অবন্ধুরা! হুর্গম বলে গণ্য করেন না। 
এইটুকুমাত্র সুবিধা যে, পথট। পুরবাসীদের সকলেরই জানা 
নেই । খবর এল, একটি ভদ্রলোক দেখা করতে এসেছেন। 
অস্বাস্থ্য বা ব্যস্ততার ওজরকে আমাদের ভদ্রলোকের! শ্রদ্ধা 
করেন না, তাই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে লেখ বন্ধ করে নিচে গেলুম। 
দেখি, একজন কাচা-বয়সের যুবক; হঠাৎ তাঁর চাঁদরের 
অজ্ঞাতবাস থেকে একটা মোটা-গোছের খাতা বেরল। 
'বুঝলুম আমারই আপন সম্প্রদায়ের লোক। কবিকিশোর 
একটুখানি হেসে আমাকে বললে, “একটা অপেরা লিখেছি ।” 
আমার মুখে বোধ হয় একটা পাংশুবর্ণ ছায়া পড়ে থাকবে, 
'তাই হয়তো আশ্বাস দেবার জন্যে বলে উঠল, “আপনাকে 
আর কিছুই করতে হবে না, কেবল গানের কথাগুলোতে সুর 
“বসিয়ে দেবেন, সবস্ুদ্ধ পঁচিশটা গান।” কাতর হয়ে বললুষ 
'*সময় কই!” কবি বললে “আপনার কতটুকুই বা সময় 

২. 
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লাগবে। গান-পিছু বড়ো-জোর আধ ঘণ্টাই হোক ।”* সময় 
সম্বন্ধে এর মনের ওদাধ দেখে হতাশ হয়ে বললুম, “আমার 
শরীর অনুস্থ।” অপেরা-রচয়িতা বললে, “আপনার শরীর: 
অসুস্থ, এর উপরে আর কী বলগব। কিন্তু যদি-_-৮”। বুঝলুম 
প্রবীণ ডাক্তারের সার্টিফিকেট আনলেও নবীন কবি বিচলিত 
হবে না। কোনো একজন ইংরেজ গ্রন্থকারের ঘরে এই নাট্যের 
অবতারণ। হলে কোন্‌ ফৌজদারিতে তার যবনিকাপতন হত, 
সে-কথ। মনে করলেও শরীর রোমাঞ্চিত হয়। 

মানুষের ঘরে “দরওয়াজ। বন্ধ” এ কথাটিও কটু, আর 
তার ঘরে কোথাও পর নেই এটাও বর্রত1। মধ্যম পম্থাটাই 
দেখি সহজে খুঁজে পাওয়া যায় না। ছুই বিরুদ্ধ শক্তির 
সমহ্বয়েই স্থষ্টি, তাদের একান্ত বিচ্ছেদেই প্রলয়, মানুষ নিজের 
ব্যবহারক্ষেত্রে এইটেই কেবলই ভোলে আর মার খেয়ে মরে। 

সুর্যের উদয়াস্ত আজও বাদলার ছায়ায় ঢাক1 পড়ে রইল । 
মেঘের থলিটার মধ্যে কূপণ আকাশ তার সমস্ত সোনার' 
আলো এ'টে বন্ধ করে রেখেছে। 


মান্ু-যে মানুষের পক্ষে কত সুদূুরের জীব তা যুরোপে 

আমেরিকায় গেলে বুঝতে পারা যায়। সেখানকার সমাজ 

হচ্ছে দ্বীপশ্রেণী- ছোটে! এক এক দল জ্ঞাতির চারিদিকে 

বৃহৎ অজ্ঞাতির লবণসমুদ্র ; পরম্পরসংলগ্ন মহাদেশের মতো 

নয়। জ্ঞাতি শব্দট। তার ধাতুগত বিশেষ অর্থে আমি ব্যবহার 
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করছি; অর্থাৎ যে-কয়জনের মধ্যে জানাশোনা আছে, 
আনাগোন। চলে । আমাদের দেশে পরস্পর আনাগোনার 
জন্য জানাশোনার দরকার হয় না। আমরা তো খোল। 
জায়গায় রাস্তার চৌমাথায় বাস করি । একে আমাদের আয় 
কম তার উপরে অবাধ সামাজিকতায় পরস্পরের সময় নষ্ট 
ও কাজ নষ্ট করতে আমাদের সংকোচমাত্র নেই । 

আবার অন্যপক্ষে, ভোগের আদর্শ যেখানে অত্যন্ত বেশি 
ব্যয়সাধ্য, সুতরাং যেখানে সময়-জিনিসটাকে মানুষ টাকার 
দরে যাচাই করতে বাধা, সেখানে মানুষে মানুষে মিল কেবলই 
বাধাগ্রস্ত হবেই, আর সেই মিল যতই প্রতিহত ও অনভ্যন্ত 
হতে থাকবে ততই মানুষের সবনাশের দিন ঘনিয়ে আসবেই । 
একদিন দেখা! যাবে, মানুষ বিস্তর জিনিস সংগ্রহ করেছে, 
বিস্তর বই লিখেছে, বিস্তর দেয়াল গেঁথে তুলেছে, কেবল নিজে 
গেছে হারিয়ে । মানুষ আর মানুষের কীতির মধ্যে সামঞ্জস্য 
ভেঙে গিয়েছে বলেই আজ মানুষ খুব সমারোহ করে আপন 
গোরস্থান তৈরি করতে বসেছে। 


২৬শে সেপ্টেম্বর, ১৯২৪ 


আজ ক্ষণে ক্ষণে রৌদ্র উকি মারছে, কিন্ত সে যেন তার 
গারদের গরাদের ভিতর থেকে । তার সংকোচ এখনও ঘুচল 
না। বাদল-রাজের কালো-উদ্দি-পরা মেঘগুলো। দিকে দিকে 
টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে। 


চু 
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আচ্ছন্ন সুর্যের আলোয় আমার চৈতন্তের আোতব্বিনীতে 
যেন ভাটা পড়ে গেছে। জোয়ার আসবে রৌদ্রের সঙ্গে সঙ্গে । 

পশ্চিমে, বিশেষত আমেরিকায় দেখেছি, বাপমায়ের সঙ্গে 
অধিকাংশ বয়স্ক ছেলেমেয়ের নাড়ীর টান ঘ্বুচে গেছে। 
আমাদের দেশে শেষ পর্যস্তই সেটা থাকে । তেমনিই দেখেছি, 
সূর্যের সঙ্গে মানুষের প্রাণের যোগ সে-দেশে তেমন যেন 
অস্তরঙ্গভাবে অনুভব করে না। সেই বিরলরৌদ্রের দেশে 
তারা ঘরে সুর্যের আলে! ঠেকিয়ে রাখবার জন্যে যখন পদ, 
কখনে। বা অর্ধেক কখনে। বা সম্পূর্ণ, নামিয়ে দেয় তখন 
সেটাকে আমি ওদ্ধত্য বলে মনে করি। 

প্রাণের যোগ নয় তে! কী। সুর্যের আলোর ধারা তো! 
আমাদের নাড়ীতে নাড়ীতে বইছে । আমাদের প্রাণমন, 
আমাদের রূপরস, সবই তো৷ উতমরূপে রয়েছে এ মহা- 
জ্যোতিষ্ষের মধ্যে । সৌরজগতের সমস্ত ভাবীকাল একদিন 
তো পরিকীর্ণ হয়েছিল ওরই বহ্ছিবাম্পের মধ্যে। আমার 
দেহের কোষে কোষে এঁ তেজই তো শরীরী, আমার ভাবনার 
তরঙ্গে তরঙ্গে এ আলোই তে। প্রবহমান। বাহিরে এ 
আলোরই বণচ্ছটায় মেঘে মেঘে পত্রে পুষ্পে পৃথিবীর বূপ 
বিচিত্র ;.অস্তরে এ তেজই মানসভাব ধারণ করে আমাদের 
চিন্তায় ভাবনায় বেদনায় রাগে অনুরাগে রঞ্জিত। সেই এক 
জ্যোতিরই এত রঙ, এত রূপ, এত ভাব, এত রস। এ 


যে-জ্যোতি আঙুরের গুচ্ছে গুচ্ছে এক-এক চুমুক মদ হয়ে 
১৬১, 
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সঞ্চিত সেই জ্যোতিই তো আমার গানে গানে সুর হয়ে 
পুর্ধিত হল। এখনই আমার চিত্ত হতে এই যে চিন্তা ভাষার 
ধারায় প্রবাহিত হয়ে চলেছে, সেকি সেই জ্যোতিরই একটি 
চঞ্চল চিন্ময়ন্বরূপ নয় যে-জ্যোতি বনস্পতির শাখায় শাখার 
স্তব্ধ ওংকারধ্বনির মতো সংহত হয়ে আছে। 

হে সূর্য, তোমারই তেজের উৎসের কাছে পৃথিবীর অস্তগৃট 
প্রার্থনা ঘাস হয়ে, গাছ হয়ে আকাশে উঠছে, বলছে, জয় 
হোক! বলছে, অপাবুণু, ঢাক। খুলে দাও! এই ঢাকা- 
খোলাই তার প্রাণের লীলা, এই ঢাকা-খোলাই তার 
ফুলফলের বিকাশ । অপাবৃণু, এই প্রার্থনারই নির্বরধার! 
আদিম জীবাণু থেকে যাত্রা! করে আজ মানুষের মধ্যে এসে 
উপস্থিত, প্রাণের ঘাট পেরিয়ে চিত্তের ঘাটে পাড়ি দিয়ে 
চলল। আমি তোমার দিকে বাহু তুলে বলছি, হে পুষন্‌, 
হে পরিপূর্ণ, অপাবৃণু, তোমার হিরণ্ময় পাত্রের আবরণ খোলো, 
আমার মধ্যে ষে গুহাহিত সত্য তোমার মধ্যে তার অবারিত 
জ্যোতিঃম্বরপ দেখে নিই। আমার পরিচয় আলোকে 
আলোকে উদ্ঘাটিত হোক । 


একজন আধুনিক জাপানি রূপদক্ষের রচিত একটি ছবি 

আমার কাছে আছে। সেটি যতবার দেখি আমার গভীর 

বিম্ময় লাগে। দিগন্তে রক্তব্ণ হূর্য-_ শীতের বরফ-চাপা 

শাসন সবে মাত্র ভেঙে গেছে, প্লাম গাছের পত্রহীন শাখাগুলি 
তও 
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জয়ধ্বনির বাহুভঙ্গির মতে৷ সূর্ধের দিকে প্রসারিত, সাদা সাদা 
ফুলের মগ্জরিতে গাছ ভরা। সেই প্লাম গাছের তলায় একটি 
অন্ধ দাড়িয়ে তার আলোকপিপাস্ু ছুই চক্ষু সূর্যের দিকে তুলে 
প্রার্থনা করছে। 

আমাদের ঝষি প্রার্থনা করেছেন : তমসে। মা! জ্যোতির্গময়, 
অন্ধকার থেকে আলোতে নিয়ে যাও। চৈতন্তের পরিপুর্ণতাকে 
তারা জ্যোতি বলেছেন । তাদের ধ্যানমন্ত্রে সুর্ধকে তার? 
বলেছেন : ধিয়োযোনঃ প্রচোদয়াং, আমাদের চিত্তে তিনি 
ধীশক্তির ধারাগুলি প্রেরণ করছেন । 

ঈশোপনিষদে বলেছেন, হে পৃষন্, তোমার ঢাক! খুলে 
ফেলো, সত্যের মুখ দেখি; আমার মধ্যে যিনি সেই পুরুষ 
তোমার মধ্যে । 

এই বাদলার অন্ধকারে আজ আমার মধ্যে যে ছায়াচ্ছন্ন 
বিষাদ সে এ ব্যাকুলতারই একটি রূপ। সেও বলছে, হে পুষন্‌, 
তোমার এ ঢাক। খুলে ফেলো, তোমার জ্যোতির মধ্যে আমার 
আত্মাকে উজ্জ্বল দেখি। অবসাদ দূর হোক। আমার চিত্তের 
বাশিতে তোমার আলোকের নিশ্বাস পূর্ণ করো-_- সমস্ত 
আকাশ আনন্দের গানে জাগ্রত হয়ে উঠুক। আমার প্রাণ- 
যে তোমার আলোকেরই একটি প্রকাশ, আমার দেহও তাই। 
আমার চিত্তকে তোমার জ্যোতিরন্ুলি যখনই স্পর্শ করে 
তখনই তে ভূর্ভ,বন্বঃ দীপ্যমান হয়ে ওঠে। মেঘে মেঘে 
তোমার যেমন নানা রঙ আমার ভাবনায় ভাবনায় তোমার 

ই৮ 


পশ্চিমযাত্রীর ভায়ারি 


তেজ তেমনি সুখহুঃখের কত রঙ লাগিয়ে দিচ্ছে। একই 
জ্যোতি বাইরের পুষ্পপল্লবের বর্ণে গন্ধে এবং অন্তরের রাগে 
অনুরাগে বিচিত্র হয়ে ঠিকরে পড়ছে । প্রভাতে সন্ধ্যায় তোমার 
গান দিকে দিগন্তে বেজে ওঠে ; তেমনি তোমারই গান আমার 
কবির চিত্ত গলিয়ে দিয়ে ভাষার শোতে ছন্দের নাচে বয়ে 
চলল । এক জ্যোতির এত রঙ, এত রূপ, এত ভাব এত রস ! 
অন্ধকারের সঙ্গে নিত্য ঘাতে প্রতিঘাতে তার এত নৃতা, এত 
গান, তার এত ভাঙা, এত গড়া-_- তারি সারথ্যে যুগযুগাস্তরের 
এমন রথযাত্রা! তোমার তেজের উৎসের কাছে পৃথিবীর 
অস্তর্গৃঢ় প্রার্থনাই তো! গাছ হয়ে, ঘাস হয়ে আকাশে উঠছে, 
বলছে, অপাবুণু__ ঢাক খুলে দাও। এই ঢাকা-খোলাই 
তার প্রীণের লীলা, এই ঢাক খোল! থেকেই তার ফুল ফল। 
এই প্রার্থনাই আদিম জীবাণুর মধ্যে দিয়ে আজ মানুষের মধ্যে 
এসে উপস্থিত। মানুষের প্রাণের ঘাট পেরিয়ে মানুষের 
চিত্তের ঘাটে পাড়ি দিয়ে চলল । মানুষের ইতিহাস বলছে, 
অপাবৃণু, ঢাক। খোলো । জীব বলছে, আমার মধ্যে যে সত্য 
আছে তার জ্যোতির্ময় পূর্ণন্বরূপ দেখি । হে পৃষন্ হে পরিপূর্ণ, 
তোমার হিরণ্ময় পাত্রের মুখের আবরণ ঘুচুক, তার অস্তরের 
রহস্য প্রকাশিত হোক-- সেই রহস্য আমার মধ্যে তোমার 
মধ্যে একই । 

প্রাণ যখন ক্রাস্ত হয় তখন বলি, সুখহ্ঃখের ছন্দ দূর হয়ে 


যাক, স্থপ্টির লীলাতরঙ্গে আর উঠতে নামতে পারিনে ; 
২৯ 
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পাত্রের ঢাক! কেবল খুলে যাক তা নয় পাত্রটাই যাক ভেঙে, 
একের বক্ষে বিরাজ না করে একের মধ্যে বিলুপ্ত হই। 
ভারতবর্ষে এই প্রার্থন! ক্ষণে ক্ষণে শুনতে পাই। 

কিন্ত আমি বলি, অপাবুণু; সত্যের মুখ খুলে দাও-__ 
এককে অস্তরে বাহিরে ভালে। করে দেখি, তাহলেই অনেককে 
ভালে। করে বুঝতে পারব। গানের মধ্যে আগাগোড়া যে 
একটি আনন্দময় এক আছে তাকে যতক্ষণ বুঝতে না পারি 
ততক্ষণ সুরের সঙ্গে সুরের ঘন্দ আমাকে সুখ দেয় না, আমাকে 
গীড়। দেয়। তাই বলে আমি বলব না, গান যাক লুপ্ত হয়ে; 
আমি বলব, পূর্ণ গানটাকে অন্তরে যেন জানি, তাহলেই খণ্ড 
সুরের ছন্বটা বাহিরে আমাকে আর বাজবে না, সেটাকেও 
অথণ্ড আনন্দের মধ্যে বিধৃত করে দেখব । 


২৭শে সেপ্টেম্বর, ১৯২৪ 


আজ মেঘ সম্পূর্ণ কেটে গেছে। আলোকের দাক্ষিণয 
আজ আকাশে বিস্তীর্ণ, রৌদ্রচকিত সমুদ্রের তরঙ্গে তরঙ্গে 
আজ আমন্ত্রণের ইঙ্গিত। সুরলোকের আতিথ্য থেকে আজ 
একটুও বঞ্চিত হতে ইচ্ছা করছে না৷ 

আজকের দিনে কি ডায়ারি লিখতে একটুও মন সরে। 
ভায়ারি লেখাট! কৃপণের কাজ । প্রতিদিন থেকে ছোটোবড়ো 
কিছুই নষ্ট না হোক, সমস্তই কুড়িয়ে-কুড়িয়ে রাখি, এই ইচ্ছে 


পশ্চিমযাত্রীর ভায়ারি 


ওতে প্রকাশ পায়। কৃপণ এগতে চায় না, আগলাতে চায় । 

বিধাত| আমাকে মস্ত একটি বর দিয়েছেন, সে হচ্ছে 
আমার অসামান্য বিম্মরণশক্তি | সংবাদের ভাগারঘরের জিন্মে 
তিনি আমার হাতে দেননি । প্রহরীর কাজ আমার নয় ; 
আমাকে আমার মনিব প্রহরে প্রহরে ভুলে যাবার অধিকার: 
দিয়েছেন। 

ভূলে যেতে দেওয়া যদি হারিয়ে যেতে দেওয়া হত তাহলে 
তিনি তেমন বিষম ভূল করতেন না। বসস্ত বারে বারেই তার 
ফুলের সমারোহ ভূলে গিয়ে শুন্যসাজি হাতে অন্যমনস্ক হয়ে 
উত্তরের দিকে চলে যায়; সেই ভুলের ফাঁক! রাস্তা দিয়েই 
ফলের দল তাদের নবজন্মের সিংহদ্বার খোলা পায় । আমার 
চৈতন্যের উপরের তলায় আমি এত বেশি ভূলি যে, তাতে 
আমার প্রতিদিনের জীবনযাত্রায় ভারি অস্থুবিধ। হয়। কিন্ত, 
আমার ভোল। সামগ্রীগুলে। চৈতন্যের রঙ্গমঞ্চ ছেড়ে নিচের 
তলায় নেপথ্যে এসে জড়ো! হয়; সেখানে নতুন-নতুন বেশ- 
পরিবর্তনের স্থযোগ ঘটে । আমার মনটাকে বিধাতা নাট্য- 
শাল। করতে ইচ্ছ। করেছেন, তাকে তিনি জাছ্ঘর বানাতে চান 
না। তাই, জমা করে পাওয়া! আমার লোকসান, হারিয়ে 
হারিয়ে পাওয়াই আমার লাভ। এই হারিয়ে-যাওয়ার ভিতর 
দিয়ে এক যখন আর সেজে এসে হাজির হয় তখন তীক্ষ 
স্মুরণশক্তিওয়ালা বৈজ্ঞানিক যদি সওয়ালজবাব করতে শুরু 
করে, তাহলে মুশকিল। তখন বিশ্লেষণের চোটে বেরিয়ে, 


৩১ 
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পড়তে পারে, যেটাকে নতুন বলছি সেটা পুরোনো, যেটাকে 
আমার বলছি সেট। আর-কারও । কিন্তু, স্যগ্টির তো! এই 
লীলা, এইজন্যেই তো৷ তাকে মায়া বলে। কড়া পাহার! 
বসিয়ে শিশিরবিন্দুর যদি আচল বাড়া দেওয়! যায় তাহলে 
বেরিয়ে পড়বে ছটো। অদ্ভুত বাম্প, তাদের নাম যেমন কর্কশ 
তাদের মেজাজও তেমনি রাগী। কিন্ত, শিশির তবুও নিগ্ধ 
শিশির, তবুও সে মিলনের অশ্রুজলের মতোই মধুর । 

কথায় কথায় কথ! বেড়ে যায়। বলতে যাচ্ছিলুম, ডায়ারি 
লেখাটা আমার ম্বভাবসংগত নয়। আমি ভোলানাথের 
চেলা, ঝুলি বোঝাই করে আমি তথ্য সংগ্রহ করিনে । আমার 
জলাশয়ের যে জলটাকে অন্যমনস্ক হয়ে উবে যেতে দিই 
সেইটেই অদৃশ্য শূন্যপথে মেঘ হয়ে আকাশে জমে, নইলে 
আমার বর্ষণ বন্ধ। 

তা ছাড়া, আমার ব্যক্তিগত জীবনের সব সত্যকেই আমি 
একটিমাত্র সরকারি বাটখার। দিয়ে ওজন করতে চাইনে। 
কিন্ত, বিশেষ ঘটনার বিশেষ তুলাদণ্ড তৈরি হয়ে উঠতে সময় 
লাগে। ঘটনা যখনই ঘটে তখনই সেটাকে পাওয়া যায় ন|। 
তখন সরকারি পরিমাপের আদর্শ যেটাকে দেখায় ভারি সেটাই 
হয়তো হালকা, যেটাকে বুঝি হালক। সেটাই হয়তো ভারি । 
দীর্ঘকালে আনুষঙ্গিক অনেক বাজে জিনিস ভূলে যাওয়ার 
ভিতর দিয়েই বিশেষ জিনিসের বিশেষ ওজন পাওয়। বায়। 

যার। জীবনচরিত লেখে তারা সমসাময়িক খাতাপত্র থেকে 
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'অতিবিশ্বাসযোগ্য তথ্য সংগ্রহ করে লেখে; সেই অচল 
সংবাদগুলে! নিজেকে না কমাতে ন। বাড়াতে পারে । অথচ, 
আমাদের প্রাণপুরুষ তার তথ্যগুলোকে পদে পদে বাড়িয়ে- 
কমিয়েই এগিয়ে চলেছে । অতিবিশ্বামযোগ্য তথ্য ভূপাকার 
করে তা দিয়ে ম্মরণস্তস্ত হতে পারে, কিন্তু জীবনচরিত হবে 
কী করে। জীবনচরিত থেকে যদি বিশ্মরণধর্মী জীবনটাই 
বাদ পড়ে তাহলে মৃতচরিতের কবরটাকে নিয়ে হবে কী। 
আমি বযর্দি বোকামি করে প্রতিদিনের ভায়ারি লিখে যেতুম 
তাহলে তাতে করে হত আমার নিজের স্বাক্ষরে আমার নিজের 
জীবনের প্রতিবাদ। তাহলে আমার দৈনিক জীবনের সাক্ষ্য 
আমার সমগ্র জীবনের সত্যকে মাটি করে দিত। 

যে-যুগে রিপোর্টার ছিল ন, মানুষ খবরের কাগজ বের 
করেনি, তখন মানুষের ভূলে যাবার স্বাভাবিক শক্তি কোনে! 
কৃত্রিম বাধা পেত না। তাই তখনকার কালের মধ্যে থেকেই 
মানুষ আপন চিরম্মরণীয় মহাপুরুষদের পেয়েছে । এখন হতে 
আমরা তথ্যকুড়ূনে তীক্ষবুদ্ধি বিচারকের হাত থেকে 
প্রতিদিনের মানুষকে পাব, চিরদিনের মানুষকে সহজে পাব 
না। বিস্মরণের বৃহৎ ভিতের উপর স্থাপিত মহাসিংহাসনেই 
কেবল ধাদের ধরে, সর্বসাধারণের ঠাসাঠাসি ভিড়ে তাদের 
জন্তে জায়গ। হবে না। এখন ক্যামেরাওয়ালা, ডায়ারিওয়াল।, 
নোটটুকৃনেওয়াল। অত্যন্ত সতর্ক হয়ে চারিদিকেই মাচ বেঁধে 
বসে। 
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ছেলেবেলায় আমাদের অন্তঃপুরের যে-বাগানে বিশ্বপ্রকৃতি 
প্রত্যহই এক-একটি তুর্যোদয়কে তার নীল থালায় সাজিয়ে 
এক-একটি বিশেষ উপহারের মতো! আমার পুলকিত হৃদয়ের 
মাঝখানে রেখে দিয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে হাসত, ভয়, 
আছে, একদিন আমার কোনে। ভাবী চরিতকার ক্যামেরা 
হাতে সেই বাগানের ফোটোগ্রাফ নিতে আসবে । সে 
অরসিক জানবেই না, সে-বাগান সেইথানেই যেখানে আছে. 
ইদেনের আদিম স্বর্গোষ্ভান। বিশ্বাসযোগ্য তথ্যের প্রতি 
উদাসীন আর্টিস্ট সেই স্বর্গে যেতেও পারে, কিন্তু কোনো 
ক্যামেরাওয়ালার সাধ্য নেই সেখানে প্রবেশ করে-_ দ্বারে 
দেবদূত ঠাড়িয়ে আছে জ্যোতির্ময় খড়গ হাতে। 

এত বুদ্ধি বদি আমার, আর এত ভয়, তবে কেন ডায়ারি 
লিখতে বসেছি । সে-কথ। কাল বলব। 


বয়স যখন অল্প ছিল তখন অনেক ঘটন! ঘটেছে যা মনকে 
খুব নাড়া দিয়েছে । এই ঘটনাগুলোর সত্যের গৌরব যদি 
যাচাই করতে চাই তবে দেখতে পাব, ছই বড়ে। বড়ো সাক্ষী 
ছুই-রকমের বাটখার! নিয়ে দাড়িয়ে আছে, তাদের মধ্যে 
ওজনের মিল নেই। বৈজ্ঞানিক পুরাতাত্বিক যে-প্রমাণকে 
সব-চেয়ে খাঁটি বলে মানে সে হচ্ছে, ষাকে বল! যেতে পারে 
সাধারণ প্রমাণ, সে হচ্ছে নিবিশেষ। কিন্তু মানুষ যেহেতু 
একাস্ত বৈজ্ঞানিক নয়, সেইজন্তে মানুষের জগতে যে-সকল 
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স্টন1 ঘটে সেগুলি যদি নিতান্ত তুচ্ছ না হয় তাহলে তাদের 
ওজন সাধারণ বাটখারার ওজন মানে না। তাদের বেলায় 
বিজ্ঞানকে ছুট করে দিয়ে কোথা থেকে একটা অসাধারণ 
ভুলাদণ্ড এসে খাড়া হয়। বৈজ্ঞানিক সেই ওজনটাকে 
সাধারণ ওজনের সঙ্গে মিল করতে গিয়ে ভারি গোলমাল 
করতে থাকে । একটা খুব বড়ো৷ দৃষ্টান্ত দেখ। ঘাক, বুদ্ধদেব । 
বদি তার সময়ে সিনেমাওয়ালা এবং খবরের কাগজের 
রিপোর্টারের চলন থাকত তাহলে তার খুব একট৷ সাধারণ 
ছবি পাওয়া যেত। তার চেহারা, চালচন্গন, তার মেজাজ, 
ষ্ার ছোটোখাটো ব্যক্তিগত অভ্যাস, তার রোগ তাপ ক্লাস্তি 
ভ্রান্তি সব নিয়ে আমাদের অনেকের সঙ্গে মিল দেখতুম। 
কিন্ত, বুদ্ধদেব সম্বন্ধে এই সাধারণ প্রমাণটাকেই যদি প্রামাণিক 
বলে গণ্য করা যায় তাহলে একটা মস্ত ভূল করি। সে ভূল 
হচ্ছে পরিপ্রেক্ষিতের-__ইংর্জিতে যাকে বলে পারস্পেক্টিভ। 
যে-জনতাকে আমরা সবসাধারণ বলি, সে কেবল ক্ষণকালের 
জন্য মানুষের মনে ছায়া ফেলে মুহুর্তে মুহূর্তে মিলিয়ে যায়। 
অথচ, এমন সব মানুষ আছেন ধারা শত শত শতাব্দী 
ধরে মানুষের চিত্তকে অধিকার করে থাকেন। যে-গুণে 
অধিকার করেন সেই গুণটাকে ক্ষণকালের জাল দিয়ে ধরাই 
যায় না। ক্ষণকালের জাল দিয়ে যেট। ধরা পড়ে সেই হল 
সাধারণ মানুষ ; তাকে ডাঙায় তুলে মাছকোটার মতো। কুটে 


বৈজ্ঞানিক যখন তার সাধারণত্ব গ্রমাণ ক'রে আনন্দ করতে 
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ধাকেন তখন দামি জিনিসের বিশেষ দামটা থেকেই তারা 
মান্থষকে বঞ্চিত করতে চান। ন্ুদীর্ঘকাল ধরে মানুষ 
অসামান্ মানুষকে এই বিশেষ দামট] দিয়ে এসেছে । সাধারণ 
সত্য মত্ত হস্তীর মতো। এসে এই বিশেষ সত্যের পদ্মবনটাকে 
দন করলে সেটা কি সহা করা! বাবে। সিনেমা-ছবিতে 
গ্রামোফোনের ধ্বনিতে যে-বুদ্ধকে পাওয়৷! যেতে পারে সে 
তো ক্ষণকালের বুদ্ধ; ন্ুদীর্ঘকাল মানুষের সজীব চিত্তের 
সিংহাসনে ঝকসে যিনি অসংখ্য নরনারীর ভক্তিপ্রেমের অর্থে 
অলংকৃত হয়েছেন তিনি চিরকালের বুদ্ধ। তার ছবি সুদীর্ঘ 
যুগযুগাস্তরের পটে আকা হয়েই চলেছে। তার সত্য 
কেবলমাত্র তাকে নিয়ে নয়, তার সত্য বনু দেশকাল-পাত্রের 
বিপুলতাকে নিয়ে ; সেই বৃহৎ পরিমণ্ডলের মধ্যে তার দৈনিক 
ঘটনা, ভার সাময়িক মানসিক অবস্থার চঞ্চল ছায়ালোকপাত 
চোখে দেখতেই পাওয়া যাবে না। যদি কোনে অণুবীক্ষণ 
নিয়ে সেইগুলোকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখি তাহলে তার বৃহৎ 
রূপটাকে দেখা! অসম্ভব হবে। যে-মান্ষ আপন সাধারণ- 
ব্যক্তিগত পরিধির মধ্যে বিশেষ দিনে জন্মলাভ করে বিশেষ 
দিনে মরে গেছেন তিনি বুদ্ধই নন। মানুষের ইতিহাস সেই 
আপন বিশ্মরণশক্তির গুণেই সেই ছোটো বুদ্ধের প্রতিদিনের 
ছোটে। ছোটো ব্যাপার ভূলে যেতে পেরেছে, তবেই একটি 
বড়ো বুদ্ধকে পেয়েছে । মান্গুষের স্মরণশক্তি যদি ফোটোগ্রাফের 
প্লেটের মতো সম্পূর্ণ নিবিকার হত তাহলে সে আপন ইতিহাস 
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থেকে উদ্নবৃত্তি করে মরত, বড়ো জিনিস থেকে বঞ্চিত 
হত। 

বড়ো জিনিস যেহেতু দীর্ঘকাল থাকে এইজন্তে তাকে নিয়ে 
মানুষ অকর্মকভাবে থাকতেই পারে .না। তাকে নিজের 
স্প্রিশক্তি নিজের কল্পনাশক্তি দিয়ে নিজেই প্রাণ জুগিয়ে চলতে 
হয়। কেননা, বড়ে। ভ্রিনিসের সঙ্গে তার-ষে প্রাণের যোগ, 
কেবলমাত্র জ্ঞানের যোগ নয়। এই যোগের পথ দিয়ে মানুষ 
আপন প্রাণের মানুষদের কাছ থেকে যেমন প্রা পায় তেমনি 
তাদের প্রাণ দেয়। 

এই প্রসঙ্গে একটি অপেক্ষাকৃত ছোটো দৃষ্টান্ত আমার 
মনে পড়ছে। ম্যাজ্সিম গোকি টলস্টয়ের একটি জীঘনচরিত 
লিখেছেন। বর্তমানকালের প্রখরবুদ্ধি পাঠকের! বাহব! দিয়ে 
বলছেন, এ-লেখাট। আর্টিস্টের যোগ্য লেখ! বটে। অর্থাৎ 
টউলস্টয় দোষে গুণে ঠিক যেমনটি সেই ছবিতে তীক্ষ রেখায় 
তেমনটি অশাকা হয়েছে; এর মধ্যে দয়ামায়া ভক্তি শ্রদ্ধার 
কোনে। কুয়াশা নেই। পড়লে মনে হয়, টলস্টয় যে 
সর্বসাধারণের চেয়ে বিশেষ কিছু বড়ে। তা নয়, এমন কি, 
অনেক বিষয়ে হেয় । এখানে আবার সেই কথাটাই আসছে । 
টলস্টয়ের কিছুই মন্দ ছিল না) এ কথা বলাই চলে না; 
খুঁটিনাটি ধিচার করলে তিনি-যে নান! বিষয়ে সাধারণ মানুষের 
মতোই এবং অনেক বিষয়ে তাদের চেয়েও হুর্বল, এ কথা! 
স্বীকার কর! যেতে পারে। কিন্তু, যে-সত্যের গুণে টলস্টয় 
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বহুলোকের এবং বনুকালের, তার ক্ষণিকমুতি বদি সেই 
সত্যকে আমাদের কাছ থেকে আচ্ছন্ন করে থাকে তাহলে এই 
আর্টিস্টের আশ্চর্য ছবি নিয়ে আমার লাভ হবে কী। প্রথম 
যখন আমি দাঞ্জিলিং দেখতে নিয়েছিলুম দিনের পর দিন 
কেবলই দেখেছিলুম মেঘ আর কুয়াশা । কিন্ত জানা ছিল, 
এগুলো! সাময়িক এবং যদিও হিমালয়কে আচ্ছন্ন করবার এদের 
শন্তি আছে তবুও এর! কালে বাম্পমাত্র, কাঞ্চনজভ্বার ঞুৰ 
শুভ্র মহত্বকে এরা অতিক্রম করতে পারে না । আর যাই 
হোক হিমালয়কে এই কুয়াশার দ্বার তিরস্কৃত দেখে ফিরে 
যাওয়া আমার পক্ষে মুঢ়তা হত। ক্ষণকালের মায়ার দ্বার! 
চিরকালের স্বরূপকে প্রচ্ছন্ন 'করে দেখাই আর্টিস্টের দেখা, 
এ কথা মানতে পারিনে। তা ছাড়া, গোকির আর্টিস্ট-চিন্ত 
তো৷ বৈজ্ঞানিক হিসাবে নিধিকার নয় । তার চিত্তে টলস্টয়ের 
যে-ছায়া পড়েছে সেটা একটা ছবি হতে পারে, কিন্তু 
বৈজ্ঞানিক হিসাবেও সেটা-যে সত্য তা কেমন করে বলব। 
গোফির টলস্টয়ই কি টলস্টয়। বন্ুকালের ও বন্-লোকের 
চিত্রকে যদি গোফি নিজের চিত্তের মধ্যে সংহত করতে পারতেন 
তাহলেই তার দ্বার বছুকালের বন্থলোকের টলস্টয়ের ছৰি 
আকা সম্ভবপর হত। তার মধ্যে অনেক ভোলবার সামগ্রী 
ভূলে যাওয়া হত; আর তবেই যা না-ভোলবার তা! বড়ো! 
হয়ে, সম্পুণ হয়ে, দেখা দ্িত। 
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২৮শে সেপ্টেম্বর, ১৯২৪ 


যখন কলম্বোতে এসে পৌছলুম বৃষ্টিতে দিগদিগন্তর ভেসে 
যাচ্ছে। গৃহস্থের ঘরে যেদিন শোকের কান্না, যেদিন 
লোকসানের আলোড়ন, সেদিন তার বাড়িতে আগন্তকদের 
অধিকার থাকে না। কলম্বোর অশাস্ত আকাশের আতিথ্য 
'সেদিন আমার কাছে তেমনি সংকুচিত হয়ে গিয়েছিল ; মনটা! 
নিজেকে বেশ মেলে দিয়ে বসবার জায়গা পাচ্ছিল না। 
বাহির জগতের প্রথম গেটটার কাছেই অভ্যর্থনায় ওদার্ধের 
অভাব দেখে মনে হল, আমার নিমন্ত্রণের ভূমিকাতেই কোন্‌ 
কুগ্রহ এমন করে কালি ঢেলে দিলে । দরজাটা খোল! থাকলে 
হবে কী, নিমন্ত্রণকর্তার মুখে যে হাসি নেই। 

এমন সময়ে এই বিমর্ষ দিনের বিমুখতার মধ্যে একটি 
বাঙালি ঘরের বালিকার একখানি চিঠি পাওয়া গেল। এই 
বালিকাই কিছুকাল পূর্বে আমার শিলঙবাসের একটি পদ্ম» 
বর্ণনার জরুরি '্লাবি করে তাড়। দিয়েছিল । সে দাবি আমি 
অগ্রাহা করিনি। এবার সে আমার এই প্রবাসধাত্রায় 
মঙ্গলকামনা জানিয়েছে । মনে হল, বাঙালি মেয়ের এই 
শুভ-ইচ্ছা আমার আজকের দিনের এই বদমেজাজি ভাগ্যটাকে 
অনুকূল করে তুলবে। 

পুরুষের আছে বীর্য আর মেয়েদের আছে মাধুর্য, এ কথাট। 
সব দেশেই প্রচলিত। আমরা তার সঙ্গে আরও একট। কথ৷ 
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যোগ করেছি, আমর! বলি মেয়েদের মধ্যে মঙ্গল । অনুষ্ঠানের 
যে সকল আয়োজন, যে-সকল চিহ্ন শুভ স্যচন। করে, আমাদের 
দেশে তার ভার মেয়েদের উপর। নারীশক্তিতে আমর! 
মধুরের সঙ্গে মঙ্গলের মিলন অনুভব করি। প্রবাসে যাত্রায়, 
বাপের চেয়ে মায়ের আশীর্বাদের জোর বেশি বলে জানি। 
মনে হয়, যেন ঘরের ভিতর থেকে মেয়েদের প্রার্থনা! নিয়ত 
উঠছে দেবতার কাছে, ধূপপাত্র থেকে সুগন্ধি ধুপের ধোঁয়ার 
মতো! । সে-প্রার্থনা তাদের সিছুরের ফোটায়, তাদের কম্কণে, 
তাদের উলুধ্বনি-শঙ্খধবনিতে, তাদের ব্যক্ত এবং অব্যক্ত 
ইচ্ছায়। ভাইয়ের কপালে মেয়েরাই দেয় ভাইফোটা । 
আমরা জানি, সাবিত্রীই মৃত্যুর হাত থেকে স্বামীকে 
ফিরিয়েছিল। নারীর প্রেমে পুরুষের কেবল যে আনন্দ তা 
নয় তার কল্যাণ। 

তার মানে, আমরা একরকম ক'রে এই বুঝেছি, প্রেম 
জিনিসটা কেবল যে একট! হৃদয়ের ভাব তা৷ নয়, সে একটা 
শক্তি, যেমন শক্তি বিশ্বের ভারাকর্ণ। সবর সে আছে। 
মেয়েদের প্রেম দেই বিশ্বশক্তিকে সহজে নাড়া দিতে পারে।' 
বিধুর প্রকৃতিতে যে-প্রেমের শক্তি বিশ্বকে পালন করছে সেই: 
শক্তিই তে লক্ষ্মী, বিষ্ণুর প্রেয়সী। লক্ষ্মী সম্বন্ধে আমাদের: 
মনে যে ভাবকল্পনা আছে তাকে আমর! প্রত্যক্ষ দেখি নারীর 
আদশে। 

লক্গ্মীতে সৌন্দর্য হচ্ছে পরিপুর্ণতার লক্ষণ । স্থট্টিতে, 
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যতক্ষণ দ্বিধা থাকে ততক্ষণ সুন্দর দেখা দেয় না। সামঞ্জস্ত 
যখন সম্পূর্ণ হয় তখনই সুন্দরের আবির্ভাব । 

পুরুষের কর্মপথে এখনও তার সন্ধানচেষ্টার শেষ হয়নি । 
কোনো কালেই হবে না। অজানার মধ্যে কেবলই সে পথ 
খনন করছে, কোনো পরিণামের প্রান্তে এসে আজও 
সে অবকাশ পেলে না। পুরুষের প্রকৃতিতে ্ৃগ্টিকর্তার 
তুলি আপন শেষ রেখাটা টানেনি। পুর্ঘকে অসম্পূর্ণ ই 
থাকতে হবে। 

নারীপ্রকৃতি আপনার স্ফিতিতে প্রতিষ্ঠ। সার্থকতার 
সন্ধানে তাকে ছর্গম পথে ছুটতে হয় না। জীবপ্রকৃতির একট। 
বিশেষ অভিপ্রায় তার মধ্যে চরম পরিণতি পেয়েছে। সে 
জীবধাত্রী, জীবপালিনী ; তার সম্বন্ধে প্রকৃতির কোনে দ্বিধা 
নেই। প্রাণস্ষ্টি প্রাণপালন ও প্রাণতোষণের বিচিন্ত্র এই্বর্য 
ভার দেহে মনে পর্যাপ্ত । এই প্রাণস্গ্রি-বিভাগে পুরুষের 
প্রয়োজন অত্র, এইজন্তে প্রকৃতির একটা প্রবল তাগিদ 
থেকে পুরুষ মুক্ত । প্রাণের ক্ষেত্রে ছুটি পেয়েছে বলেই 
চিত্তক্ষেত্রে সে আপন স্থৃষ্টি-কার্ষের পত্তন করতে পারলে। 
সাহিত্যে কলায় বিজ্ঞানে দর্শনে ধর্মে বিধিব্যবস্থায় মিলিয়ে, 
যাকে আমরা সভ্যতা বলি সে হল প্রাণপ্রকৃতির পলাতক 
ছেলে পুরুষের স্থপ্টি। 

তানের বেগে চঞ্চল গান তার স্ুরসংঘের প্রবাহ বহন ক'রে 
ছোটবার সময় যেমন নিজের কল্যাণের জন্তেই একটা মূল 
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জয়ের মূল সুরের স্থিতির দিকে সর্বদাই ভিতরে ভিতরে 
লক্ষ্য রাখে, তেমনি গতিবেগমত্ত পুরুষের চলমান স্থষ্টি সর্বদাই 
স্থিতির একট। মূল ্ুরকে কানে রাখতে চায় ; পুরুষের শক্তি 
তার অসমাপ্ত সাধনার ভার বহন করে চলবার সময় সুন্দরের 
প্রবর্তনার অপেক্ষ। রাখে । নেই স্থিতির ফুলই হচ্ছে নারীর 
মাধুর্ধ, সেই স্থিতির ফলই হচ্ছে নারীর মাঙ্গল্য, সেই স্থিতির 
সুরই হচ্ছে নারীর শ্রীসৌন্দ্য। 

নারীর ভিতর দিয়ে বিচিত্র রসময় প্রাণের প্রবর্তন! যদি 
পুরুষের উদ্যমের মধ্যে সঞ্চারিত হবার বাধা পায় তাহলেই তার 
স্থপ্টিতে যন্ত্রের প্রাধান্য ঘটে । তখন মানুষ আপনার স্যষ্ট 
যন্ত্রের আঘাতে কেবলই গীড়। দেয়, পীড়িত হয়। 

এই ভাবটা আমার রস্তকরবী নাটকের মধ্যে প্রকাশ 
পেয়েছে । ফক্ষপুরে পুরুষের প্রবল শক্ত মাটির তল! থেকে 
সোনার সম্পদ ছিন্ন করে করে আনছে। নিষ্ঠুর সংগ্রহের 
লুন্ধ চেষ্টার তাড়নায় প্রাণের মাধুর্য সেখান থেকে নিবশসিত। 
সেখানে জটিলতার জালে আপনাকে আপনি জড়িত করে 
মানুষ বিশ্ব থেকে বিচ্ছিন্ন । তাই সে ভূলেছে, সোনার চেয়ে 
আনন্দের দাম বেশি ; ভুলেছে, প্রতাপের মধ্যে পূর্ণতা নেই, 
প্রেমের মধ্যেই পূর্ণতা । সেখানে মানুষকে দাস করে রাখবার 
প্রকাণ্ড আয়োজনে মানুষ নিজেকেই নিজে বন্দী করেছে। 

এমন সময়ে সেখানে নারী এল ; প্রাণের বেগ এসে পড়ল 


বস্ত্রের উপর; প্রেমের আবেগ আঘাত করতে লাগল লুক্ধ 
৪৭ 


পশ্চিমধ।আর ভায়ারি 


হুশ্চেষ্টার বন্ধনজালকে। তখন সেই নারীশক্তির নি 
প্রবর্তনায় কী করে পুরুষ নিজের রচিত কারাগারকে ভেঙে 
ফেলে প্রাণের প্রবাহকে বাধামুক্ত করবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হল, 
এই নাটকে তাই বধিত আছে। 

যে-কথাটা বলতে শুরু করেছিলুম সে হচ্ছে এই যে, 
পুরুষের অধাবসায়ের কোথাও সমাপ্তি নেই, এইজন্যেই 
স্থসমাপ্তির স্ুধারসের জন্তযে তার অধ্যবসায়ের মধ্যে একটা 
প্রবল তৃষ্ণা আছে । মেয়েদের হৃদয়ের মাধুর্য এই রসই তাকে 
পান করায়। পুরুষের সংসারে কেবলই চিন্তার ছন্দ, সংশয়ের 
দোলা, তর্কের সংঘাত, ভাঙাগড়ার আবর্তন__ এই নিরস্তর 
প্রয়াসে তার ক্ষুব্ধ দোলায়িত চিত্ত প্রাণলোকের সরল 
পরিপুর্ণতার জন্যে ভিতরে ভিতরে উৎসুক হয়ে থাকে। 
মেয়েদের মধ্যে সেই প্রাণের লীলা । বাতাসে লতার 
আন্দোলনের মতো, বসস্তের নিকুঞ্জে ফুল ফোটাবার মতোই 
এই লীলা সহজ, স্বতস্ফ্ ; চিন্তাক্রিষ্ট চিত্বের পক্ষে পূর্ণতার 
এই প্রাণময়ী মৃতি নিরতিশয় রমণীয়। এই স্থুসমাপ্তির সৌন্দর্য, 
এই প্রাণের সহজ বিকাশ পুরুষের মনে কেবল যে তৃপ্তি আনে 
ত। নয়, তাকে বল দেয়, তার স্থষ্টিকে অভাবনীয় রূপে উদ্ঘাটিত 
করে দিতে থাকে । আমাদের দেশে এইজন্যে পুরুষের সাধনায় 
মেয়েকে শক্তি বলে স্বীকার করে। কর্মের প্রকাশ্ট ক্ষেত্রে 
এই শক্তিকে দেখিনে ; ফুলকে দেখি প্রত্যক্ষ কিন্তু যেগুঢ় 
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যাত্রী 


শক্তিতে সেই ফুল ফোটায় তাকে কোথাও ধরা-ছোওয়। যায় 
ন।। পুরুষের কীতিতে মেয়ের শক্তি তেমনি নিগৃঢ়। 


২৯শে সেপ্টেম্বর, ১৯২৪ 


যে-মেয়েটি আমাকে শুভ-ইচ্ছা জানিয়ে চিঠি লিখেছিল 
তার চিঠিতে একটি অন্থুরোধ ছিল, “আপনি ভায়ারি লিখবেন ।* 
তখনই জবাব দিলুম, «না, ডায়ারি লিখব না।” কিন্তু, মুখ 
দিয়ে একট! কথ! বেরিয়ে গেছে বলেই যে সেই কথাটা অটল 
সত্যের গৌরব লাভ করবে এতবড়ো অহংকার আমার নেই । 

তারপর চবি্বশে তারিখে জাহাজে উঠলুম | বাদলার 
হাওয়া আরও যেন রেগে উঠল ; সে যেন একট। অদৃশ্য প্রকাণ্ড 
সাপের মতো জাহাজটার উপর ক্ষণে-ক্ষণে ছোবল মেরে ফৌস্‌ 
ফোঁস করতে লাগল। যখন দেখলুম ছর্দৈবের ধাক্কায় মনট। 
হার মানবার উপক্রম করছে তখন তেড়ে উঠে বললুম, “না, 
ডায়ারি লিখবই |” কিন্তু, লেখবার আছে কী। কিছুই না, 
যা-তা লিখতে হবে। সকল লেখার সের হচ্ছে বা-তা লেখ! । 
যথেচ্ছাচারের অধিকার রাজার অধিকার । 

বিশেষ-কোনো৷ একজনকে চিঠি লেখবার একট! প্রচ্ছন্ন 
বীথিক! যদি সামনে পাওয়া! যেত তাহলে তারই নিভৃতছায়ার 
ভিত্তর দিয়ে আমার নিরুদ্দেশ বাণীকে অভিসারে পাঠাতুম | 
কিন্ত, সে-বীথিক৷ আজ নেই। তাই অপরিচিত ক্যাবিনে 
আলো জ্বেলে নিজের কাছেই নিজে বকতে বসলুম। আলাপের 


পশ্চিমযাঁত্রীর ডায়ারি 


এই অছ্বৈতরূপ আমার পছন্দসই নয়। সংমারে যখন মনের 
মতে দ্বৈত ছল'ভ হয়ে ওঠে তখনই মানুষ অধৈতসাধনান্ব 
মনকে ভুলিয়ে রাখতে চায়। কারণ, সকলের চেয়ে ছৃর্ধিপাক 
হুচ্ফে অ-মনের মতে! দ্বৈত । 


হারুনা-মারু জাহাজ 
৩০শে সেপ্টেম্বর, ১৯২৪ 


আমার ডায়ারিতে মেয়ে-পুরুষের কথা নিয়ে যে-আলোচনা 
ছিল সে সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠেছে এই যে, “আচ্ছা, বোঝা গেল যে, 
প্রাণের টানে মেয়ে আটক! পড়েছে আর পুরুষ ছুটেছে মনের 
তাড়ায়। তারপরে, তার! যে-প্রেমে মেলে সেটা কি ঠিক 
একজাতের |” 

গোড়াতেই বলে রাখা ভালে! যে, প্রাণই বল আর মনই 
বল, মেয়ে কিস্বা পুরুষের একেবারে নিজস্ব দখলে নেই। 
অবস্থাগতিকে পক্ষভেদে একট! মুখ্য, অন্তট! গৌণ। 

মন জিনিসটা প্রাণের ঘরেই মান্গুষ, প্রাণের অন্ন খেয়ে; 
সেই জন্তেই অন্তরে অন্তরে তার একটা অকৃতজ্ঞতা আছে। 
প্রাণের আনুগত্য ছাড়িয়ে একাধিপত্য করবার জন্তে সে প্রায় 
মাঝে মাঝে আক্ষালন করে। এই বিজ্রোহট।! ভিতরে ভিতরে 
কম বেশি পরিমাণে প্রায় সব পুরুষের মধ্যেই আছে। প্রাণের 
বিরুদ্ধে লড়াইয়ের জন্যে তার কিছু-না-কিছু কসরত এবং 
কুচকাওয়াজ চলছেই । খামক! প্রাণটাকে ক্লিট করবার, বিপন্ন 
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যাত্রী 


করবার লোভ পুরুষেব। ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাঁড়াবার 
শখটা পুরুষের; তার একমাত্র কারণ ঘরের খাওয়াতে তাকে 
প্রাণের শাসন মানতে হয় কিন্তু বনের মোষ তাড়ানোতে, 
প্রাণের প্রতি তার যে রাজভক্তি নেই, এইটে প্রচার করবার 
একটা উপলক্ষ্য জোটে-_ সেটাকে সে পৌরুষ মনে করে। 
পুরুষ যুদ্ধ করে এসেছে সব সময়ে যে প্রয়োজন আছে বলে 
তা। নয়, কেবল স্পর্ধা করে এইটে দেখাবার জন্যে যে, প্রাণের 
ভাগিদকে সে গ্রাহ্াই করে না । এই জন্যে যুদ্ধ করার মতো 
এত বড়ো একটা গৌয়ারের কাজকে পুরুষ চিরকালই অত্যন্ত 
ৰেশি সমাদর করেছে? তার কারণ এ নয় যে, হিংসা করাটাকে 
সে ভালো মনে করে; তার কারণ এই যে, নানাপ্রকার 
লোভের ও ভয়ের বন্ধনে প্রাণ তাকে বেঁধে রাখবার যে বিস্তৃত 
আয়োজন করে রেখেছে সেইটেকে সে বিনা প্রয়োজনেও 
অস্বীকার করতে পারলে গর্ব বোধ করে। আমার ভ্রাতুদ্পুত্রের 
একটি শিশু বালক আছে, তাকে দেখি, আমাদের বাড়িতে যে- 
জায়গাটা স্থিতির পক্ষে সবচেয়ে অযোগ্য, পৃথিবীর ভারাকর্ষণ- 
শক্তিটাকে অশ্রদ্ধা জানানো ছাড়া যেখানে ওঠবার আর 
কোনো হেতুই নেই, সেইখানেই সে চড়ে বসে আছে । মাঝে 
মাঝে ভারাকরণশক্তিও তাকে ছেড়ে কথা কয়নি, কিন্তু তবু 
ভাকে দমিয়ে দিতে পারলে না। এমনি করে বিদ্রোহে সে 
হাত পাকাচ্ছে আর কি! 

মনে আছে ছেলেবেলায় আমাদের তেতলার ছাদের সংকীর্ণ 


পশ্চিমযাত্রীর ভায়ারি 


কানিসটার উপর দিয়ে চলে যাওয়াটাকে উচুদরের খেলা বলে 
মনে করতুম। ভয় করত না বলে নয়, ভয় করত বলেই । 
ভয় নামক প্রাণের পাহারাওয়ালাটা ঠিক সেই মোড়ের মাথায় 
দেখা দিত বলেই তাকে ব্যঙ্গ করাটা মজা বলে মনে! 
হত । 

পুরুষের মধো এই যে কাণগুটা হয়, এ সমস্তই মনের 
চক্রান্তে । সে বলে, প্রাণের সঙ্গে আমার নন-কো- 
অপারেশন যতই পাক! হবে ততই আমার মুক্তি হবে সহজ 1” 
কেন রে বাপু, প্রাণ তোমার কী অপরাধটা করেছে, আর এই 
সুক্তি নিয়েই বা করবে কী। মন বলে»,“আমি অশেষের 
রাজ্যে সন্ধান করতে বেরব, আমি হ্ঃসাধ্যের সাধন! করব, 
ছুর্গমের বাধা কাটিয়ে দিয়ে ছুলভকে উদ্ধার করে আনব। 
আমি একটু নড়ে বসতে গেলেই যে-ছুঃশাসন নানারকম ভয়, 
দেখিয়ে আমাকে পিছমোড়া করে বাধতে আসে তাকে আমি 
সম্পূর্ণ হার মানাব তবে ছাড়ব।” তাই পুরুষ তপন্বী বলে 
বসে, “না খেয়েই ব। বাঁচা যাবে না কেন। নিশ্বাস বন্ধ 
করলেই যে মরতে হবে, এমন কী কথা আছে।” শুধু তাই 
নয়, এর চেয়েও শক্ত কথা বলে; বলে, “মেয়েদের মুখ দেখব 
না। তার। প্রকৃতির গুগুচর, প্রাণরাজন্তবের যতসব দাস 
সংগ্রহ করবার তারাই আড়কাঠি।” যে সব পুরুষ তপম্বী নয় 
শুনে তারাও বলে, “বাহবা »| 

প্রকৃতিস্থ অবস্থায় সাধারণত কোনে! মেয়ের দল বলে' 
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হাজী 


না, পুরুষকে সম্পূর্ণ বর্জন করাটাই তাদের জীবনের চরম এবং 
মহোচ্চ লক্ষ্য । সম্প্রতি কোথাও কোথাও কখনো এমন 
কথার আভাস শোন! যায়, কিন্তু সেটা হল আক্ফালন। 
প্রাণের রাজ্যে মেয়েদের যে চিরকেলে স্থান আছে নসেখানকার 
বন্দরের নোঙর ছি'ড়ে মনটাকে নিয়ে তারা নিরদেশ 
হয়ে যাবে, এমন কথা ছই-একজন মেয়ে বলতেও পারে ; 
কারণ, যাত্রারস্তে ভাগ্যদেবতা যখন জীবনের সম্বল স্ত্রীপুরুষের 
মধ্য বাটোয়ার। করে দেয় তখন প্যাক করবার সময় কিছু 
উলটোপালট। হয় না, তা নয়। 

আমল কথ! হচ্ছে, প্রকৃতির ব্যবৃস্থায় মেয়েরা একটা! 
জায়গা পাক করে পেয়েছে পুরুষরা তা পায়নি । পুরুষকে 
চিরদিন জায়গা খুজতে হবে। খুজতে খুঁজতে সে কত 
নতুনেরই সন্ধান পাচ্ছে কিন্তু চরমের আহ্বান তাকে থামতে 
দিচ্ছে না, বলছে, “আরো এগিয়ে এসো 1” 

একজায়গায় এসে যে পৌছেছে তার একরকমের 
আয়োজন, আর যাকে চলতে হবে তার আর-একরকমের। 
এ তো হওয়াই চাই। স্থিতি ষে পেয়েছে বসে বসে ক্রমে 
ক্রমে চারিদিকের সঙ্গে আপন সম্বন্ধকে সে সত্য করতে, পূর্ণ 
করতে চেষ্টা করে। কেননা, সম্বন্ধ সত্য হলে তবেই তার 
মধ্যে মুক্তি পাওয়া যায়। যার সঙ্গে ঘর করতে হচ্ছে তার 
সঙ্গে যদি কেবলই থিটিনিটি বাধতে থাকে তাহলে তার মতো 
জীবনের বাধা আর কিছুই নেই। যদি ভালোবাসা হয় 
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'তাহঙ্গেই তার সঙ্গে সম্বন্ধের মধ্যে মুক্তি ঘটে। সে-মুক্তি 
বাইরের সমস্ত হুঃখ-অভাবের উপর জয়ী হয়। এইজন্তেই 
মেয়ের জীবনে সকলের চেয়ে বড়ো সার্থকতা হচ্ছে প্রেমে। 
এই প্রেমে সে স্থিতির বন্ধনরূপ ঘুচিয়ে দেয়। বাইরের 
অবস্থার সমস্ত শাসনকে ছাড়িয়ে যেতে পারে । 
মুক্তি না হলে কর্ম হতে পারে কিন্তু সৃষ্টি হতে পারে 
না। মানুষের মধ্যে সকলের চেয়ে চরমশক্তি হচ্ছে সৃষ্টিশক্তি। 
মানুষের সত্যকার আশ্রয় হচ্ছে আপনার স্থষ্টির মধ্যে ; 
তার থেকে দৈম্তবশত যে বঞ্চিত সে পরাবসথশায়ী। 
মেয়েকেও স্থপ্টি করতে হবে, তবে সে আপনার বাসা পাবে । 
তার পক্ষে এই স্থ্টি প্রেমের দ্বারাই সম্ভব। যে-পুরুষসন্ন্যাসী 
নিজের কৃচ্ছ.সাধনের প্রবল দস্তে মনে করে যে, যেহেতু 
মেয়েরা সংসারে থাকে এইজন্টে তাদের মুক্তি নেই, ০ 
সত্যকে জানে না। যে-মেয়ের মধ্যে সত্য আছে সে আপন 
বন্ধনকে স্বীকার করেই প্রেমের দ্বারা তাকে অতিক্রম করে; 
বন্ধনকে ত্যাগ করার চেয়ে এই মুক্তি বড়ো । সব মেয়েই যে 
তার জীবনের সার্থকতা পায় ত1 নয় ; সব পুরুষই কি পায়। 
অন্ুরাগের সত্যশক্তি সব মেয়ের নেই, বৈরাগ্যের সত্যশক্তি 
সব পুরুষে মেলে না। 
কিন্ত অন্তত আমাদের দেশে দেখ। যায়, পুরুষ সাধক 
ংসারকে বন্ধনশাল। বলেই জানে; তার থেকে ভধ্বশ্বাসে 
বহুদূরে পালিয়ে যাওয়াকেই মুক্তির উপায় মনে করে। তার 
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মানে আমরা যাকে সংসার বলি স্বভাবত সেট! পুরুষের 
স্ষ্টিক্ষেত্র নয়। এইজগ্যে সেখানে পুরুষের মন ছাড়া পায় 
না। মেয়েরা যখনই মাতৃত্বের অধিকার পেয়েছে তখনই 
এমন-সকল হৃদয়বৃত্তি পেয়েছে যাতে করে সংসারের সঙ্গে 
সম্বন্ধস্থাপন তাদের পক্ষে সহজ হতে পারে। এইজন্যে যে- 
মেয়ের মধো সেই হৃদয়বৃত্তির উৎকর্ষ আছে সে আপনার 
ঘরসংসারকে স্ষ্টি করে তোলে । এ সৃষ্টি তেমনিই যেমন স্থষ্টি 
কাব্য, যেমন সৃষ্টি সংগীত, যেমন স্ষ্টি রাজ্যসাআজ্য । এতে 
কত স্ুবুদ্ধি, কত নৈপুণ্য, কত ত্যাগ, কত আত্মসংযম 
পরিপূর্ণভাবে সম্মিলিত হয়ে অপরূপ স্ুুসংগতি লাভ 
করেছে। বিচিত্রের এই সম্মিলন একটি অখণগুরূপের এক্য 
পেয়েছে; তাকেই বলে স্ষ্টি। এই কারণেই ঘরকন্নায় 
মেয়েদেব এত একান্ত প্রয়োজন; নির্ভরের জন্যে নয়, আরামের 
জন্যে নয়, ভোগের জন্তে নয়__- মুক্তির জন্টে। কেননা, 
আত্ম প্রকাশের পুর্ণ তাতেই মুক্তি। 

পূর্বেই বলেছি, মেয়েদের এই স্থগ্ির কেন্দ্রগত জ্যোতির 
উৎস হচ্ছে প্রেম। এই প্রেম নিজের স্ফ,তির জগ্ঘে, সার্থকতার 
জন্তে, যাকে চায়, সেই জিনিসটি হচ্ছে মানুষের সঙ্গ । প্রেমের 
স্ষ্টিক্ষেত্র নিঃসঙ্গ নির্জনে হতেই পারে না, সে ক্ষেত্র সংসারে । 
ব্রহ্মার স্থপিক্ষেত্র হতে পারে শুন্ে, কিন্তু বিষুর শক্তি খাটে 
লোকজগতে। নারা সেই বিষুর শক্তি, তার সৃষ্টিতে ব্যক্কি- 
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বিশেষের প্রাধান্ত ; ব্যক্তিবিশেষের তুচ্ছতাও প্রেমের কাছে 
মূল্যবান। ব্যক্তিবিশেষের ছোটোবড়ো। বিচিত্র দাবির সমস্ত 
খু'টিনাটিতে সেই প্রেমের আত্মদানশক্তি নিজেকে বহুধারায় 
উন্মুক্ত করে। ব্যক্তিবিশেষের সেই নানা ক্ষুধার নান! চাওয়৷ 
মেয়ের প্রেমের উদ্মকে কেবলই জাগিয়ে রেখে দেয়। যে- 
পুরুষ আপন দাবিকে ছোটো করে সে খুব ভালে! লোক হতে 
পারে, কিন্তু মেয়েকে সে পীড়া দেয়, অপূর্ণ করে রাখে । এই 
জন্তে দেখ! যায়, যে-পুক্ষ দৌরাত্মা করে বেশি মেয়ের 
ভালোবাস! সেই পায় বেশি । 

নারীর প্রেম যে-পুরুষকে চায় তাকে প্রত্যক্ষ চায়, তাকে 
নিরস্তর নানা আকারে বেই্টন করবার জন্যে সে ব্যাকুল। 
মাঝখানে ব্যবধানের শুম্ততাকে সে সইতে পারে না। 
মেয়েরাই যথার্থ অভিসারিক1 । যেমন করেই হোক, যত ছুর্গমই 
হোক, বিচ্ছেদ পার হবার জন্ত তাদের সমস্ত প্রাণ ছটফট 
করতে থাকে । এইজন্যেই সাধারণত পুরুষ মেয়ের এই 
নিবিড় সঙ্গবন্ধনের টান এড়িয়ে অতি নিরাপদ দৃরত্বের মধ্যে 
পালাতে ইচ্ছ৷ করে । 

পূর্বেই বলেছি, আপন পূর্ণতার জন্তে প্রেম ব্যক্তিবিশেষকে 
চায়। এই ব্যক্তিবিশেষ জিনিসটি অত্যন্ত বাস্তব জিনিস। 
ভাকে পেতে গেলে তার সমস্ত তুচ্ছ খু'টিনাটির কোনোটাকে 
বাদ দেওয়। চলে না, তার দৌষ ক্রটিকেও মেনে নিতে হয়। 


ব্ক্তিরপের উপর ভাবের আবরণ টেনে দিয়ে তাকে অপরূপ 
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করে তোলা প্রেমের পক্ষে অনাবশ্যক । অভাবকে অসম্পূর্ণ- 
তাকে প্রেম কামন! করে, নইলে তার নিজের সম্পূর্ণত।৷ সফল 
হবে কিসে । 

দেবতার মনের ভাব ঠিকমতো জানি বলে অভিমান 
রাখিনে কিন্ত আমার দৃঢ় বিশ্বাস, কাতিকের চেয়ে গণেশের 
পরে দুর্গার স্সেহ বেশি । এমন-কি লক্বোদরের অতি অযোগ্য 
ক্ষুদ্র বাহনটার পরে কাতিকের খোশপোশাকি ময়ূর লোভদৃষ্টি 
দেয় বলে তার পেখমের অপরূপ সৌন্দর্য সত্বেও তার উপরে 
তিনি বিরক্ত; এ দীনাত্ম৷ ইছুরটা যখন তার ভাগ্ারে ঢুকে 
তার ভশড়গুলোর গায়ে সিধ কাটতে থাকে তখন হেসে তিনি 
তাকে ক্ষমা করেন। শান্দ্রনীতিজ্ঞ পুরুষবর নন্দী বলে, “মা, 
তুমি ওকে শাসন কর না, ও বড়ো প্রশ্রয় পাচ্ছে ।” দেবী 
নিগ্কণ্ঠে বলেন, “আহা, চুরি করে খাওয়াই যে ওর স্বধর্ম, 
তা ওর দোষ কী! ও-যে চোরের দাত নিয়েই জন্মেছে, সে 
কী বৃথা হবে।” 

বাক্যের অপূর্ণতাকে সংগীত যেন আপন রসে পূর্ণ করে 
তোলে, প্রেম তেমনি সুষোগ্যতার অপেক্ষ! করে না, 
অযোগ্যতার ফাকের মধ্যে সে নিজেকে ঢেলে দেবার স্থযোগ 
পায়। 

মেয়েদের স্থষ্টির আলে! যেমন এই প্রেম, তেমনি পুরুষের 
সৃষ্টির আলে! কল্পনাবৃত্তি। পুরুষের চিত্ত আপন ধ্যানের দৃষ্টি 
দিয়ে দেখে, আপন ধ্যানের শক্তি দিয়ে গড়ে তোলে। ভা 
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৪1০ 03 415900619 ০ 4:690)9-_ এ কথা পুরুষের কথা । 
পুরুষের ধ্যানই মানুষের ইতিহাসে নানা কীতির মধ্যে নিরম্তর 
রূপপরিগ্রহ করছে। এই ধ্যানসমগ্রকে দেখতে চায় বলেই 
বিশেষের অতিবাহুল্যকে বর্জন করে; যে-সমস্ত বাজে খু'টিনাটি 
নিজে বিশেষ, সেইগুলে। সমগ্রতার পথে বাধার মতো! জমে 
ওঠে । নারীর স্থষ্টি ঘরে, এইজন্যে সব-কিছুকেই সে যত্ব করে 
জমিয়ে রাখতে পারে + তার ধের বেশি কেনন৷ তার ধারণার 
জায়গাটা বড়ে।। পুরুষের স্যপ্টি পথে পথে, এইজন্তে সব- 
কিছুব ভার লাঘব কবে দিয়ে সমগ্রকে সে পেতে ও রাখতে 
চায়। এই সমগ্রের তৃষ্ণা, এই সমগ্রের দৃষ্টি, নির্মম পুরুষের 
কত শত কীতিকে বনুব্যয়, বন্থত্যাগ, বহু গীড়নের উপর 
স্থাপিত করেছে । পুরুষ অমিতব্যয়ী, সে ছুঃসাহসিক লোক- 
সানের ভিতর দিয়ে লাভ করতে কুষ্টিত হয় না। কারণ, তার 
ধ্যান সমস্ত লোকসানকে পেরিয়ে সমগ্র লাভটাকে সুস্পষ্ট 
দেখে ; ছোটে? ছোটো! ক্ষতি তার কাছে নগণ্য হয়ে যায়। 
পুরুষের কল্পনাবৃত্তির সাহস এত অত্যন্ত বেশি তার কারণ, 
স্থিতির ক্ষেত্রে স্থির হয়ে বসে বিচিত্রের সহত্র খু'টিনাটিকে 
মমত্বের আকড়ি দিয়ে জড়িয়ে ধরবার দীর্ঘ সময় তার কখনে। 
ছিল না। এইজন্যে স্থ্টির প্রয়োজনে প্রলয় করতে তার দ্বিধা 
নেই। 

মোট কথা, বাস্তবের মধ্যে যে-সব বিশেষের বাহুল্য আছে 
তাকে বাদ দিয়ে পুরুষ একের সম্পূর্ণতা খোজে । এইজন্চেই 
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অধ্যাত্মরাজো পুরুষেরই তপস্তা ; এইজন্যে সন্ন্যাসের সাধনায় 
এত পুরুষের এত আগ্রহ । এবং এইজন্তেই ভাবরাজ্যে 
পুরুষের স্থানটি এত বেশি উৎকর্ষ এবং জ্ঞানরাজো এত বেশি 
সম্পদ লাভ করেছে । 

পুরুষের এই সমগ্রতার পিপাসা! তার প্রেমেও প্রকাশ 
পায়। সেযখন কোনো মেয়েকে ভালোবাসে তখন তাকে 
একটি সম্পূর্ণ অথগুতায় দেখতে চায় আপনার চিত্তের দৃষ্টি 
দিয়ে, ভাবের দৃষ্টি দিয়ে । পুরুষের কাব্যে বারবার তার 
পরিচয় পাওয়া যায়। শেলির এপিসিকীডিয়ন্‌ পড়ে দেখো । 
মেয়েরা এ কথ জানে! পুরুষের এই প্রার্থনা মেয়েদের 
বিশেষ করে স্থপ্টি করতে থাকে । কেননা, প্রার্থনার বেগ, 
প্রার্থনার তাপ, মানুষের সংসারে স্থপ্তির একটা প্রধান শক্তি । 
আমর। কী চাইব সেট! যদি ঠিকমতে। ধরতে পারি তাহল্গে 
আমরা কী পাব সেট! নিয়ে ভাবতে হয় না। পুরুষেরা এক- 
রকম করে চেয়ে চেয়ে মেয়েদের একরকম করে গড়ে তুলেছে । 
মেয়েরা আপনার জীবনে এত জায়গায় এত পদ খাটায় এই 
জন্যে; আপনার থেকে সে কত কী বাদ দিয়ে চলে । আমর! 
বলি লজ্জা স্ত্রীলোকের ভূষণ । তার মানে, লজ্জা হচ্ছে সেই 
বৃত্বি বাতে করে মেয়েরা আপনার বাস্তবের বাহুল্যকে সরিয়ে 
রাখে ; মেয়ের রাজ্যে এইজন্যে মস্ত একটা অগোচরতার 
ব্যবস্থা আছে। সে আপনার এতখানি বাকি রেখেছে যা 
পুরুষ আপনার মন দিয়ে পুরিয়ে নিতে পারে । সে আপনার 
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খাওয়া-শোওয়া, চাল-চলন, বাসনা-সাধনা, সমস্ত থেকেই 
অতি বাস্তবের প্রত্যক্ষতা এতটা পরিমাণে ঢাকা দেয় যাতে 
পুরুষের ভাবের মধ্যে তার ছবি সম্পূর্ণ হয়ে উঠতে বাধা ন৷ পায়। 

মেয়েদের সঙ্গে পুরুষের ব্যবহারে সম্পূর্ণ এব উলটে! 
'দিকটাও দেখা যায় । পুরুষ কখনো কখনো এমন কাণ্ড করে ফষেন 
নারীর মধ্যে অনির্বচনীয়তার কোনো আভাস নেই, যেন তার 
মাটির প্রদদীপে কোনো আলোই জ্বলেনি; তখন লুব্ধ দাত 
দিয়ে তাকে সে মাখেব মতো চিবিয়ে আবর্জনার মধ্যে ফেলে 
দেয়। সাত্বিকের ঠিক উলটোপিঠেই থাকে তামঙ্গিক, পৃণিমারই 
অন্য পারে অমাবস্তা। | রাস্তার এ দ্িকটাতে যে সত্য থাকে 
ঠিক তার সামনের দিকেই তার বিপরীতেব বাসা । ফেউ 
সাক্ষ্য দেয় বাঘেবই অস্তিত্বের । সেই একই কারণে মেয়ে 
সংসারস্থিতির লক্ষ্মী, আবার সংসার ছারখাব করবার 
প্রলয়ংকরীও তার মতো কেউ নেই। 

যাহোক, এট। দেখ। যাচ্ছে, সর্বত্রই সর্বকালেই মেয়ে 
নিজের চারিদিকেই একট ৰিচিত্র চিত্রথচিত বেড়ার দুরত্ব তৈরি 
করে রেখেছে । হুর্গমকে পার হবার জন্যে পুরুষের যে 
স্বাভাবিক অধাবসায় আছে সেইটেকে যতটা পারে সে জাগরূক 
করে রাখে । পড়ে-পাওয়! জিনিস মূল্যবান হলেও তাতে পুরুষের 
তৃপ্তি নেই ; যাকে সে জয় করে পায় তাকেই সে যথার্থ পায় 
বলে জানে ; কেনন। জয় করে পাওয়া হচ্ছে মন দিয়ে পাওয়া। 


'এইজন্যে অনেক ছল যুদ্ধের আয়োজনে মেয়েদের সময় কাটে। 
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নীতিনিপুণ বলে বসবে, এই মায়া তো ভালো নয়।' 
পুরুষ নিজেই চিরকাল ধরে দাবি করলে এই মায়াকে; এই 
মায়াস্থষ্টির বড়ে। বড়ো উপকরণ সে জুগিয়ে দিলে নিজের" 
কল্পরাজ্য থেকে; কবিরা চিত্রীরা মিলে নারীর চারিদিকে 
রঙবেরঙের মায়ামগ্ডল আপন ইচ্ছায় বানিয়ে দিলে_ অবশেষে 
এই মায়ার কাছে পরাভবশঙ্কায় ত্রস্ত সাধুসজ্জন মেয়েজাতকে 
মায়াবিনী বলে গাল দিতে লেগেছে ; তার মায়াছুর্গের উপরে 
বছকাল থেকে তারা নীরস শ্লোকের শতত্বী বর্ণ করছে, 
কোথাও দাগ পড়ছে না। 

যার বাস্তবের উপাসক তারা অনেকে বলে, মেয়েরা 
অবাস্তবের কুয়াশ। দ্রিয়ে নিজেকে ঢেকে ফেলেছে-_ এ সমস্তর 
ভিতর থেকে একেবারে খাঁটি সত্য মেয়েটিকে উদ্ধার করা চাই। 
তাদের মতে, সাহিত্যে শিল্পে সব জায়গাতেই এই অবাস্তব 
মেয়ের ভূতের উপদ্রব অত্যন্ত বেশি। এরা মনে করে, মায়! 
থেকে ছাড়িয়ে নিলেই বাস্তব সত্যকে পাওয়া যাবে। 

কিন্তু বাস্তব সত্য বলে কোনে জিনিস কি স্্টিতে আছে। 
সে সত্য যদি বা থাকে তবে এমন সম্পূর্ণ নিবিকার মন কোথায় 
পাওয়া যাবে যার মধ্যে তার বিশুদ্ধ প্রতিবিম্ব পড়তে পারে! 
মায়াই তো স্ৃগ্টি; সেই স্থগ্টিকেই যদি অবাস্তব বল তাহলে 
অনাস্থষ্টি আছে কোন্‌ চুলোয়? তার নাগাল পাবে কোন্‌ 
পণ্ডিত? 

নানা ছলাকলায় হাবে ভাবে সাজে-সজ্জায় নারী নিজের, 
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চারদিকে যে একটি রঙিন রহম্য স্থষ্টি করে তুলেছে সেই 
আবরণট। ছাড়িয়ে নিয়ে দেখাই তাকে সতা দেখা, এ কথা 
মানিনে। গোলাপ ফুলের মায়ার পর্দাট৷ তুলে ফেলে তাকে 
কার্বন নাইট্রোজেন বলে দেখা যেমন সত্য দেখা নয়, এও 
তেমনি । তুমি বাস্তববাদী বলবে, গোলাপ ফুলের মায়" 
অকৃত্রিম, মেয়ের মায়া কৃত্রিম । একেবারেই বাজে কথা । 
মেয়ে নিজের হাতে রঙ বেঁটে যখন তার কাপড় রাঙায় তখন 
তার হাতের গোপনে সেই প্রকৃতিই থাকে যে-প্রকৃতি সকলের 
অগোচরে প্রজাপতির পাখায় নিজের অদৃশ্য তুলি বুলিয়ে দেয়। 
প্রাণের রাজ্যে মায়ার খেলা কত বর্ণে গন্ধে রসে, কত 
লুকোচুরিতে, আভাসে ইশারায় দিনরাত প্রকাশ পাচ্ছে । 
প্রকৃতির সেই-সকল নিত্য অথচ অনিত্য চঞ্চলতায়, সেই-সব 
নিরর্থক হাবভাবেই তো! বিশ্বের সৌন্দর্য । চিরপলাতকের 
এই চিরপরিবর্তনশীল লীল। থেকে বাদ দিয়ে যে অতি সারবান 
ভারবান নিশ্চল ধুলোমাটি-লোহাপাথরের পিগুটা বাকি থাকে 
তাকেই তৃমি বাস্তবসত্য বল নাণকি। বসনে ভূষণে, আড়ালে 
আবডালে, দ্বিধায় দ্বন্দে, ভাবে ভঙ্গীতে মেয়ে তো মায়াবিনীই 
বটে। তার মায়ার জগতে সে ইন্দ্রজাল বিস্তার করেছে-_ 
যেমন মায়া, যেমন ইন্দ্রজাল জলে স্থলে, ফুলে ফলে, সমুদ্র 
পর্বতে, ঝড়ে বন্যায় । 

যাই হোক্‌, এই মায়াবিনীই চাদের সঙ্গে, ফুলের সঙ্গে, 


নববর্ধার মেঘের সঙ্গে, কলবৃত্যতঙ্গিনী নদীর সঙ্গে মিলে 
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পুরুষের সামনে এসে দীড়াল। এই নারী একটা বাস্তবের 
পিগুমাত্র নয়; এর মধ্যে কলাম্ষ্টির একটা তত্ব আছে; 
অগোচর একটি নিয়মের বাধনে ছন্দের ভঙ্গীতে সে রচিত; 
সে একটি অনির্ধচনীয় সুসমান্তির মুতি। নানা বাজে 
খু'টিনাটিকে সে মধুর নৈপুণ্যে সরিয়ে দিয়েছে ; সাজে-সজ্জায় 
চালে-চলনে নান৷ বাঞ্জনা দিয়ে নিজেকে সে বস্তুলোকের 
প্রতাস্তদেশে রসলোকের অধিবাসিনী করে দাড় করিয়েছে । 
“কাজ করে থাকি” এই কথাটা জানিয়ে পুরুষ হাত খালি 
রেখেছে 3 মেয়ে সেই হাতে কাকন পরে জানিয়েছে, “আনি 
তে! কাজ করিনে, আমি সেবা করি” সেবা হল হৃদয়ের 
সৃষ্টি, শক্তির চালনা নয়। যে-রাস্তায় চলবে সেই রাস্তাটাকে 
খুব স্পষ্ট করে নিরীক্ষণ কববার জন্ঘে পুরুষ তার চোখ ছটো 
খুলে রেখেছে, ওটাকে সে গম্ভীর ভাষায় বলে দর্শনেক্দ্রিয়। 
মেয়ে সেই চোখে একটু কাজলের রেখা টেনে দিয়ে বলেছে, 
চোখ দিয়ে বাইরের জিনিস দেখা যায় এইটেই চরম কথা! 
নয়-_ চোখের ভিতরেও দেখবার জিনিস আছে, হৃদয়ের 
বিচিত্র মায়া । 

অন্তরে বাহিরে হৃদয়ের রাগরঞ্জিত লীল। নিয়ে পুরুষের 
জগতে নারী মূতিমতী কলালম্ষ্রী হয়ে এল। রস যেখানে 
রূপ গ্রহণ করে সেই কলামুন্তির গুণ হচ্ছে এই যে, তার রূপ 
তাকে অচল বাঁধনে বাধে না। খবরের কাগজের সংবাদ 
লেখ। প্যারাগ্রাফে ছন্দ নেই, রস নেই, সেইজন্যে সে একেবারে 
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নিরেট, সে যা মে তাই মাত্র । মন তার মধ্যে ছুটি পায় না। 
ভালে৷ কবিতা যে-বূপ গ্রহণ করে সে-রপ নিদিষ্ট হয়েও 
অনির্দিষ্ট, পাঠকের স্বাতন্ত্্রাকে সে হাঁকিয়ে দেয় না । মনে 
আছে, বহুকাল হল রোগশয্যায় কালিদাসের কাব্য আগাগোড। 
সমস্ত পড়েছিলুম । যে-আনন্দ পেলুম সে তো আবৃত্তির 
আনন্দ নয়, স্থষ্টির আনন্দ । সেই কাব্যে আমার মন আপন 
বিশেষ স্বত্ব উপলব্ধি করবার বাধা পেল না। বেশ বুঝলুম, 
এ-সব কাব্য আমি যে-রকম করে পড়লুম দ্বিতীয় আর-কেউ 
তেমন করে পড়েনি । 

মেয়ের মধ্যেও পুরুষের কল্পনা তেমনি করেই আপন 
যুক্তি পাঁয়। নারীর চারিদিকে যে-পরিমণ্ডল আছে তা 
অনির্বচনীয়তাঁর ব্যঞ্জনা দিয়ে তৈরি ; পুরুষের কল্পন! সেখানে 
আপনার রসের রঙ, আপনার ভাবের রূপ মিলিয়ে দিতে 
কঠিন বাধা পায় ন। অর্থাৎ সেখানে তার নিজের স্যষ্টি চলে, 
এইজন্যে তার বিশেষ আনন্দ । মোহমুক্ত মানুষ তাই দেখে 
হাসে; কিন্তু মোহযুক্ত মানুষের কাছে স্যষ্টি বলে কোনে! 
বালাই নেই, সে প্রলয়ের মধ্যে বাস করে। 

পূর্বেই বলেছি, মেয়ের প্রেম পুরুষের সমস্ত খুঁটিনাটি 
দোষক্রটি সমেত বিশেষত্বকে প্রত্যক্ষ করে পেতে চায়। সঙ্গ 
তার নিতান্তই চাই। পুরুষ আপনাকে লুকিয়ে রাখেনি, 
ঢেকে রাখেনি ; সে অত্যন্ত অসজ্দিত এলোমেলে। আটপৌরে 
ভাবেই মেয়ের ভালোবাসার কাছে আগাগোড়া নিজেকে ফেলে 
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রেখে দিয়েছে এতেই মেয়ে যথার্থ সঙ্গ পায়, আনন্দ 
পায়। 

কিন্তু, পুরুষের পক্ষে মেয়ে আপনার সঙ্গে সঙ্গেই একট! 
দুরত্ব নিয়ে আসে; তার মধ্যে খানিকটা পরিমাণে নিষেধ 
আছে, ঢাকা আছে। ফোটোগ্রাফের মধ্যে সব আছে, কিন্তু 
আর্টিস্টের ছবির মধ্যে সব নেই ; এইজন্যে তাতে যে-ফাকা 
থাকে সেইখানে রসজ্ঞের মন কাজ করতে পারে । সেইরকমের 
ফাকাটুকু মেয়েদের একট। সম্পদ, সেট। সম্পূর্ণ লুপ্ত করতে 
নেই। বিয়াত্রিচে দাস্তের কল্পনাকে যেখানে তরঙ্গিত করে 
তুলেছে সেখানে বস্তুত একটি অসীম বিরহ । দাস্তের হৃদয় 
আপনার পুর্ণচন্দ্রকে পেয়েছিল বিচ্ছেদের দূর আকাশে । 
চণ্তীদাসের সঙ্গে রজকিনী রামীর হয়তে। বাইরের বিচ্ছেদ ছিল 
না, কিন্ত কবি যেখানে তাকে ডেকে বলছে, 


তুমি বেদবাদিনী, হরের ঘরনী, 
তুমি সে নয়নের তারা-__ 


সেখানে রজকিনী রামী কোন্‌ দূরে চলে গেছে তার ঠিক নেই। 
হোক-না সে নয়নের তারা তবুও যে-নারী বেদবাদিনী, হরের 
ঘরনী, সে আছে বিরহলোকে । সেখানে তার সঙ্গ নেই, ভাব 
আছে। নারীর প্রেমে মিলনের গান বাজে, পুরুষের প্রেমে 
বিচ্ছেদের বেদন! । 
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২রা অক্টোবর, ১৯২৪ 


আমি বলছিলুম, মেয়েরা পদ্দানশিন। যে কৃত্রিম পদ? 
দিয়ে কপণ পুরুষ তাদের অদৃশ্য করে লুকিয়ে রাখে আমি সেই 
বর্বর পদ্ণাটার কথা বলছিনে; নিজেকে ম্ুসমাপ্তভাবে 
প্রকাশ করবার জন্যেই তারা যে-সব আবরণকে সহজপটুত্বে 
আভরণ করে তুলেছে আমি তার কথাই বলছি । এই ষে 
নিজের দেহকে, গৃহকে, আচরণকে, মনকে নানা বর্ণ দিয়ে, 
ভঙ্গী দিয়ে, সংযম দিয়ে, অনুষ্ঠান দিয়ে, নিজের বিচিত্র একটি 
বেষ্টনকে তারা সুসজ্জিত করতে পেরেছে, এর কারণ, তারা 
স্থিতির অবকাশ পেয়েছে। স্ফিতির মূল্যই হচ্ছে তার আবরণের 
এশ্বর্ষে, তার চারিদিকের দাক্ষিণ্যে, তার আভাসে, ব্যঞ্জনায়, 
তার হাতে যে-সময় আছে সেই সময়টার মনোহর বৈচিত্র্য । 
সবুরে মেওয়া ফলে, কেননা, মেওয়া যে প্রাণের জিনিস, 
কলের কফরমাশে তাকে তাড়াহুড়ো করে গড়ে তোলা যায় না। 
সেই বহুমূল্য সবুরট। হচ্ছে স্থিতির ঘরের জিনিস। এই সবুর- 
টাকে যদি সরস এবং সফল করতে না পার! গেল তবে তার 
মতো! আপদ আর নেই । মরুভূমি অনাবৃত, তার অবকাশের 
অভাব নেই অথচ সেই অবকাশ রিক্ত; এই কঠিন নগ্নতা 
গীড়া দেয়। কিন্তু, যেখানে পোড়ো৷ জমি পোড়ে হয়ে নেই, 
সেখানে সে ফসলে ঢাকা, ফুলে বিচিত্র ; সেখানে তার সবুজ 
ওড়না বাতাসে ছলে উঠছে । যে-পথিক পথে চলে সেখানেই 
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সে পায় তার তৃষ্ণার জল, ক্ষুধার অন্ন, তার আরামের ছায়া, 
ক্লান্তির শুশ্ীবা। সেখানকার স্থিতির পুর্ণতাই তার গতির 
সহায়; অবারিত মরুভূমি সবচেয়ে বাধা । নারা স্বভাবতই 
ষে-স্থিতি পেয়েছে বসে বসে ধীরে ধীরে সেই স্থিতিকে রাঙিয়ে 
ভুলে আপন হৃদয়রসে রসিয়ে নিয়ে তাই দিয়ে আপন বুকের 
কাচলি আপন মুখের ঘোমট। বানিয়েছে । এই ঢাকাতেই সে 
আপনার এশ্বর প্রকাশ করেছে. পুষ্পপল্লবের আবরণেই যেমন 
লতার এশখ্বর্ । 

কিন্তু হঠাৎ আজকাল পাশ্চান্তাসমাজে শুনতে পাচ্ছি, নারী 
বলছে, “আমি মায়ার আবরণ রাখব না, পুরুষের সঙ্গে ব্যবধান 
ঘুচিয়ে দেব। আমি হব বিজ্ঞানের চাদ; তার চারদিকে 
বাযুমণ্ডল নেই, মেঘ নেই, রঙ নেই, কোমল শ্যামলের চঞ্চল 
বিচিন্ত্রত। নেই, তার কালো কালে! ক্ষতগুলোর উপরে পদ? 
নেই, আমিও হব তেমনি । এতদিন যাকে বলে এসেছি লজ্জা, 
বাকে বলে এসেছি শ্রী, আজ তাতে আমার পরাভব ঘটছে; 
সেসব বাধা বর্জন করব। পুরুষের চালে তার সমান তালে 
পা ফেলে তার সমান রাস্তায় চলব।” এমন কথা যে একদল 
ভ্রীলোকের মুখ দিয়ে বের হল, এটা সম্ভব হল কী করে। 
এতে বোঝ। যায়, পুরুষের প্রকৃতির মধ্যে একট পরিবর্তন 
এসেছে । মেয়েকে সে চাচ্ছেন । এমন নয় যে সে হঠাৎ 
সন্ন্যাসী হয়ে উঠেছে ; ঠিক তার উলটো-_সে হয়েছে বিষয়ী ; 


মেয়েকে সে কড়ায় গণ্ডায় বুঝে নিতে চায়; কড়ায় গণ্ডায় যার 
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হিসাব মেলে না তাকে সেমনে করে বাজে জিনিস, তাকে 
সে মনে করে ঠকা। সে বলে “শাম চোখ খুলে তন্ন তর 
করে দেখব।” অর্থাৎ ধ্যানের দেখায় যা মনকে ভরিয়ে 
তোলে সেটাকে সে জানে ফাকি। কিন্তু, পুরুষের সংসারে 
সত্যকার মেয়ে তো কেবলমাত্র চোখের দেখার নয়, সে তো! 
ধ্যানের জিনিসও বটে। সে যে শরীরী অশরীরী ছয়ে 
মিলিয়ে, পৃথিবী যেমন নিজের মাটি ধুলো এবং নিজের 
চারদিকের অসীম আকাশ ও বায়ুমণ্ডুল মিলিয়ে। মেয়ের যা 
অশরীরী তা যে শরীরী মেয়েকে ঘিরে আছে; তার ওজন 
নেই কিন্তু তার বর্ণ আছে, ভঙ্গী আছে; তা ঢাকে অথচ তা! 
প্রকাশ করে। 
পাশ্চাত্য সভ্যতায় যারা উন্নতির বড়াই করে, তার! 
বলবে, এই মেয়েলির প্রতি অসহিষ্ণতায় চলার উৎসাহ 
প্রকাশ পায়। আমার মনে হয়, এটাই থামবার পুর্বলক্ষণ। 
চলার ছন্দই থাকে না যদি স্থিতির সঙ্গে তার সমস্ত আপোষ 
একেবারে মিটে যায়। গাড়িটার ঘোড়াও চলছে, সারথিও 
চলছে, যাত্রীরাও চলছে, গাড়ির জোড় খুলে গিয়ে তার 
ংশপ্রত্যংশগুলোও চলছে, একে তো৷ চল! বলে না; এ হচ্ছে 
মরণোন্ুখ চলার উন্মত্ত প্রলাপ, সাংঘাতিক থামার ভূমিক1। 
মেয়েরা সমাজের চলাকেই স্থিতির ছন্দ দেয়-_সে সুন্দর । 
একদল মেয়ে বলতে শুরু করেছে যে, “মেয়ে হওয়াতে 
আমাদের অগৌরব, আমাদের ক্ষতি । অর্থাং, আমাদের 
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'আত্মপ্রকাশের ধারায় পুরুষের সঙ্গে প্রভেদটাতে গীড়া 
পাচ্ছি।” এর থেকে বোধ হচ্ছে, একদিন যে পুরুষ সাধক 
ছিল এখন সে হয়েছে বণিক। বণিক বাইরের দিকে দিবা 
চলে, অন্তরের দিকে আপনার সঞ্চয়ের বোঝার কাছে সতর্ক 
হয়ে পড়ে আছে। তার স্থিতি সারবান কিন্তু সুন্দর নয়। 
তার কারণ, মানুষের সম্বন্ধকে ভ্ৃদয়মাধূর্যে সত্য ক'রে পূর্ণ 
ক'রে তোল তার স্ফথিতির ধর্ম নয়; ধনসঞ্চয়ের তলায় মানুষের 
সম্বন্ধকে চাপ। দিয়ে চ্যাপটা করে দেওয়াই হয়েছে তার 
কাজ। স্মতরাং সে যে কেবল চলে না তা নয়, আপন 
স্থিতিকে ভারগ্রস্ত নীরস নির্মম অসুন্দর করে। অস্কের 
কোঠার মধ্যে যাকে ধরে না তাকে সে আবর্জনার মধ্যে 
ফেলে দেয় । 

পুরুষ একদিন ছিল মিষ্টিক, ছিল অতল রসের ডুবারি, 
ছিল ধ্যানী। এখন সে হয়েছে মেয়েদের মতোই সংসারী । 
কেবল প্রভেদ এই যে, তার সংসারে আলো! নেই, বাতাস 
নেই, আকাশ নেই ; বস্তৃপিণ্ডে সমস্ত নিরেট । সে ভারি ব্যস্ত। 
এই ব্যস্ততার মধ্যে সেই আকাশ সে পায় না যে-আকাশে 
আপন কল্পনাকে রূপে রসে মুক্তি দিতে পারে। 

আজকালকার কৰি আপন কাব্যে, শিল্পী আপন কারুতে, 
অনির্বচনীয়কে সুন্দরকে অবজ্ঞ! প্রকাশ করতে আরম্ভ করেছে। 
এটা! কি পৌরুষের উলটে! নয়। পুরুষই তো৷ চিরদিন 


স্ন্দরের কাছ থেকে আপন শক্তির জয়মাল্য কামন। করেছে । 
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মিষ্টিক পুরুষ ধ্যানশক্তিতে, তার ফলাসক্তিবিহীন সাধনায়, 
বাস্তবের আবরণ একটার পর একটা যতই মোচন করেছে 
ততই রসের লোকে,অধ্যাত্মলোকে সে ভূমার পরিচয় পেয়েছে। 
আজ কেবলই সে থলির পর থলির মুখ বাঁধছে, সিন্দুকের পর 
সিন্দুকে তাল৷ লাগাচ্ছে; আজ তার সেই মুক্তি নেই 
যে-মুক্তির মধ্যে সুন্দর আপন সিংহাসন রচনা করে। তাই তার 
মেয়ের বলছে,”আমর। পুরুষ সাজব ।” তাই তার কাব্যসরস্বতী 
বলছে, বীণার তারগুলোকে যত্ব করে না বাধলে যে-স্ুরটা 
ঝন্‌ ঝন্‌ করতে থাকে সেইটেই খাটি বাস্তবের সুর, উপেক্ষার 
উচ্ছংজ্খল ছুরস্তপনায় রূপের মধ্যে যে-বিপর্যয় যে-ছিন্নভিন্নতা 
ঘটে সেইটেই আর্ট । 


দিন চলে গেল। ভূলে ছিলুম যে, সমুদ্রে পাড়ি দিয়ে 
চলেছি। মন চলেছিল আপন রাস্তায়, এক ভাবন৷ থেকে 
আর-এক ভাবনায় । চলেছিল বললে বেশি বলা হয়। উট. 
যেমন বোঝা পিঠে নিয়ে মরুর মধ্যে পথ আন্দাজ করে চলে, 
এ তেমন চল! নয়; এ যেন পথের খেয়াল না রেখে ভেসে 
যাওয়!, কোনে! বিশেষ ঘাটের কাছে বায়ন! না নিয়ে শুধুশুধু 
বেরিয়ে পড়া, কথাগুলোকে নিজের চেষ্টায় চালনা না৷ করে, 
দিকের হিসেব না রেখে, তাদের আপনার ঝোকে চলতে 
দেওয়া । তার সুবিধা হচ্ছে এই যে, কথাগুলে! নিজেরাই 


হয় বক্তা, আর মনটা হয় শ্রোতা । মন তখন অন্যকে কিছু 
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দেবার কথ! ভাবে না, নিজের কাছ থেকে নিজে পায়। মনের 
ভূগোলে অনাবিষ্কতের আর অস্ত নেই। সে-সব জায়গায় 
পৌছে দেবার পথগুলে। সবই নদীর মতো, অর্থাৎ সে-পথ 
নিজে চলে ব'লেই চালায়; তারই শ্লোতে মন আপনাকে 
ভাসিয়ে দিতে পারলে নিজের মধ্যে অপরিচিতের পরিচয় 
পেতে থাকে। আধীবর্তের বুকের উপর দিয়ে যে-গঙ্গ! 
চলে গেছে সেই তো! ভারতবর্ষের অপরিচিত পূর্বের সঙ্গে 
অপরিচিত পশ্চিমকে সহজেই মুখোমুখি করে দিয়েছিল । 
তেমনি যে মানুষের মনের মাঝখান দিয়ে চলতি নদী থাকে 
সে-মান্ুষ আপনার কাছ থেকে আপনি শিক্ষা করবার সুযোগ 
পায়। আমার মনে সেই নদীটা আছে। তারই ডাকে 
ছেলেবেলায় আমি ইস্কুল পালিয়েছিলুম । যে-সব জ্ঞান শিখে 
শিখতে হয় তার বিস্তর অভাব রয়ে গেল কিন্তু অন্যদিকে 
ক্ষতি পূরণ হয়েছে । সেজন্যে আমার মনের ভিতরকার 
ভাগীরথীকে আমি প্রণাম করি। 

বাইরে ডেক-এ এসে দাড়ালুম। তখন সুর্য অল্লক্ষণ 
আগেই অস্ত গেছে। শাস্ত সমুদ্র, মু বাতাসটা, যেন 
মুখচোরা। জল বিল্মিল্‌ করছে। পশ্চিমদিকৃপ্রাস্তে' 
হ-একটা মেঘের টুকরো সোনার ধারায় অভিষিক্ত হয়ে স্থির 
হয়ে পড়ে আছে। আর একটু উপরে তৃতীয়ার চাদের 
কণা। সেখানকার আকাশে তখনে। সন্ধ্যার ঘোর লাগেনি ; 
দিনের সভা যদিও ভেঙে গেছে, তবু সেখানে তার সাদা 
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জাজিমখানা পাতা । টাঁদটাকে দেখে মনে হচ্ছে, যেন অসময়ে 
অজায়গায় এসে পড়েছে । যেন এক দেশের রাজপুত্র আর- 
এক রাজার দেশে হঠাৎ উপস্থিত, যথোচিত অভ্যর্থনার 
আয়োজন হয়নি, তার নিজের অন্নুচর তারাগুলে৷ পিছিয়ে 
পড়েছে । এদিকে ঠিক সেই সময়ে পশ্চিম আকাশের সমস্ত 
সোনার মশাল, সমস্ত সমারোহ, সুর্যের অস্তযাত্রার আয়োজনে 
ব্যস্ত: এঁ চাঁদটুকুকে কেউ দেখতেই পাচ্ছে না। 

এই জনশূন্য সমুদ্র ও আকাশের সংগমস্থলে পশ্চিম দিগন্তে 
একখানি ছবি দেখলুম । অল্প কয়েকটি রেখা, অল্প কিছু 
উপকরণ; আকাশ এবং সমুদ্রের নীলের ভিতর দিয়ে 
অবসানদিনের শেষ আলে! যেন তার শেষ কথাটি কোনো 
একট। জায়গায় রেখে যাবার জন্তে ব্যাকুল হয়ে বেরিয়ে 
আসতে চায়, কিন্তু উদাস শুন্যের মধ্যে ধরে রাখবার জায়গা! 
কোথাও ন। পেয়ে ক্লান হয়ে পড়েছে_-এই ভাবটিই যেন সেই 
ছবিটির ভাব। 

ডেকের উপর স্তব্ধ দাড়িয়ে শাস্ত একটি গভীরতার মধ্যে 
তলিয়ে গিয়ে আমি যা দেখলুম তাকে আমি বিশেষ অর্থেই 
ছবি বলছি, যাকে বলে দৃশ্ট এ তা নয়। অর্থাৎ এর মধ্যে 
যা*কিছুর সমাবেশ হয়েছে কেউ যেন সেগুলিকে বিশেষভাবে 
বেছে নিয়ে, পরস্পরকে মিলিয়ে, একটি সম্পুর্ণতার মধ্যে 
সাজিয়ে ধরেছে । এমন একটি সরল গভীর মহৎ সম্পূর্ণতার 
ছবি কলকাতার আকাশে একমুহুর্তে এমন সমগ্র হয়ে আমার 
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কাছে হয়তো দেখ। দিত না। এখানে চারিদিকের এই বিপুল 
রিক্ততার মাঝখানে এই ছবিটি এমন একাস্ত এক হয়ে উঠে 
আমার কাছে প্রকাশ পেলে। একে সম্পূর্ণ করে দেখবার 
জন্যে এতবড়ো আকাশ এবং এত গভীর স্তন্ধতার দরকার 
ছিল। 

জাপানের কথ। আমার মনে পড়ে । ঘরের মধ্যে একেবারে 
কোনো আসবাব নেই। একটি দেয়ালে একখানি ছবি 
ঝুলছে। এ ছবি আমার সমস্ত চোখ একা অধিকার করে; 
চারিপাশে কোথাও চিত্তবিক্ষেপ করবার মতে। কিছুই নেই। 
রিক্ততার আকাশে তার সমস্ত অর্থটি জ্যোতির্ময় হয়ে প্রকাশ 
পায়। ঘরে যদি নানা! জিনিস ভিড় করত তবে তাদের মধ্যে 
এই ছবি থাকত একটি আসবাবমাত্র হয়ে, তার ছবির মাহাত্থ্য 
ম্লান হত, সে আপনার সব কথ। বলতে পারত না। 

কাব্য সংগীত প্রভৃতি অন্ক-সমস্ত রসম্যটিও এইরকম 
বস্তবাহুল্যবিরল রিক্ততার অপেক্ষা রাখে । তাদের চারিদিকে 
যদি অবকাশ ন৷ থাকে তাহলে সম্পূর্ণ মুভিতে তাদের দেখা 
যায় না। আজকালকার দিনে সেই অবকাশ নেই, তাই 
এখনকার লোকে সাহিত্য বা কলাস্থপ্টির সম্পূর্ণতা৷ থেকে 
বঞ্চিত। তার। রস চায় না, মদ চায়; আনন্দ চায় না, 
আমোদ চায়। চিত্বের জাগরণটা তাদের কাছে শুন্য, তারা 
চায় চমকলাগা। ভিড়ের ঠেলাঠেলির মধ্যে অন্তমনস্কের মন 


যদ্দি কাব্যকে গানকে পেতে হয় তাহলে তার খুব আড়ম্বরের 
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ঘটা কর! দরকার । কিন্তু, সে-আড়ম্বরে শ্রোভার কানটাকেই 
পাওয়া যায় মাত্র, ভিতরের রসের কথাটা আরও বেশি করে 
ঢাকাই পড়ে। কারণ, সরলত। স্বচ্ছতা আর্টের যথার্থ 
আভরণ। যেখানে কোলাহল বেশি, ভিড় বৃহৎ, মন নানা- 
কিছুতে বিক্ষিপ্ত, আর্ট সেখানে কসরত দেখাবার প্রলোভনে 
মজে, আপনাকে দেখাতে ভূলে যায়। আড়ম্বর জিনিসটা! 
একটা চীৎকার; যেখানে গোলমালের অস্ত নেই সেখানে 
তাকে গোচর হয়ে ওঠবার জন্তে চীৎকার করতে হয়; সেই 
চীৎকারটাকেই ভিড়ের লোক শক্তির লক্ষণ জেনে পুলকিত 
হয়ে ওঠে । কিন্তু, আট তে! চীৎকার নয়, তার গভীরতম 
পরিচয় হচ্ছে তার আত্মসংবরণে । আর্ট বরঞ্চ ঠেলা খেয়ে 
চুপ করে যেতে রাজি আছে, কিন্তু ঠেলা, মেরে পালোয়ানি 
করার মতো লজ্জা! তার আর নেই। হায় রে লোকের মন, 
তোমাকে খুশি করবার জন্তে রামচন্দ্র একদিন সীতাকে বিসর্জন 
দিয়েছিলেন ; তোমাকে ভোলাবার জন্তেই আর্ট আজ আপনার 
শ্রী ও হী বিসর্জন দিয়ে নৃত্য তুলে পাঁয়তার৷ মেরে বেড়াচ্ছে । 


৩রা অক্টোবর, ১৯১৪ 
হারুনা-মার জাহাজ 


এখনও সুর্য ওঠেনি । আলোকের অবতরণিকা পূর্ব 

আকাশে । জল স্থির হয়ে আছে সিংহবাহিনীর পায়ের 

তলাকার সিংহের মতো।। স্ুর্যোদয়ের এই আগমনীর মধ্যে 
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মজে গিয়ে আমার মুখে হঠাৎ ছন্দে-গাথা এই কথাট! আপনিই 
ভেসে উঠল-_ 
হে ধরণী, কেন প্রতিদিন 
তৃপ্তিহীন 
একই লিপি পড় বারে বারে । 

বুঝতে পারলুম, আমার কোনো একটি আগন্তক কবিতা 
মনের মধ্যে এসে পৌছবার আগেই তার ধুয়োট৷ এসে 
পৌচেছে। এইরকমের ধুয়ো অনেক সময়ে উড়ে। বীজের 
মতো। মনে এসে পড়ে, কিন্ত সব সময়ে তাকে এমন স্পষ্ট করে 
দেখতে পাওয়। যায় ন!। 

সমুদ্রের দূর তীরে যে-ধরণী আপনার নানা-রঙ আচলখানি 
বিছিয়ে দিয়ে পুবের দিকে মুখ করে একলা বসে আছে, ছবির 
মতো! দেখতে পেলুম তার কোলের উপর একখানি চিঠি পড়ল 
খসে কোন্‌ উপরের থেকে । সেই চিঠিখানি বুকের কাছে তুলে 
ধরে সে একমনে পড়তে বসে গেল; ভালতমালের নিবিড় 
বনচ্ছায়া পিছনে রইল এলিয়ে, নুয়ে-পড়া মাথার থেকে 
ছড়িয়ে-পড়া এলোচুল। 

আমার কবিতার ধুয়ো৷ বলছে, প্রতিদিন সেই একই চিঠি । 
সেই একখানির বেশি আর দরকার নেই ; সেই ওর যথেষ্ট । 
সে এত বড়ো, তাই সে এত সরল। নেই একখানিতেই সৰ 
আকাশ এমন সহজে ভরে গেছে। 

ধরণী পাঠ করছে কত যুগ থেকে । সেই পাঠ-করাটা 
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আমি মনে মনে চেয়ে দেখছি। সুরলোকের বাণী পৃথিবীর 
বুকের ভিতর দিয়ে, কণ্ঠের ভিতর দিয়ে, রূপে রূপে বিচিত্র 
হয়ে উঠল। বনে বনে হল গাছ, ফুলে ফুলে হল গন্ধ, প্রাণে 
প্রাণে হল নিংশ্বসিত। একটি চিঠির সেই একটি মাত্র কথা, 
সেই আলে! । সেই সুন্দর, সেই ভীষণ; সেই হাসির 
ঝিলিকে ঝিকিমিকি, সেই কান্নার কাপনে ছলছল । 

এই চিঠি-পড়াটাই স্থষ্টির আ্োত; যে দিচ্ছে আরযে 
পাচ্ছে সেই হুজনের কথ! এতে মিলেছে, সেই মিলনেই রূপের 
ঢেউ। সেই মিলনের জাঁয়গাট! হচ্ছে বিচ্ছেদ । কেননা, দূর- 
নিকটের ভেদ ন। ঘটলে অআ্রোত বয় না, চিঠি চলে না। স্তষ্টি- 
উৎসের মুখে কী-একট। কাণ্ড আছে, সে এক ধারাকে ছই- 
ধারায় ভাগ করে। বীজ ছিল নিতাস্ত এক, তাকে দ্বিধ। করে 
দিয়ে ছখানি কচি পাতা বেরল, তখনই সেই বীজ পেল তার 
বাণী নইলে সে বোবা, নইলে সে কৃপণ, আপন এখ্বর্ধ আপনি 
ভোগ করতে জানে না। জীব ছিল একা, বিদীর্ণ হয়ে স্ত্রী- 
পুরুষে সে ছুই হয়ে গেল। তখনই তার সেই বিভাগের ফাকের 
মধ্যে বসল তার ডাকবিভাগ। ডাকের পর ডাক, তার অস্ত 
নেই। বিচ্ছেদের এই ফাক একটা বড়ো সম্পদ; এ নইলে 
সব চুপ, সব বন্ধ। এই ফাকটার বুকের ভিতর দিয়ে একটা 
অপেক্ষার ব্যথা, একট। আকাতক্ষার টান, টন্টন্‌ করে উঠল? 
দিতে চাওয়ার আর পেতে-চাওয়ার উত্তর-প্রত্যুত্তর এ-পারে 
*৪-পারে চালাচালি হতে লাগল । এতেই ছুলে উঠল স্থষ্টিতরঙগ, 
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বিচলিত হুল খতৃপর্যায় ; কখনো বা গ্রীষ্মের তপস্যা, কখনো? 
বর্ধার প্লাবন, কখনো বা শীতের সংকোচ, কখনো বা বসস্তের 
দাক্ষিণ্য। একে যদি মায়া বল তো দোষ নেই, কেনন! এই 
চিঠি-লিখনের অক্ষরে আবছায়া, ভাষায় ইশারা ; এর আবির্ভাব 
তিরোভাবের পুরো মানে সব সময়ে বোঝা যায় না। যাকে 
চোখে দেখ! যায় না সেই উত্তাপ কখন্‌ আকাশপথ থেকে 
মাটির আড়ালে চলে যায়; মনে ভাবি, একেবারেই গেল 
বুঝি। কিছু কাল যায়, একদিন দেখি, মাটির পদ ফাঁক করে 
দিয়ে একটি অঙ্কুর উপরের দিকে কোন্-এক আর-জন্মের চেনা- 
মুখ খুঁজছে। যে-উত্তাপট1 ফেরার হয়েছে বলে সেদিন রব' 
উঠল সেই তো মাটির তলার অন্ধকারে সেঁধিয়ে কোন্‌ দ্বুমিয়ে- 
পড়া বীজের দরজায় বসে বসে ঘ! দিচ্ছিল । এমনি করেই 
কত অদৃশ্ব ইশারার উত্তাপ এক-হদয়ের থেকে আর-এক 
হৃদয়ের ফাকে ফশকে কোন্‌ চোরকোঠায় গিয়ে ঢোকে, সেখানে 
কার সঙ্গে কী কানাকানি করে জানিনে, তার পরে কিছুদিন 
বাদে একটি নবীন বাণী পদর্ণর বাইরে এসে বলে “এসেছি”। 
আমার সহযাত্রী বন্ধু আমার ডায়ারি পড়ে বললেন, “ভূমি 
ধরণীর চিঠি-পড়ায় আর মানুষের চিঠি-পড়ায় মিশিয়ে দিয়ে 
একট! যেন কী গোল পাকিয়েছ। কালিদাসের মেঘদূতে 
বিরহী-বিরহিণীর বেদনাটা বেশ স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। তোমার 
এই লেখায় কোন্থানে রূপক কোন্থানে সাদা কথ। বোবা 
শক্ত হয়ে উঠেছে।” আমি বললুম, কালিদাস যে মেঘদূত 
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কাব্য লিখেছেন সেটাও বিশ্বের কথা | নইলে তার একপ্রান্তে 
নিব্খসিত যক্ষ রামগিরিতে, আর-একপ্রান্তে বিরহিণী কেন 
অলকাপুরীতে | ন্বর্গমর্তে্যর এই বিরহই তে। সকল স্য্টিতে । 
এই মন্দাক্রাস্তাছন্দেই তো বিশ্বের গান বেজে উঠছে। 
বিচ্ছেদের ফাঁকের ভিতর দিয়ে অণু-পরমাণু নিত্যই যে-অনৃশ্ঠ 
চিঠি চালাচালি করে সেই চিঠিই স্ষ্টির বাণী। স্ত্রীপুরুষের 
মাঝখানেও, চোখে চোখেই হোক, কানে কানেই হোক, মনে 
মনেই হোক, আর কাগজে-পত্রেই হোক, যে-চিঠি চলে সেও 
এ বিশ্বচিঠিরই একটি বিশেষ রূপ । 


৫ই অক্টোবর, ১৯২৪ 


মান্থষের আয়ুতে ষাটের কোঠা অস্তদিগন্তের দিকে হেলে- 
পড়া । অর্থাৎ, উদয়ের দিগস্তটা এই সময়ে সামনে এসে 
পড়ে, পূর্বে-পশ্চিমে মুখোমুখি হয় । 

জীবনের মাঝমহলে, যে-কালটাকে বলে পরিণত বয়স, 
সেই সময়ে অনেক বড়ো বড়ো সংকল্প, অনেক কঠিন সাধনা, 
অনেক মস্ত লাভ, অনেক মস্ত লোকসান এসে জমেছিল। 
সব জড়িয়ে ভেবেছি, এইবার আসা গেল পাকা-পরিচয়ের 
কিনারাটাতে। সেই সময়ে কেউ যদি হঠাৎ এসে জিজ্ঞাস! 
করত, “তোমার বয়স কত ?% তাহলে আমার গোড়ার দিকের 
ছত্রিশট! বছর সরিয়ে রেখে বলতুম, আমি হচ্ছি বাকিটুকু । 
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অর্থাৎ আমার বয়স হচ্ছে কুষ্টির শেষদিকের সাতাশ । এই 
পাকা সাতাশের রকম-সকম দেখে গম্ভীর লোকে খুশি হল। 
তারা কেউ বললে, “নেতা হও”, কেউ বললে, “সভাপতি 
হও* কেউ বললে, “উপদেশ দাও ।” আবার কেউ বা বললে, 
“দেশটাকে মাটি করতে বসেছ।” অর্থাৎ, স্বীকার করলে 
দেশটাকে মাটি করে দেবার মতে। অসামান্য ক্ষমতা আমার 
আছে। 

এমন সময় ষাটে পড়লুম । একদিন বিকেলবেলায় সামনের 
বাড়ির ছাতে দেখি, দশ-বারো বছরের একটি ছেলে খালি- 
গায়ে যা-খুশি করে বেড়াচ্ছে । ঠিক সেই সময়ে চা খেতে- 
খেতে একটা জরুরি কথা ভাবছি। 

ভাবনাটা একদমে এক-লাইন থেকে আর-এক লাইনে 
চলে গেল । হঠাৎ নিতান্ত এই একট। অপ্রাসঙ্গিক কথা মনে 
উঠল, যে, এ ছেলেটা এই অপরাহের আকাশের সঙ্গে 
একেবারে সম্পূর্ণ মিশ খেয়ে গেছে; কোনো! একটা অন্য- 
মনস্কতার ঠেলায় বিশ্ব-পৃথিবীর সঙ্গে ওর জোড় ভেঙে যায়নি । 
সমস্ত দিগ্দিগন্তরকে এ ছেলে তার সবণঙ্গ দিয়ে পেয়েছে, 
দিগন্বর শিবের মতো । কিসে যেন একটা ধাক। দিয়ে 
আমাকে মনে করিয়ে দিলে যে, অমনি করেই নগ্ন হয়ে সমস্তর 
মধ্যে মগ্ন হয়ে নিখিলের আডিনায় আমিও একদিন এসে 
ধাড়িয়েছিলুম। মনে হল, সেটা কম কথা নয়। অর্থাৎ, 
আজও যদি বিশ্বের স্পর্শ প্রত্যক্ষ প্রাণের মধ্যে তেমনি করে 
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এসে লাগত তাহলে ঠকতুম না। তাহলে আমার জীবন- 
ইতিহাসের মধ্যযুগে অকালে বুগাস্তর-অবতারণার যে-সব 
আয়োজন কর! গেছে তার ভার আমার চেয়ে যোগ্যতর 
লোকের হাতেই পড়ত, আর বাদশাই কুঁড়ের সিংহাসনটা 
আমি স্থায়ীরপে দখল করে বসবার সময় পেতুম। সেই 
কুঁড়েমির এশ্বর্য আমি যে একলা ভোগ করতুম তা নয়, এই 
রসের রসিক যার। তাদের জন্তে ভাগারের দ্বার খুলে দিয়ে 
বল। যেত, পীয়তাং ভূজ্যতাম,। 

চায়ের পাত্রট! ভূলে গিয়ে ভাবতে লাগলুম, যে-পুলকটাতে 
আজ মন আবিষ্ট হয়েছে সেটার কথ। সবাইকে বুঝিয়ে বলি 
কীকরে। বয়স যখন ছত্রিশের নিচে ছিল তখন বলা-ই 
আমার কাজ ছিল, বুঝিয়ে বলার ধার ধারতুম না। কেননা, 
তখন তেপাস্তর মাঠের মাঝখানটাতে আমার ঘোড়। ছুটছে, 
যারা না' বুঝে কিছুতেই ছাড়ে না তারা আমার ঠিকানা! 
পায়নি । আজ পনেরো ষোলো বিশ-পঁচিশ আশি-পচাশি 
প্রভৃতি নানা-বয়সের প্রাচীন লোকের ঠেসাঠেসি ভিড়ের 
মধ্যে এসে পড়েছি । ওদের বোঝাব কী করে, এই ছূর্ভাবন! 
এখন ভূলে থাকাই শক্ত । মুশকিল এই যে, পৃথিবীতে ছভিক্ষ 
আছে, মশা আছে, পুলিস আছে, স্বরাজ পররাজ রাজ 
নৈরাজের ভাবনা আছে, এরই মধ্যে এ গাখোল৷ ছেলেটা 
দিনের শেষ প্রহরের বেকার বেলাতে ছাদের উপরে ঘুরে 
বেড়ায়। আকাশের আলিঙগনে-বাধা ওই ভোলা-মন 
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ছেলেটিতে একটি নিত্যকালের কথা আছে, সে আমি শুনেছি, 
কিন্ত সে আমি ভাষায় কেমন করে স্পষ্ট করে তুলব । 

আজ মনে হচ্ছে, ওই ছেলেটার কথ! আমারই খুব 
ভিতরের কথা, গোলেমালে অনেককাল তার দিকে চোখ 
পড়েনি। বারো বছরের সেই নিত্য-ভোল। ইস্কুল-পালানে। 
লক্ষ্মীছাড়াট! গাভীর নিবিড় ছায়ায় কোথায় লুকিয়ে লুকিয়ে 
খেলা করছিল। এখন ভাবন৷ ধরিয়ে দিলে, আমার আমল 
পরিচয় কোন্‌ দিকটায়। সেই আরম্ভ-বেলাকার সাতাশের 
দিকে, না, শেষ-বেলাকার ? 

দায়িত্বের বোঝা মাথায় করে ষাটের আরম্তে একবার 
আমেরিকায় গিয়েছিলুম । তখন যুরোপের যুদ্ধ সবে শেষ 
হয়েছে, কিন্ত তারই নেশায় তখনও আমেরিকার চোখ যে- 
রকম রক্তবর্ণ যুরোপেরও এমন নয়। তার উপর তখন 
ইংরেজ নান। উপায়ে আমেরিকার শ্রবণেক্দ্িয়ের পথ জুড়ে 
নিজের ভে'পুটা বাজাচ্ছে । ডিমক্রাসির গুণ এই যে, নিজে 
ভাববার না আছে তার উদ্চম, না আছে তার শক্তি। ষে 
চতুর লোক কানে মন্ত্র দেবার ব্যবসা আয়ত্ত করেছে সে 
নিজের ভাবন! তাকে ভাবায়। ঠিক এখনকার খবর জানিনে, 
তখন ইংরেজ আমেরিকার বিপুলকায় ডিমক্রাসিকে কানে 
ধরে নিজের ভাবনা ভাবাচ্ছিল। সেই কানে মন্ত্র দেবার 
যন্ত্রটা আমার বিরুদ্ধে তার চাক! চালিয়ে দিলে । ভয় ছিল 
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পাছে আমি ইংরেজের অপযশ রটাই। তার আগেই 
জালিয়ানওয়ালাবাগের ব্যাপার ঘটেছিল । 

যাই হোক, যে-কয়টা। মাস আমেরিকায় কাটিয়েছি, 
হাওয়ার মধ্যে যেন একট বিরোধের ঠেলা ছিল। ভাবুক 
যেখানেই আছে সেখানেই মানুষের আপনার দেশ, কোনো 
দেশে সেই ভাবুকতার শোতে যখন কমতি পড়ে তখন পদে 
পদে পাকের বাধায় বিদেশী পথিককে গ্লানি দেয়। যেদিন 
ভাবুকতার ওদার্য থেকে রিক্ত আমেরিকাকে দেখলুম সেদিন 
দেখি সে ভয়ংকর ধনী, ভয়ংকর কেজো, সিদ্ধির নেশায় তার 
ছুই চক্ষু রক্তবর্ণ। তারই পাশে পাড়িয়ে নিজের দিকে চেয়ে 
দেখি, আমি নিতান্ত কাচা, জন্ম-গরীব, একেবারে অস্থিতে- 
মজ্জাতে বেহিসাবি। এও বুঝলুম, এ-জগতে কাচা মানুষের 
খুব একটা পাক জায়গ। আছে, চিরকেলে জায়গা । যাট 
বছরে পৌছে হঠাৎ দেখলুম, সেই জায়গাট। দূরে ফেলে 
এসেছি । 

যতই বুঝতে পারি ততই দেখতে পাই, পাক দেয়াল- 
গুলোই মায়া, পাথরের কেন্লাই কয়েদখানা । মন কাদছে, 
মরবার আগে গাখোলা ছেলের জগতে আর-একবার শেষ 
ছেলেখেল। খেলে নিতে, দায়িত্ববিহীন খেলা । আর, কিশোর 
বয়সে যার আমাকে কাদিয়েছিল, হাসিয়েছিল, আমার কাছ 
থেকে আমার গান লুঠ করে নিয়ে ছড়িয়ে ফেলেছিল, আমার 


মনের কৃতজ্ঞতা তাদের দিকে ছুটল। তার৷ মস্ত বড়ে৷ 
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কিছুই নয়; তারা দেখা দিয়েছে কেউ বা বনের ছাষায়, 
কেউ বা নদীর ধারে, কেউ বা ঘরের কোণে, কেউ বা 
পথের বাকে। তারা স্থায়ী কীতি রাখবার দল নয়, 
ক্ষমতার ক্ষয়বুদ্ধি নিয়ে তাদের ভাবনাই নেই ; তার! চলতে 
চলতে ছুটে! কথা বলেছে, সব কথ বলবার সময় পাষনি ; 
তারা কালশআ্রোতের মাঝখানে বাধ বাধবার চেষ্টা করেনি, 
তারই ঢেউয়ের উপর নৃত্য করে চলে গেছে, তারই কলম্বরে 
স্থুর মিলিয়ে; হেসে চলে গেছে, তারই আলোর ঝিলিমিলির 
মতো।। তাদের দিকে মুখ ফিবিয়ে বললুম, “আমার জীবনে 
যাতে সত্যিকার ফসল ফলিয়েছে মেই আলোর, সেই উত্তাপের 
দূত তোমরাই । প্রণাম তোমাদের । তোমাদের অনেকেই এসে- 
ছিল ক্ষণকালের জন্য, আধো-ম্বপ্র আধো-জাগার ভোরবেলায় 
শুকতারার মতো, প্রভাত ন1 হতেই অস্ত গেল ।” মধ্যান্ে 
মনে হল তারা তুচ্ছ ; বোধ হল, তাদের ভুলেই গেছি । তার 
পরে সন্ধ্যার অন্ধকারে যখন নক্ষত্রলোক সমস্ত আকাশ জুড়ে 
আমার মুখের দিকে চাইল তখন জানলুম, সেই ক্ষণিকা তো 
ক্ষণিকা নয়, তারাই চিবকালের ; ভোরের স্বপ্নে বা সন্ধ্যাবেলার 
স্বপ্নাবেশে জানতে না-জানতে তার! যার কপালে একটুখানি 
আলোর টিপ পরিয়ে দিয়ে যায় তাদের সৌভাগ্যের সীমা নেই। 
তাই মন বলছে, একদিন যার! ছোটো হয়ে এসেছিল আজ 
আমি যেন ছোটে! হয়ে তাদের কাছে আর-একবার যাবার 
অধিকার পাই ; যার ক্ষণকালের ভান করে এসেছিল, বিদায় 
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নেবার দিনে আরসএকবার যেন তারা আমাকে বলে 
*তোমাকে চিনেছি”, আমি যেন বলি “তোমাদের চিনলুম* | 
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একজন অপরিচিত যুবকের সঙ্গে একদিন এক-মোটরে 
নিমন্ত্রণসভায় যাচ্ছিলুম । তিনি আমাকে কথাপ্রসঙ্গে খবর 
দিলেন যে, আজকাল পদ্য আকারে যে-সব রচনা করছি 
সেগুলি লোকে তেমন পছন্দ করছে না। যারা পছন্দ করছে 
না তাদের স্থযোগ্য প্রতিনিধিম্বরূপে তিনি উল্লেখ করলেন তার 
কোনো কোনো আত্ীয়ের কথা, দেই আত্মীয়ের কবি; আর 
যে-সব গগ্ভরচনা লোকে পছন্দ করে না তার মধ্যে বিশেষভাবে 
উল্লেখ করলেন আমার গানগুলো আর আমার শিশু 
ভোলানাথ নামক আধুনিক কাব্যগ্রন্থ । তিনি বললেন, 
আমার বন্ধুরাও আশঙ্কা করছেন আমার কাব্য লেখবার শক্তি 
ক্রমেই শান হয়ে আসছে। 

কালের ধর্মই এই | মর্ত্যলোকে বসম্ত্খতু চিরকাল থাকে 
না। মানুষের ক্ষমতার ক্ষয় আছে, অবসান আছে। যদি 
কখনে। কিছু দিয়ে থাকি, তবে মূল্য দেবার সময় তারই 
হিসাবটা স্মরণ করা! ভালে।। রাত্রিশেষে দীপের আলো 
নেববার সময় যখন সে তার শিখার পাখাতে বার-কতক শেষ 
ঝাপটা দিয়ে লীলা সাঙ্গ করে, তখন আশা দিয়ে নিরাশ 
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করবার দাবিতে প্রদীপের নামে নালিশ করাট। বৈধ নয়। 
দাবিটাই যার বেহিসাবি দাবি অপুরণ হবার হিসাবটাতেও 
তার ভূল থাকবেই । পঁচানব্বই বছর বয়সে একটা মানুষ 
ফম্‌ করে মার। গেল বলে চিকিৎসাশান্ত্রটাকে ধিকার দেওয়া 
বৃথ। বাকাযবায়। অতএব, কেউ ঘর্দি বলে আমার বয়স যতই 
বাড়ছে আমার আয়ু ততই কমে যাচ্ছে, তাহলে তাকে আমি 
নিন্ুক বলিনে, বড়ো জোর এই বলি যে, লোকট। বাজে 
কথা এমনভাবে বলে যেন সেটা দৈববাণী। কালক্রমে 
আমার ক্ষমত৷ হাস হয়ে যাচ্ছে, এই বিধিলিপি নিয়ে যুবক 
হোক, বৃদ্ধ হোক, কবি হোক, অকবি হোক, কারও সঙ্গে 
তকরার করার চেয়ে ততক্ষণ একট গান লেখ! ভালে মনে 
করি, তা সেটা পছন্দসই হোক আর না হোক । এমন কি সেই 
অবসরে “শিশু ভোলানাথ-এর জাতের কবিতা যদি লিখতে 
পারি, তাহলেও মনটা খুশি থাকে। কারণটা কী বলে 
রাখি। 

আজ-নাগাদ প্রায় পনেরো-ষোলো৷ বছর ধরে খুব কহে 
গানই লিখছি । লোক-রঞ্জনের জন্তে নয়, কেননা, পাঠকেরা 
লেখায় ক্ষমতার পরিচয় খোজে । ছোটো। ছোটে! একটু 
একটু গানে ক্ষমতার কায়দ৷ দেখাবার মতো জায়গাই নেই। 
কবিত্বকে যদি রীতিমতো! তাল ঠুকে বেড়াতেই হয় তাহলে 
অন্তত একটা বড়ো। আখড়া চাই। তা ছাড়া গান জিনিসে 
বেশি বোঝাই সয় না ; যারা মালের ওজন করে দরের যাচাই 
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করে, তারা এরকম দশ-বারে! লাইনের হালকা! কবিতার 
বাজার মাডাতে চায় না। তবুআমি এই কয় বছরে এত গান 
লিখেছি যে, অন্তত সংখ্যা হিসাবে লম্বা দৌড়ের বাজিতে 
আমি বোধ হয় পয়ল। নম্বরের পুরস্কার পেতে পারি। 

আর-একট1 কথা৷ বলে রাখি, গান লিখতে যেমন আমার 
নিবিড় আনন্দ হয় এমন আর কিছুতে হয় না। এমন 
নেশায় ধরে যে, তখন গুরুতর কাজের গুরুত্ব একেবারে 
চলে যায়, বড়ো বড়ে। দায়িত্বের ভারাকর্ষণটা হঠাৎ লোপ 
পায়, কর্তব্যের দাবিগুলোকে মন এক-ধার থেকে নামঞ্জুর 
করে দেয়। 

এর কারণ হচ্ছে, বিশ্বকর্মার লীলাখেলার শ্রোতটার মধ্যে 
হঠাৎ পড়ে গেলে শুকনো ডাঙার কথাট। একেবারেই মনে 
থাকে না। শরতের গাছতল। শিউলি ফুলের অপব্যয়ে ছেয়ে 
গেল, নিকেশ নেবার কোনে! কথাই কেউ বলে না। যা হল 
কেবল তাই দেখেই বলি যথেষ্ট হয়েছে । ঘোর গরমে ঘাসগুলো 
শুকিয়ে সব হলদে হয়ে গেল ; বর্ষার প্রথম পসলা বৃষ্টি হয়ে 
যাবার পরেই হঠাৎ দেখি, ঘাসে ঘাসে অতি ছোটো! ছোটো 
বেগনি ফুলে হলদে ফুলে মাতামাতি । কে দেখে কেনা দেখে 
তার খেয়াল নেই। এটা হল রূপের লীলা, কেবলমাত্র হয়ে 
ওঠাতেই আনন্দ। এই মেঠে! ফুলের একটি মঞ্জরি তুলে ধরে 
আমি বলি, বাহবা । কেন বলি। ও তে। খাবার জিনিস নয়, 
বেচবার জিনিস নয় লোহার দিন্দুকে তাল বন্ধ করে রাখবার 
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জিনিস নয়। তবে ওতে আমি কী দেখলুম যাতে আমার 
মন বললে “সাবাস” । বস্ত দেখলুম? বস্তু তে! একটা 
মাটির ঢেলার মধ্যে ওর চেয়ে অনেক বেশি আছে। তবে? 
আমি দেখলুম, রূপ। সে কথাটার অর্থ কী। বূপছাড়া 
আর কোনোই অর্থ নেই। রূপ শুধু বলে, “এই দেখো, 
আমি হয়ে উঠেছি” যদি আমার মন সায় দিয়ে বলে, 
“তাই তো বটে, তুমি হয়েছ, তৃমি আছ” আর এই বলেই 
যদি সে চুপ করে যায়, তাহলেই সে রূপ দেখলে; হয়ে- 
ওঠাকেই চরম বলে জানলে । কিন্তু, সজনে ফুল যখন 
অরূপসমুদ্রে রূপের ঢেউ তুলে দিয়ে বলে, “এই দেখো! আমি 
আছি”, তখন তার কথাট। না বুঝে আমি যদি গৌয়ারের 
মতে। বলে বসি, “কেন আছ”-_ তার মুখ থেকে যদি অত্যন্ত 
মিথ্যে জবাব আদায় করে নিই, যদি তাকে দিয়ে বলাই, “তুমি 
খাবে বলেই আছি”, তাহলে রূপের চরম রহস্তটা দেখা হল 
না। একটি ছোটো মেয়ে কোথ। থেকে আমার যাত্রাপথে 
জুটে গেছে । তার বয়স আড়াই বছর। তার মধ্যে প্রাণের 
আনন্দ টলমল করে ওঠে, কত মধুর প্রলাপে, কত মন- 
ভোলানো। ভঙ্গীতে ঃ আমার মন বলে, “মস্ত একট।'পাওনা 
আমি পেলুম।” কী-যে পেলুম তাকে হিসাবের অঙ্কে ছ'কে 
নেবার জে। নেই। আর-কিছু নয়, একটি বিশেষ হয়ে- 
ওঠাকেই আমি চরম করে দেখলুম। এ ছোটে! মেয়ের হয়ে- 
ওঠাই আমার পরম লাভ। ও আমার ঘর ঝাঁট দেয় না, 
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রান্না করে না, তাতে ওর এ হয়ে-ওঠার হিসাবটাতে কিছুই 
কম পড়ছে না। বৈজ্ঞানিক এর হয়তো একটা মোটা 
কৈফিয়ত দেবে, বলবে, “জীবজগতে বংশরক্ষাটাই সবচেয়ে 
বড়ো দরকার ; ছোটে! মেয়েকে সুন্দর না লাগলে সেই 
দরকারটাতে বাধা পড়ে।” মোটা কৈফিয়তটাকে আমি 
সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করিনে, কিন্তু তার উপরেও একটা সুঙ্ষ্স তত্ব 
আছে যার কোনে। কৈফিয়ত নেই। একট! ফলের ডালি 
দেখলে মন খুশি হয়ে ওঠে, আর মাছের ঝোলের পাত্র দেখলে 
যারা নিরামিষাশী নয় তাঁদের মন খুশি হতে পারে ; আহারের 
প্রয়োজনটা উভয়তই আছে; ন্ৃতরাং খুশির একট মোটা 
কৈফিয়ত উভয়তই পাওয়া যাঁয়। তৎসত্বেও ফলের ডালিতে 
এমন একটি বিশেষ খুশি আছে যা কোনে কৈফিয়ত তলবই 
করে না। সেইখানে এ একটি মাত্র কথা, ফলগুলি বলছে, 
“আমি আছি” আর আমার মন বলে, সেইটেই আমার 
লাভ। আমার জীবনযাত্রার এই আড়াই বছরের ক্ষুদ্রতমা 
সহচরীটিও মানবের বংশরক্ষার কৈফিয়ত দাখিল করেও এমন 
কিছু বাকি রাখে যেট। বিশ্বের মর্মকুহর হতে উত্থিত 
ওক্কারধবনিরই সুর । বিশ্ব বলছে, ও; বলছে, হা! ; বলছে, 
অয়মহং ভোঃ, এই-যে আমি । এ মেয়েটিও সেই ও সেই 
হা, সেই এই-যে-আমি । সত্তাকে সত্তা বলেই যেখানে মানি 
সেখানে তার মধ্যে আমি সেই খুশিকেই দেখি যে-খুশি 
আমার নিজের মধ্যে চরমরূপে রয়েছে । দাসের মধ্যে সেই 
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খুশিকে দেখিনে বলেই দাসত্ব এত ভয়ংকর মিথ্যে, আর 
মিথ্যে বলেই এত ভয়ংকর তার গীড়া । 

সৃষ্টির মূলে এই লীলা নিরস্তর এই বূপের প্রকাশ। সেই 
প্রকাশের অহৈতৃক আনন্দে যখন যোগ দিতে পারি তখন 
সষ্টির মূল আনন্দে গিয়ে মন পৌছয়। সেই মূল আনন্দ 
আপনাতেই আপনি পর্যাপ্ত, কারো কাছে তার কোনো 
জবাবদিহি নেই। 

ছোটো ছেলে ধুলোমাটি কাটিকুটে৷ নিয়ে সারাবেলা বসে 
বসে একটা কিছু গড়ছে । বৈজ্ঞানিকের মোটা €৫কফিয়ত 
হচ্ছে এই যে, গড়বার শক্তি তার জীবনযাত্রার সহায়, সেই 
শক্তির চালনা চাই। এ কৈফিয়ত স্বীকার করে নিলুম; 
তবুও কথাটার মূলের দিকে অনেকখানি বাকি থাকে । 
গোড়াকার কথা হচ্ছে এই যে, তার স্থষ্টিকর্তী মন বলে 
“হোক”, [৩ ৫১৩৩ 1০৮*-_সেই বাদীকে বহন করে ধুলোমাটি 
কুটোকাটি সকলেই বলে ওঠে, “এই দেখো, হয়েছে ।” 

এই হওয়ার অনেকথানিই আছে শিশুর কল্পনায় । সামনে 
যখন তার একটা টিবি তখন কল্পনা বলছে, “এই তো আমার 
রূপকথার রাজপুত্রের কেল্লা ।” তার এ ধুলোর স্তূুপের 
ইশারার ভিতর দিয়ে শিশু সেই কেল্লার সত্তা মনে স্পষ্ট 
অনুভব করছে; এই অন্ুভূতিতেই তার আনন্দ । গড়বার 
শক্তিকে প্রকাশ করছি বলে আনন্দ নয়, কেননা সে শক্তি এ 
ক্ষেত্রে বিশেষ প্রকাশ পাচ্ছে না । একটি রূপবিশেষকে চিত্তে 
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স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি বলে আনন্দ। সেই রূপটাকে শেবলক্ষ্য 
করে দেখাই হচ্ছে স্থ্টিকে দেখা ; তার আনন্দই স্থষ্টির মূল 
আনন্দ । 

গান জিনিসটা নিছক স্যগ্িলীলা! ৷ ইন্দ্রধন্ু যেমন বৃষ্টি 
আর রৌদ্রের জাছ, আকাশের ছুটো খামখেয়ালি মেজাজ 
দিয় গড়! তোরণ, একটি অপুর্ব মুহুতকাল সেই তোরণের 
নিচে দিয়ে জয়যাত্রা করবে। হয়ে গেল এই খেলা, মুহূর্তটি 
তার রডিন উত্তরীয় উড়িয়ে দিয়ে চলে গেল-_ তার বেশি 
আর কিছু নয়। মেজাজের এই রঙিন খেলাই হচ্ছে গীতি- 
কাব্য। এ ইন্দ্রধন্ুর কবিটিকে পাকড়াও করে যদি জিজ্ঞাসা 
করা যেত, “এটার মানে কী হল”, সাফ জবাব পাওয়া যেত 
“কিছুই না”। “তবে 1 “আমার খুশি |” রূপেতেই খুশি-_ 
সৃষ্টির সব প্রশ্নের এই হল শেষ-উত্তর । 

এই খুশির খেলাঘরে রূপের খেল! দেখে আমাদের মন ছুটি 
পায় বস্তুর মোহ থেকে; একেবারে পৌছয় আনন্দে, এমন 
কিছুতে যার ভার নেই, যার মাপ নেই, যা অনির্বচনীয় । 

সেদিন সমুদ্রের মাঝে পশ্চিম আকাশে ুমজ্যোতিঃ- 
সলিলমরুতে” গড়া সূর্যাস্তের একখানি রূপস্থষ্টি দেখলুম। 
আমার যে-পাকাবুদ্ধি সোনার খনির মুনফা গোনে, সে বোকার 
মতো! চুপ করে রইল, আর আমার যে কাচা মনটা বললে, 
“দেখেছি” সে স্পষ্ট বুঝতে পারলে সোনার খনির মুনফাটাই 
মরীচিকা আর যার আবির্ভাবকে ক্ষণকালের জন্যে এ 
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চিহ্ুহীন সমুদ্রে, নামহীন আকাশে দেখা গেল তারই মধ্যে 
চিরকালের অফুরান এম্বর্, সেই হচ্ছে অরূপের মহাপ্রাণে 
রূপের নিত্যলীলা । 

স্প্টির অস্তরতম এই অহৈতুক লীলার রসটিকে যখন 
মন পেতে চায় তখনই বাদশাহি বেকারের মতো সে গান 
লিখতে বসে। চারখানি পাপড়ি নিয়ে একটি ছোটো জুঁই- 
ফুলের মতো৷ একটুখানি গান যখন সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে, তখন 
সেই মহাখেলাঘরের মেজের উপরেই তার জন্যে জায়গা 
কর হয় যেখানে যুগ যুগ ধরে গ্রহনক্ষজ্রের খেল হচ্ছে। 
সেখানে যুগ আর মুহুর্ত একই, সেখানে সূর্য আর স্ুয'মণি 
ফুলে অভেদাত্মা,। সেখানে সাঁঝসকালে মেঘে মেঘে 
যে-রাগরাগিণী আমার গানের সঙ্গে তার অস্তরের মিল আছে । 

আজ পনের-ষোল বছর ধরে কর্তব্যবুদ্ধি আমাকে নান! 
ভাবন! নান। ব্যস্ততার মধ্যে জোরে টেনে নিয়ে ফেলে আমার 
কাছ থেকে কষে কাজ আদায় করে নিচ্ছে। এখানকার 
সকল কাজই মোটা কৈফিয়তের অপেক্ষা রাখে, খোচ। দিয়ে 
দিয়ে কেবলই জিজ্ঞাসা করে, “ফল হবে কি” সেইজন্যে 
যার ফরমাশ কৈফিয়তের সীমানা পেরিয়ে আপন €বেদরকারি 
পাওন! দাবি করে, ভিতরে-ভিতরে নে আমাকে কেবলই প্রশ্ন 
করতে থাকে, “তুমি কবি, চির-ছুটির পরোয়ান। নিয়ে 
পৃথিবীতে এসেছ, তার করলে কী। কাজের ভিড়ের 
টানাটানিতে পড়ে একেবারেই জাত খুইয়ে বোসো না ।* 
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নিশ্চয় ওরই এই তাগিদেই আমাকে গান লেখায়; হট্টগোলের 
মধ্যেও নিজের পরিচয়ট। বজায় রাখবার জন্যে, লোকরঞ্জনের 
জন্যে নয়। কর্তব্যবুদ্ধি তার কীতি ফেঁদে গম্ভীরকঠে বলে, 
“পৃথিবীতে আমি সবচেয়ে গুরুতর 1” তাই আমার 
ভিতরকার বিধিদত্ত ছুটির খেয়াল বাঁশি বাজিয়ে বলে, 
“পৃথিবীতে আমিই সবচেয়ে লঘুতম |” লঘু নয় তো কী। 
সেইজন্যে সব জায়গাতেই হাওয়ায় হাওয়ায় তার পাখা চলে, 
তার রঙ-বেরঙের পাখ। | ইমারতের মোটা ভিত ফেঁদে সময়ের 
সদ্ব্যয় করা তার জাত-ব্যবসা নয়; সে লক্ষ্মীছাড়া ঘুরে 
বেড়ায় ফাঁকির পথে, যে-পথে রঙের ঝরনা রসের ধারা ঝরে 
ঝরে দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ছে বিপুল একট! বাজেখরচের 
মতো । 

আমার কেজে। পরিচয়টার প্রতি ঈর্ষা করে অবজ্ঞা ক'রে 
আমার অকেজে। পরিচয়টা আমাকে যখন-তখন গান লিখিয়ে 
লিখিয়ে নিজের দলিল ঠিক করে রাখছে । যখন বিরুদ্ধপক্ষে 
মাতব্বর সাক্ষী এসে জোটে, তখনই নিজের দাবির দলিল খুব 
বড়ো করে তুলতে হয়। যতদিন ধরে এক পক্ষে আমার 
কাজের রোকড় খুব মোটা হয়ে উঠছে ততদিন ধরেই অন্যপক্ষে 
আমার ছুটির নথিও অসম্ভব-রকম ভারি হয়ে উঠল। এই-ষে 
ছুই পক্ষের মধ্যে বিরোধ চলছে, এটা আমার অস্তরের 
খাসকামরায়। আমি আসলে কোন্‌ পক্ষের সেইটের বিচার 
নিয়ে আমারই কাছে নালিশ । 
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তার পরে কথাটা! এই যে, এ শিশু ভোলানাথ-এর 
কবিতাগুলে। খামকা কেন লিখতে বসেছিলুম। সেও 
লোকরঞ্জনের জন্তে নয়, নিতান্ত নিজের গরজে । 

পূর্বেই বলেছি, কিছুকাল আমেরিকার প্রৌঢিতার মরুপারে 
ঘোরতর কার্ধপটুতার পাথরের ছুর্গে আটকা পড়েছিলুম। 
সেদিন খুব স্পষ্ট বুঝেছিলুম, জমিয়ে তোলবার মতো। এত বড়ে৷ 
মিথ্যে ব্যাপার জগতে আর কিছুই নেই। এই জমাবার 
জমাদারট বিশ্বের চিরচঞ্চলতাকে বাধ! দেবার স্পধণ করে; 
কিন্তু কিছুই থাকবে না, আজ বাদে কাল সব সাফ হয়ে যাবে । 
যে-আোতের ঘৃণিপাকে এক-এক জায়গায় এই-সব বস্তুর পিণু- 
গুলোকে স্বপাকার করে দিয়ে গেছে, সেই শ্রোতেরই অবিরত 
বেগে ঠেলে ঠেলে সমস্ত ভাসিয়ে নীল সমুদ্রে নিয়ে যাবে__ 
পৃথিবীর বক্ষ সুস্থ হনে। পৃথিবীতে স্থষ্টির যে লীল।-শক্তি 
আছে সে-যে নিলেখভ, সে নিরাসক্ত, সে অকৃপণ; সে কিছু 
জমতে দেয় না, কেননা জমার জঞ্জালে তার স্থষ্টির পথ 
আটকায় ; সে-যে নিত্যনূতনের নিরন্তর প্রকাশের জন্তে তার 
অবকাশকে নির্মল করে রেখে দিতে চায়। লোভী মানুষ 
কোথা থেকে জঞ্জাল জড়ো করে সেইগুলৌোকে আগলে 
রাখবার জন্তে নিগড়বন্ধ লক্ষ লক্ষ দাসকে দিয়ে প্রকাণ্ড সব 
ভাণ্ডার তৈরি করে তুলছে । সেই ধ্বংসশাপগ্রস্ত ভাগ্ারের 
কারাগারে জড়বস্তূপুঞ্রের অন্ধকারে বাসা বেঁধে সঞ্চয়গর্ধের 
গঁদ্ধত্যে মহাকালকে কৃপণটা বিদ্রপ করছে; এ বিদ্রুপ 
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মহাকাল কখনোই সইবে না । আকাশের উপর দিয়ে যেমন 
ধুলা-নিবিড় আধি ক্ষণকালের জন্য সূর্যকে পরাভূত করে 
দিয়ে তারপরে নিজের দৌরাজ্মের কোনো চিহ্ন না 
বেখে চলে যায়, এসব তেমনি করেই শুন্তের মধ্যে বিলুপ্ত হয়ে 
যাবে। 

কিছুকালের জন্তে আমি এই বস্ত-উদ্গারের অন্বযন্ত্রের 
মুখে এই বস্তুসঞ্চয়ের অন্ধ-ভাগুারে বদ্ধ হয়ে আতিথ্যহীন 
সন্দেহের বিষবাম্পে শ্বাসরুদ্ধপ্রায় অবস্থায় কাটিয়েছিলুম-__ 
তখন আমি এই ঘন দেয়ালের বাইরের রাস্তা থেকে 
চিরপথিকের পায়ের শব্দ শুনতে পেতুম। সেই শব্দের ছন্দই 
যে আমার রক্তের মধ্যে বাজে, আমার ধ্যানের মধ্যে ধ্বনিত 
হয়। আমি সেদিন স্পষ্ট বুঝেছিলুম, আমি এ পথিকের 
সহচর । 

আমেরিকার বস্ত্গ্রাস থেকে বেরিয়ে এসেই “শিশু 
ভোলানাথ লিখতে বসেছিলুম । বন্দী যেমন ফাক পেলেই 
ছুটে আসে সমুদ্রের ধারে হাওয়া খেতে, তেমনি করে। 
দেয়ালের মধ্যে কিছুকাল সম্পূর্ণ আটকা পড়লে তবেই মানুষ 
স্পষ্ট করে আবিষ্কার করে, তার চিত্তের জন্যে এত বড়ো 
আকাশেরই ফণকাটা দরকার। প্রবীণের কেল্লার মধ্যে 
আটক পড়ে সেদিন আমি তেমনি করেই আবিষ্কার 
করেছিলুম, অন্তরের মধ্যে যে-শিশু আছে তারই খেলার 


ক্ষেত্র লোকে-লোকাস্তরে বিস্তৃত । এইজন্যে কল্পনায় সেই 
৮৪৯ 
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শিশুলীলার মধ্যে ডুব দিলুম, সেই শিশুলীলার তরঙ্গে 
সাতার কাটলুম, মনটাকে ন্িপ্ধ করবার জন্যে, নির্মল করবার 
জন্যে, মুক্ত করবার জন্যে । 

এ কথাটার এতক্ষণ ধরে আলোচনা করছি এইজন্যে যে, 
যে-লীলালোকে জীবনযাত্রা শুরু করেছিলুম, যে-লীলাক্ষেত্্ে 
জীবনের প্রথম অংশ অনেকটা কেটে গেল, সেইখানেই 
জীবনটার উপসংহার কববার উদ্বেগে কিছুকাল থেকেই 
মনের মধ্যে একটা মন-কেমন-করার হাওয়া বইছে। একদা 
পদ্মার ধারে আকাশের পারে সংসারের পথে যার আমার 
সঙ্গী ছিল তার! বলছে, মেদিনকার পাল। সম্পূর্ণ শেষ হয়ে 
যায়নি, বিদায়ের গোধুলিবেলায় সেই আরম্তের কথাগুলো 
সাঙ্গ করে যেতে হবে। সেইজন্তেই সকাল-বেলাকার মল্লিক! 
সন্ধ্যাবেলাকার রজনীগন্ধা হয়ে তার গন্ধের দূত পাঠাচ্ছে। 
বলছে, “তোমার খ্যাতি তোমাকে না টান্ুক, তোমার কীতি 
তোমাকে না বাধুক, তোমার গান তোমাকে পথের পথিক 
করে তোমাকে শেষযাত্রায় রওন। ক'রে দিক। প্রথম বয়সের 
বাতায়নে বসে তুমি তোমার দুরের বধুর উত্তরীয়ের সুগন্ধি 
হাওয়া পেয়েছিলে । শেষবয়সের পথে বেরিয়ে গোধুলিরাগের 
রাঙা আলোতে তোমার সেই দূরের বধুর সন্ধানে নির্ভয়ে চলে 
যাও। লোকের ডাকাডাকি শুনো ন1। স্থর যে-দিক থেকে 
আসছে সেই দিকে কান পাতো-+ আর সেই- দিকেই ডানা 
মেলে দাও সাগরপারের লীলা-লোকের আকাশপথে । 


টি” 


পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি 


যাবার বেলায় কবুল করে যাও যে, তুমি কোনো 
কাজের নও, তুমি অস্থায়ীদের দলে ।” 


৭ই ফেব্রুয়ারি, ১৯২৫ 
ক্রাকোভিয়। জাহাজ 


মার্স েল্স্‌ বন্দরে নেমে রেলে চড়লেম । পশ্চিমদেশের 
একটা পরিচয় পেলেম ভোজন-কামরায়। আকাশের 
গ্রহমালার আবর্তনের মতো থালার পর থাল৷ ঘুরে দ্বুরে 
আসছে, আর ভোজ্যের পর ভোজ্য ৷ 

ঘরের দাবি পথের উপর চলে না। ঘরে আছে সময়ের 
অবসর, ঘরে আছে স্থানের অবকাশ । সেখানে জীবনযাত্রার 
আয়োজনের ভার বেশি করে জমে ওঠবার বাধ। নেই। 
কিন্ত, চলতি পথের উপকরণভার যথাসম্ভব হালক1 করাই 
সাধারণ লোকের পক্ষে সংগত । হরিণের শিঙ বটগাছের 
ডাল-আবডালের মতে! অত অধিক, অত বড়ো, অত ভারি 
হলে সেটা জঙ্গম প্রাণীর পক্ষে বেহিসাবি হয়। 

চিরকাল, বিশেষত পূর্বকালে, রাজা-রাজড়া আমীর- 
ওমরাওরা ভোগের ও এশ্বর্ষের বোঝাকে সর্বত্র সকল অবস্থাতেই 
ভরপুরভাবে টেনে বেড়িয়েছে। সংসারের উপর তাদের 
আব্দার অত্যন্ত বেশি। সেআবদার সংসার মেনে নিয়েছে, 
কেননা এদের সংখ্যা তেমন বেশি নয়। রেলগাড়ির 
ভোজনশালায় থালার সংখ্যা, ভোজ্যের পরিমাণ ও বৈচিত্র্য, 
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পরিচর্ধার ব্যবস্থা, এত বাহুল্যময় যে, পুর্বকালের রাজকীয় 
সন্প্রদায়ই পথিক-অবস্থাতেও তা দাবি করতে পারত । এখন 
জনসাধারণের সকলের জন্তে এই আয়োজন । 

ভোগের এত বড়ো বান্ুল্যে সকল মানুষেরই অধিকার 
আছে, এই কথাটার আকর্ষণ অতি ভয়ানক । এই আকর্ষণে 
দেশজোড়া মানুষের সি'ধকাঠি বিশ্বভাগ্ডারের দেয়াল ফুটো 
করতে উদ্যত হয়; লুব্ধ সভ্যতার এই উপদ্রব সর্বনেশে। 

যেটা বানুল্য তাতে ছোটে। বড়ো! কোনে মানুষের কোনে! 
অধিকার নেই, এই কথাট। গত যুদ্ধের সময় ইংলগু ফ্রান্স 
জর্মনি প্রভৃতি যুদ্ধরত দেশকে অনেকদিন ধরেই স্বীকার 
করতে হল। তখন তারা আপনার সহজ আয়োজনের 
অনুপাতে নিজের ভোগকে সংযত করেছিল। তখন তার! 
বুঝেছিল, মানুষের আসল প্রয়োজনের ভার খুব বেশি নয়। 
যুদ্ব-অবসানে সে-কথাট। ভুলতে দেরি হয়নি । 

অনতিপ্রয়োজনীয়কে প্রয়োজনীয় করে তোলা যখন 
দেশসুদ্ধ সকল লোকেরই নিত্য সাধন! হয় তখন বিশ্বব্যাপী 
দন্যুবৃত্তি অপরিহার্য হয়ে ওঠে । লোকসংখ্যাবৃদ্ধির সমস্যা 
নিয়ে পাশ্চাত্যের অনেকেই উদ্বেগ প্রকাশ করে থাকেন । 
সমস্তাটি কঠিন হবার প্রধান কারণ হচ্ছে, সর্বসাধারণেরই 
ভোগবাহুল্যের প্রতি দাবি। এত বড়ে। ব্যাপক দাবি মেটাতে 
গেলে ধর্মরক্ষা করা চলে না, মানুষকে মানুষলীড়ক হতেই 
হয়। সেই গীড়নকার্ধে ভালো করে হাত পাকানো হয় 
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দুস্থ অনাত্বীয় জাতির উপর দিয়ে। এর বিপদ এই যে, 
জীবনক্ষেত্রের যে-কিনারাতেই ধর্মবুদ্ধিতে আগুন লাগানো 
হোক না, সে-আঞগ্ন সেইখানেই থেমে থাকে না। ভোগী 
স্বভাবতই যে-নিষ্টুরতোর সাধনা! করে তার সীম! নেই, কারণ, 
আত্মস্তরিতা কোথাও এসে বলতে জানে না, “এইবার বস্‌ 
হয়েছে।” বস্তগত আয়োজনের অসংগত বাহুল্যকেই যে- 
সভ্যতার প্রধান লক্ষণ বলে মান! হয় সে-সভ্যতা৷ অগত্যাই 
নরভৃক । নররক্তশোষণের বিশ্বব্যাপী চর্চ1 একদিন আত্মহত্যায় 
ঠেকবেই, এতে আর সন্দেহ করা চলে না। 

রেলগাড়ির ভোজনশালায় একদিকে যেমন দেখা গেল 
ভোগের বাহুল্য, আর-একদ্িকে তেমনি দেখলেম কমের 
গতিবেগ । সময় অল্প, আরোহী অনেক, ভোজ্যের বৈতিত্র্য 
প্রচুর, ভোজের উপকরণ বিস্তর-_- তাই পরিবেষণকর্মের 
অভ্যাস অতি আশ্চর্য দ্রুত হয়ে উঠেছে। পরিবেষণের 
যন্ত্রটাতে খুবই প্রবল জোরে দম দেওয়া হয়েছে । যেটা এই 
পরিবেষণে দেখা গেল পাশ্চাত্ত্ের সমস্ত কর্মচালনার মধ্যেই 
সেই ক্ষিপ্রবেগ ৷ 

যে-যস্ত্র বাহিরের ব্যবহারের জন্য তার গতির ছন্দ দম 
দিয়ে অনেকদূর পর্স্ত বাড়িয়ে তোল! চলে । কিন্তু, আমাদের 
প্রাণের, আমাদের হৃদয়ের ছন্দের একট! স্বাভাবিক লয় 
আছে; তার উপরে দ্রুত প্রয়োজনের জবরদস্তি খাটে না। 
দ্রুত চলাই ষে দ্রুত এগনো সে কথা সত্য হতে পারে 
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কলের গাড়ির পক্ষে, মানুষের পক্ষে না। মানুষের চলার' 
সঙ্গে হওয়া! আছে; সেই চলাতে হওয়াতে মিল করে চলাই 
মানুষের চলা, কলের গাড়ির সে-উপসর্গ নেই। আপিসের 
তাগিদে মুহুর্তের মধ্যে এক গ্রাসের জায়গায় চার গ্রাস খাওয়া 
অসম্ভব নয়। কিন্তু, সেই চার গ্রাস ঘড়ি ধরে হজম করা 
কলের মনিবের হুকুমে হতে পারে না। গ্রামোফোনের কান 
যদি মলে দেওয়] যায় তবে যে-গান গাইতে চার মিনিট 
লেগেছিল তাকে শুনতে আধ মিনিটের বেশি না লাগতে 
পারে, কিন্তু সংগীত হয়ে ওঠে চীৎকার। রসভোগ করবার 
জন্যে রসনার নিজের একট নিধখারিত সময় আছে ; সন্দেশকে 
যদি কুইনিনের বড়ির মতো টপ. করে গেলা যায় তাহলে 
বস্তটাকে পাওয়। যায়, বস্তুর রস পাওয়া যায় না। তীরবেগে 
বাইসিকৃল্‌ ছুটিয়ে যদি পদাতিক বন্ধুর চাদর ধরি তাহলে 
বাইসিকৃলের জয়পতাকা হাতে আসবে, কিন্তু বন্ধুকে বুকে 
পাবার উপায় সেটা নয়। কলের বেগ বাইরের দরকারে 
কাজে লাগে, অন্তরের দাবি মেটাবার বেলায় অস্তরের ছন্দ ন! 
মানলে চলে না। 

বাইরের বেগ অন্তরের ছন্দকে অত্যন্ত বেশি পেরোয় 
কখন্‌। যখন বাহ প্রয়োজনের বড়ো। বাড় বাড়ে। তখন 
মানুষ পড়ে পিছিয়ে, কলের সঙ্গে সে তাল রাখতে পারে না । 
যুরোপে সেই মান্ুষ-ব্যক্কিটি দিনে দিনে বনু দুরে পড়ে গেল; 
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কল গেল এগিয়ে ;₹ তাকেই সেখানকার লোকে বলে অগ্রসরতা,, 
প্রোগেস্‌। 

সিদ্ধি, যাকে ইংরেজিতে বলে সাকৃসেস্‌, তার বাহন যত 
দৌড়ে চলে ততই ফঙ্গ পায়। যুরোপের দেশে দেশে 
রাষ্ট্রনীতির যুদ্ধনীতির বাণিজ্যনীতিব তুমুল ঘোড়দৌড় চলছে 
জলে স্থলে আকাশে । সেখানে বাহ্া প্রয়োজনের গরজ 
অতান্ত বেশি হয়ে উঠল, তাই মনুষ্যত্বের ডাক শুনে কেউ 
সবুর করতে পারছে না। বীভৎস সর্বভুক্‌ পেটুকতার উদ্যোগে 
পলিটিক্স নিয়ত ব্যস্ত। তার গাঁট-কাট। ব্যবসায়ের পরিধি 
পৃথিবীময় ছড়িয়ে পড়েছে । পুর্বকালে যুদ্ধবিগ্রহের পদ্ধতিতে 
ধর্মবদ্ধি যেখানে মাঝে মাঝে বাধা খাড়। করে রেখেছিল, 
ভিপ্রমাসি সেখানে আজ লাফ-মারা হার্ডল রেস্‌ খেলে 
চলেছে । সবুর সয় না যে। বিষবারুবাণ যুদ্ধের অস্ত্ররূপে 
যখন এক পক্ষ ব্যবহার করলে তখন অন্ত পক্ষ ধর্মবুদ্ধির দোহাই 
পাড়লে। আজ সকল পক্ষই বিষের সন্ধানে উঠে পড়ে 
লেগেছে £ যুদ্ধকালে নিরস্ত্র পুরবাসীদের প্রতি আকাশ থেকে 
অগ্নিবাণ বর্ষণ নিয়ে প্রথমে শোন! গেল ধর্মবুদ্ধির নিন্দাবাণী। 
আজ দেখি, ধামিকেরা স্বয়ং সামান্য কারণে পল্লীবাসীদের 
প্রতি কথায় কথায় পাপবজ্ব সন্ধান করছে। গত যুদ্ধের 
সময় শত্রুর সম্বন্ধে নীনা। উপায়ে সঙ্ঞানে সচেষ্টভাবে সত্যগোপন 
ও মিথ্যাপ্রচারের শয়তানি অস্ত্র ব্যবহার প্রকাগণ্ডভাবে চলল । 
যুদ্ধ থেমেছে কিন্তু সেই শয়তানি আজও থামেনি । এমনকি, 
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অক্ষম ভারতবর্ষকেও প্রবলের প্রপাগাণ্ড রেয়াত করে না। 
এইসব নীতি হচ্ছে সবুর-না-করা-নীতি ; এর! হল পাপের 
দ্রেত চাল; এর! প্রতি পদেই বাহিরে জিতছে বটে কিন্তু সে 
জিত অন্তরের মানুষকে হারিয়ে দিয়ে। মানুষ আজ নিজের 
মাথ। থেকে জয়মাল্য খুলে নিয়ে কলের গলায় পরিয়ে দিলে । 
রসাতল থেকে দানব বলছে, “বাহবা 1৮ 
রর্থীবে কহিল গৃহী উৎকণ্ঠায় উ্ধ্বন্থরে ডাকি, 
“থামো) থামো, কোথা তুমি রুদ্রবেগে রথ যাও হাকি”, 
সম্মুখে আমার গৃহ 1” 
রথী কহে, “এ মোর পথ, 
ঘুরে গেলে দেরি হবে, বাধা ভেঙে সিধা যাবে রথ |” 
গৃহী কহে, “নিদারুণ ত্বরা দেখে মোর ডর লাগে-- 
কোথ! যেতে হবে বলো ।” 
রথী কহে, “যেতে হবে আগে ।” 
“কোন্থানে” শুধাইল। 
রথী বলে, “কোনোখানে নহে, 
শুধু আগে।” 
«কোন্‌ ভীর্ঘে, কোন্‌ সে মন্দিরে” গৃহী কহে। 
«কোথাও না, শুধু আগে।” 
“কোন্‌ বন্ধু সাথে হবে দেখা ।” 
“কারে সাথে নহে, যাব সব আগে আমি মাত্র এক। |” 
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স্বর্থরিত রথবেগ গৃহভিত্তি করি দিল গ্রাস; 
হাহাকারে, অভিশাপে, ধূলিজালে ক্ষুভিল বাতাস 
সন্ধ্যার আকাশে ! আধারের দীপ্ত সিংহদ্বার-বাগে 
রক্তবর্ণ অস্তপথে ছোটে রথ লক্ষ্যশূন্য আগে । 


মানুষের মধ্যে মন প্রাণ দেহ এই তিনে মিলে কাজ চালায়, 
এই তিনের আপোষে আমাদের কর্মবেগের একট! ছন্দ 
তৈরি করে। শীতের দেশে দেহ সহজেই ছুটে চলতে চায় ; 
তারই সঙ্গে তাল রাখবার জন্তে মনেরও তাড়াতাড়ি ভাবা 
দ্রকার। গবম দেশে আমব1 ধীরে সুস্থ চলি, ধীরে স্থৃস্থে 
ভাবি, কোনো বিষয়ে মন স্থির করতে বিলম্ব ঘটে। শীতের 
দেশে যে-তেজকে দেহের মধ্যেই জাগিয়ে তুলতে হয় গরম 
দেশে সেই তেজ দেহের বাইবে ; সেই আকাশব্যাপী তেজ 
শরীরের প্রয়োজনের চেয়ে অনেক বেশি; সেইজন্টে 
আভ্যন্তরিক উত্তেজনা! যাতে বেড়ে না ওঠে আমাদের শরীরের 
সেই অভিপ্রায় । চলাফেরার দম সর্বদাই তাকে কমিয়ে 
রাখতে হয়; তাই আমাদের মনের মধ্যে কর্মচিস্তার ছন্দ 
মন্দা ক্রাস্ত। | 

মনের ভাবনা! ও হুকুমের অপেক্ষায় যখন দেহকে কাজ 
চালাবার জন্যে পথ চেয়ে থাকতে হয় না! তখন তাকেই বলে 
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অভ্যাস, সেই অভ্যাসই নৈপুণ্য । কর্মের তাল যতই ভ্রুত হয়, 
দেহের পক্ষে ততই ছ্বিধাবিহীন হওয়! দরকার ৷ ভাবতে মনের 
যে-সময় লাগে তার জন্তে সবুর করতে গেলেই দ্বিধা ঘটে। 
বাহিরে কর্মের ফল সেই সবুরের জঙ্তে যদি অপেক্ষা করতে ন! 
পারে তাহলেই বিভ্রাট । মোটরগাড়ির একটা বিশেষ বেগ 
আছে, কখন তার হাল বায়ে ফেরাব, কখন ডাইনে, ত। ঠিক 
করতে হলে সেই কলের বেগের দ্রুত ছন্দেই ঠিক করতে হয়, 
নইলে বিপদ ঘটে। সেই দ্রুতত1 বারবার অভ্যাসের জোরেই 
সহজ হয়। অভ্যাসের বাহিরে কোনো নুতন অবস্থা এসে 
পড়লে অপঘাত ঘটায়, অর্থাৎ যেখানে মনের দরকার সেখানে 
মনকে প্রস্তত না পেলেই মুশকিল । 

দম দিয়ে কলের তাল দূন চৌদূন করা শক্ত নয়, সেই সঙ্গে 
অভ্যাসের বেগও অনেক পরিমাণে বাড়ানো চলে। কিন্তু এই 
দ্রুত অভ্যাসের নৈপুণ্যে সেই-সব কাজই সম্ভবপর হয় য1 
বস্তুগত” । অর্থাৎ, এক বস্ত। বাধবার জায়গায় ছুই বস্ত! 
বাধা যায়। কিন্ত যা-কিছু প্রাণগত ভাবগত তা কলের 
ছন্দের অনুবত্ণ হতে চায় না। 

যার পালোয়ান প্রকৃতির লোক সংগীতে তার দূন 
চৌদুনের বেগ দেখে পুলকিত হয়ে ওঠে; কিন্তু পদ্মবনের 
তরঙ্দোলায় যার! বীণাপাণির মাধুর্ষে মুগ্ধ, ঘণ্টায় বাট মাইল 
বেগে তার মোটররথযাত্রার প্রস্তাবে তাদের মন হায়-হায় 
করতে থাকে । 
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পশ্চিমমহাদেশে মানুষের জীবনযাত্রীর তাল কেবলই দুম 
থেকে চৌদূনের অভিমুখে চলেছে । কেননা, জীবনের 
সার্থকতার চেয়ে বস্তুর প্রয়োজন অত্যন্ত বেড়ে উঠেছে। ঘর 
ভেঙে হাট তৈরি হল, রব উঠল : [1205 75 12000 । এই 
বেগের পরিমাপ সহজ । সেইজন্যে সেখানে একট জিনিস 
সর্বত্রই দেখা যাচ্ছে, যেটা! সকলেরই কাছে স্স্পষ্ট, ষেটা 
বুঝতে কারও মুহুর্তকাল দেরি হয় না, সে হচ্ছে পাখোয়াজির 
হাত ছুটোর ছুড়দাড় তাগুবন্ত্য। গান বুঝতে যে সবুর 
করা অত্যাবশ্যক, সেটা সম্পূর্ণ বাদ দিয়েও রক্ত গরম হয়ে 
ওঠে, ভিড়ের লোকে বলে, “সাবাস । এ একটা কাণ্ড বটে ।” 

এবার জাহাজে সিনেমা অভিনয়দেখা আমার ভাগ্যে 
ঘটেছিল। দেখলুম, তার প্রধান জিনিসটাই হচ্ছে দ্রেত লয়। 
ঘটনার দ্রেততা বারে বারে চমক লাগিয়ে দিচ্ছে । এই 
সিনেমা! আজকালকার দিনে সবসাধারণের একটা প্রকাণ্ড 
নেশা । ছেলে বুড়ো সকলকেই প্রতিদিন এতে মাতিয়ে 
রেখেছে । তার মানে হচ্ছে, সকল বিভাগেই বর্তমান যুগে 
কলার চেয়ে কারদানি বড়ে। হয়ে উঠেছে । প্রয়োজনসাধনের 
সুগ্ধদৃষ্টি কারদানিকেই পছন্দ করে। সিদ্ধি, ইংরেজিতে যাকে 
সাকৃসেস্‌ বলে, তার প্রধান বাহন হচ্ছে দ্রুত নৈপুণ্য । 
পাপকর্মের মধ্য দিয়েও সেই নৈপুণ্যের লীলাদৃশ্য আজ সকলের 
কাছে উপাদেয়। ম্মুষমাকে কল্যাণকে উপলব্ধি করবার মতো 


শাস্তি ও অবকাশ প্রতিদিন প্রতিহত হতে চলল; সিদ্ধির 
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ঘোড়দৌড়ে জুয়োখেলার উত্তেজনা পশ্চিমদ্দিগন্ভে কেবলই 
ঘুণি হাওয়া বইয়ে দিচ্ছে। 

পশ্চিমমহাদেশের অন্ধকার পটের উপর আবর্তমান 
পলিটিক্সের দৃশ্যটাকে একট সিনেমার বিপুলাকার চলচ্ছবির 
মতো! দেখতে হয়েছে । ব্যাপারটা হচ্ছে, দ্রেতলয়ের 
প্রতিযোগিত। । জলে স্থলে আকাশে কে একটুমাত্র এগিয়ে 
যেতে পারে তারই উপর হারজিত নির্ভর করছে। গতি 
কেবলই বাড়ছে, তার সঙ্গে শাস্তির কোনো সমন্বয় নেই। 
ধর্মের পথে ধের্য চাই, আত্মসম্বরণ চাই ; সিদ্ধির পথে চাতুরীর 
ধৈর্য নেই, সংযম নেই, তার হস্তপদচালন! যতই দ্রেত হৰে 
ততই তার ভেলকি বিস্ময়কর হয়ে উঠবে-- তাই যাছৃকরের 
সভ্যতায় বেগের পরিমাণ সকল দিকেই এত বেশি ত্বরান্বিত 
যে, মানুষের মন অসত্যে লজ্জিত ও অপঘাতসম্ভাবনায় শঙ্কিত 
হবার সময় পাচ্ছে না। 


ক্রাকোভিয়া জাহাজ 
৯ই ফেব্রুয়ারি, ১৯২৫ 


ক 
বিষয়ী লোক শতদলের পাপড়ি ছিড়ে ছিড়ে একটি 


একটি করে জমা করে আর বলে, “পেয়েছি ।” তার সঞ্চয় 
মিথ্যে । সংশয়ী লোক শতদলের পাপড়ি একটি একটি করে 
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ছি'ড়ে ছি'ড়ে তাকে কেটে কুটে নিংড়ে মুচড়ে বলে, “পাই 
নি।” অর্থাৎ সে উলটে দিকে চেয়ে বলে, «নেই |” রসিক 
লোক সেই শতদলের দিকে “আশ্চর্ধবৎ পশ্যতি” । এই 
আশ্চর্যের মানে হল পেয়েছি পাইনি ছুইই সত্য। প্রেমিক 
বললে, “লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখনু, তবু হিয়ে জুড়ন ন! 
গেল।” অর্থাৎ, বললে লক্ষযুগের পাওয়া অল্পকালের মধ্যেই 
পেয়েছি আবার সেই সঙ্গেই লক্ষযুগের না-পাওয়াও লেগেই 
রইল । সময়টা-যে আপেক্ষিক, রসের ভাষায় সে-কথাটা 
অনেকদিন থেকে বল। চলছে, বিজ্ঞানেব ভাষায় আজ বল৷ 
হল। 

যখন ছোটে ছিলেম, মনে পড়ে, বিশ্বজগৎ আমার কাছে 
প্রতিদিন অন্ধকার রাত্রির গর্ভ থেকে নৃতন দেহ ধরে জন্ম 
নিত। পরিচয় আর অপরিচয় আমার মনের মধ্যে এক হয়ে 
মিলেছিল। আমার সেই শিশুকাল পথিকের কাল। তখন 
পথের শেষের দিকে লক্ষ্য খুঁজিনি, পথের আশেপাশে চেয়ে 
চেয়ে চলছি যেন কোন্‌ আবছায়ার ভিতর থেকে আচমকা দেখ! 
দেবে একটা “কী জানি”, একটা “হয়তো” । বারান্দার কোণে 
খানিকট। ধুলো! জড়ো করে আতার বিচি পুঁতে রোজ জল 
দিয়েছি। আজ যেটা আছে বীজ কাল সেট হবে গাছ, 
ছেলেবেলায় সে একটা মস্ত “কী জানিশ্র দলে ছিল। 
সেই কী-জানিকে দেখাই সত্য দেখ।। সত্যের দিকে চেয়ে 
যে বলে “জানি” সেও তাকে হারায়, যে বলে “জানিনে* 
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সেও করে ভূল, আমাদের খধিরা এই বলেন। যেবলে প্খুব 
জানি” সেই অবোধ সোন। ফেলে চাদরের গ্রন্থিকে পাওয়া 
মনে করে, ষে বলে কিছুই জানিনে” দে তো! চাদরটাকে 
স্থদ্ধ খুইয়ে বসে। আমি ঈশোপনিষদের এই মানেই বুঝি। 
“জানি না” যখন “জানিশ্র আচলে গাঠছড়া বেধে দেখা 
দেয় তখন মন বলে, “ধন্য হলেম।” পেয়েছি মনে করার 
মতো হারানো আর নেই। 


খ 


এই জন্যেই ভারতবর্ষকে ইংরেজ যেমন করে হারিয়েছে 
এমন আর যুরোপের কোনে! জাত নয়। ভারতবর্ষের মধ্যে 
যে-একট। চিরকেলে রহস্য আছে সেট! তার কাছ থেকে সরে 
গেল। তার ফৌজের গাঠের মধ্যে যে-বস্তটাকে কষে বাধতে 
পারলে সেইটেকেই মে সম্পূর্ণ ভারতবর্ষ বলে বুক ফুলিয়ে 
গদিয়ান হয়ে বসে রইল । ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তার বিন্ময় 
নেই, অবজ্ঞ! যথেষ্ট আছে। রাষ্রিয় স্বার্থের বাইরে ইংরেজ 
ভারত সম্বন্ধে বত অল্প আলোচন। করেছে এমন ফ্রান্স করেনি, 
জর্মনি করেনি। পোলিটিশনের চশমার বাইরে ভারতবর্ষ 
ইংরেজজাতির গোচরে আছে, এ কথাটা তার দৈনিক 
সাগ্ডাহিক মাসিক কাগজ পড়ে দেখলে বোঝা যায় না । 

এর একমাত্র কারণ, ভারতবর্ষে ইংরেজের প্রয়োজন 
অত্যন্ত বেশি। প্রয়োজন-সাধনের দেখা নিছক পাওয়ারই 
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দেখ, তার মধ্যে না-পাওয়ার আমেজ নেই। এই জন্তেই 
একে সত্যের দেখা বলা যায় না। এই দেখায় সত্য নেই 
বলেই তাতে বিস্ময় নেই, শ্রদ্ধা নেই । 

প্রয়োজনের সম্বন্ধ হচ্ছে কেবলই গ্রহণের সম্বন্ধ; তাতে 
লোভ আছে, আনন্দ নেই । সত্যের সম্বন্ধ হচ্ছে পাওয়া এবং 
দেওয়ার মিলিত সম্বন্ধ; কেননা, আনন্দই মন খুলে দিতে 
জানে। এই কারণেই দেখতে পাই, ভারতবর্ষের প্রতি 
ইংরেজের ব্যক্তিগত বদান্ততার অদ্ভুত অভাব। একথা নিয়ে 
নালিশ করা বৃথা, এইটেই স্বাভাবিক । ইংরেজের লোভ 
যে-ভারতবর্ষকে পেয়েছে ইংরেজের আত্ম সেই ভারতবর্ষকে 
হারিয়েছে । এইজন্যেই ভারতবর্ষে ইংরেজের লাভ, 
ভারতবর্ষে ইংরেজের গর্ব, ভারতবর্ষে ইংরেজের ক্লেশ। 
এইজন্তে ভারতবর্ষকে স্বাস্থ্য দেওয়া, শিক্ষা দেওয়া, মুক্তি 
দেওয়া সম্বন্ধে ইংরেজের ত্যাগ ছঃসাধ্য, কিন্তু শাস্তি দেওয়। 
সম্বন্ধে ইংরেজের ক্রোধ অত্যন্ত সহজ । ইংরেজ-ধনী বাংলা- 
দেশের রক্ত-নেংড়ানেো পাটের বাজারে শতকর। চার-পাচশে। 
টাক। মুনফা শুষে নিয়েও যে-দেশের সুখস্বাচ্ছন্দ্যের জন্যে এক 
পয়সাও ফিরিয়ে দেয় না, তার হৃভিক্ষে বন্তায় মারী-মড়কে 
যার কড়ে আঙুলের প্রাস্তও বিচলিত হয় না, যখন সেই 
শিক্ষাহীন স্বাস্থ্যহীন উপবাসাক্রষ্ট বাংলাদেশের বুকের উপর 
পুলিসের জাত। বসিয়ে রক্তচক্ষু কর্তৃপক্ষ কড়া আইন পাস 
করেন তখন সেই বিলাসী ধনী স্ফীত মুনফার উপর আরামের 


১৬৩ 


যাত্রী 


আসন পেতে বাহব! দিতে থাকে; বলে, “এই তো পাক! 
চালে ভারতশাসন |” 

এইটেই স্বাভাবিক । কেননা, এ-ধনী বাংলাদেশকে 
একেবারেই দেখতে পায়নি, তার মোট মুনফার ওপারে 
বাংলাদেশ আড়াল পড়ে গেছে। বাংলাদেশের প্রাণের 
নিকেতনে যেখানে ক্ষুধাতৃষ্ণার কান্না, বাংলাদেশের হৃদয়ের 
মাঝখানে যেখানে তার স্খ-ছুঃখের বাসা, সেখানে মানুষের 
প্রতি মানুষের মৈত্রীর একটা বড়ো রাস্তা আছে, 
সেখানে ধর্মবুদ্ধির বড়ো! দাবি বিষয়বুদ্ধির গরজের চেয়ে বেশি, 
এ কথ জানবার ও ভাববার মতো তার সময়ও নেই শ্রদ্ধাও 
নেই। তাই যখনই দেখে দরোয়ানির ব্যবস্থা কঠোরতর 
কর! হচ্ছে তখনই মুনফা-বংসলেরা পুলকিত হয়ে ওঠে । 
ল আ্যাণ্ড. অর্ডার রক্ষা হচ্ছে দরোয়ানিতন্ত্রয পালোয়ানের 
পালা; সিম্প্যাথি আযাগ্ড রেসপেকট হচ্ছে ধর্মতন্ত্র, মানুষের 
নীতি। 

অবিচার করতে চাইনে, রাজ্যশাসন মাত্রেই ল আযাণ্ড, 
অর্ডার চাই। নিতান্ত স্সেহপ্রেমের এলাকাতেও কানমলার 
বরাদ্দ থাকে । রাজ্যে ছটফটানি বুদ্ধি হলে সাধারণ দণ্ডবিধি 
অসাধারণ অবৈধ হয়ে উঠলেও দোষ দিইনে। একপক্ষে 
ছুরস্তপন। ঘটলে অগ্যপক্ষে দৌরাত্ম্য ঘটা শক্তিমানের পক্ষে 
গৌরবের বিষয় না হলেও সেটাকে স্বাভাবিক বলে মেনে নেওয়! 


যেতে পারে । আসল কথা, কোনে। শাসনতত্্রকে বিচার করতে 
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হলে সমগ্র রাষ্ট্রব্যবস্থার প্রকৃতি বিচার করা৷ চাই । যদি দেখা 
যায়, দেশের সকল মহলেই দরোয়ানের ঠেনাঠেসি ভিড়, 
অথচ তৃষ্জায় যখন ছাতি ফাটছে, ম্যালেরিয়ায় যখন নাডী 
ছেড়ে যায়, তখন জনপ্রাণীর সাডা নেই_- যখন দেখি, 
দ্রোয়ানের তকম। শিরোপা! বকশিশ বাহব। সম্বন্ধে দাক্ষিণ্যের 
অজত্রতা, কোতোয়ালি থেকে শুক করে দেওয়ানি ফৌজদারি 
কোনো বিভাগের কারও হুঃংখ গায়ে সয় না, কারও আবদার 
বার্থ হতে চায় না অথচ ঘরের ছেলের প্রাণ যখন কঠাগত, 
তখন আত্মনির্ভর সম্বন্ধে সৎপরামর্শ ছাড়া আর কোনে কথা 
নেই-_ অর্থাৎ গলায় যখন ফাস তখন ছূর্গীনাম স্মবণ কর! 
ছাড়। আর কোনে উপদেশ যেখান থেকে মেলে নাঃ সেখানে 
পরিমাণের অসংগতিতেই দরোয়ানটাকে যমদূত বঙ্গে সহজেই 
মনে হয়। যে পাক বাড়িটাতে সুহৃদ সহায় আত্মীয়ের 
চেয়ে পাহারাওয়ালার প্রভাবই বেশি সেই জায়গাটাকেই তো 
চলতি ভাষায় জেলখানা বলে থাকে । বাগানে তো ইচ্ছে 
করেই লোকে কাঁটাগাছেব বেড় দেয় সেকি আমর] জানি- 
নে। কিন্তু, যেখানে কাটাগাছেরই যত আদর, ফুলগাছ 
শুকিয়ে মরে গেল, সে-বাগানে আমাদের মনে যদি উৎসাহ 
না হয় তাহলে মালী সেটাকে আমাদের অবিবেচনা মনে 
করে কেন। যদি শাসনকর্তা জিজ্ঞাসা করেন, “তোমরা কি 
চাও না দেশে লত্যাণ্ড অর্ডার থাকে” আমি বলি, পখুবই 
চাই, কিন্তু লাইফ. আযাণ্ড. মাইণ্ু. তার চেয়ে কম মূল্যবান 
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নয়।” মানদগ্ডের একট। পাল্লায় বিশ পঁচিশ মন বাটথার! 
চাপানো দোষের নয়, অন্য পাল্লটাতে যে-মাল চাপানে হয় 
তাতে যদি আমাদের নিজের স্বত্ব কিছু থাকে । কিন্তু যখন 
দেখি এ-পক্ষের দিকটাতেই যত রাজ্যের ইট পাথর, আর 
মালের পনেরো আনাই হল অন্য পক্ষের দিকে, তখন ফৌজে- 
পুলিসে-গড়া মানদণ্ডটা অপমানদণ্ড বলেই ঠেকে । নালিশ 
আমাদের পুলিসের বিরুদ্ধে নয়, নালিশ আমাদের এই 
ওজনের বিরুদ্ধে ; নালিশ-_-মাগুন জ্বলে বলে নয়, রান 
চড়ানে। হয় না বলে। বিশেষত, সেই আগুনের বিল যখন 
আমাদেরই চোকাতে হয়। চুলিতে কাঠের খরচটাই 
এত সর্বনেশে হয়ে ওঠে যে হাড়িতে চাল ডাল জোগাবার 
কড়ি বাকি থাকে না। সেই অবস্থায় যখন পেটের জ্বালায় 
চোখে জল আসে তখন যদি কর্ত। রাগ করে বলেন, “তবে কি 
চুলোতে আগুন জ্বালব না” ভয়ে ভয়ে বলি, “জ্বালবে 
বইকি, কিন্তু ওটা-ষে চিতার আগুন হয়ে উঠল ।৮ 

যে-ছুঃখের কথাটা বলছি এট জগৎ জুড়ে আজ ছড়িয়ে 
পড়েছে; আজ মুনফার আড়ালে মানুষের জ্যোতির্ময় সত্য 
রাহ্গ্রস্ত। এইজন্েই মানুষের প্রতি কঠিন ব্যবহার করা, 
তাকে বঞ্চনা করা, এত সহজ হল । তাই পাশ্চান্ত্যে পলিটিকৃস্ই 
মান্থষের সকল চেষ্টার সর্বোচ্চ চূড়া দখল করে বসেছে। 
অর্থাৎ, মানুষের ফ.লে-ওঠা পকেটের তলায় মানুষের 
চুপসে-যাওয়া৷ হৃদয় পড়েছে চাপা । সর্বভূকৃ পেটুকতার 
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এমন বিস্তৃত আয়োজন পৃথিবীর ইতিহাসে আর কোনো 
দিন এমন কুৎসিত আকারে দেখ! দেয়নি । 


গা 


আমাদের রিপু সত্যের সম্পূর্ণমূতিকে আচ্ছন্ন করে। 
কামে আমর মাংসই দেখি, আত্মাকে দেখিনে; লোভে 
আমর বস্তই দেখি, মানুষকে দেখিনে ; অহংকারে আমর 
আপনাকেই দেখি, অন্তকে দেখিনে। একটা রিপু আছে 
যা এদের মতো উগ্র নয়, যা ফাক । তাকে বলে মোহ; 
সে হচ্ছে জড়তা, অসাড়তা । আমাদের চৈতন্যের আলো! 
ক্লান করে দিয়ে সে সত্যকে আবৃত করে। সে বিল্প নয়, সে 
আবরণ। অভ্যাস অনেক সময় সেই মোহরূপে আমাদের 
মনকে আবিষ্ট করে। 

কুয়াশায় পৃথিবীর বস্তুকে নষ্ট করে না, তার আকাশকে 
লুপ্ত করে। অসীমকে অগোচর করে দেয়। অভ্যাসের 
মোহ মনের সেই কুয়াশা । অনির্চনীয়কে সে আড়াল 
করে, বিস্ময়রসকে সে শুকিয়ে ফেলে । তাতে সত্য পদার্থের 
গুরুত্ব কমে না, তার গৌরব কমে যায় । আমাদের মন তখন 
সত্যের অভ্যর্থনা করতে পারে না। বিম্ময় হচ্ছে সত্যের 
অভ্যর্থন! ৷ 

ডাক্তার বলে, প্রতিদিন একই অভ্যস্ত খাওয়। পরিপাকের 


পক্ষে অনুকূল নয়। ভোজ্য সম্বন্ধে রসনার বিস্ময় না থাকলে 
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দেহ তাকে গ্রহণ করতে আলম্ত করে। শিশু-ছাত্রদের একই 
ক্লাসে একই সময়ে একই বিষয় শিক্ষার পুনরাবুত্তি করানোতেই 
তাদের শিক্ষার আগ্রহ ঘুচিয়ে দেওয়। হয় । 

প্রাণের স্বভাবই চির-উৎম্ুক। প্রকৃতি তাকে ক্ষণে ক্ষণে 
আকম্মিকের স্পর্শে চঞ্চল করে রাখে । এমন কি, এই 
আকস্মিক যদি ছুঃখ আকারেও আসে তাতেও চিত্তের বড়ো 
রকমের উদ্বোধন ঘটে । সীমার অতীত যা, আকম্মিক হচ্ছে 
তারই দূত। অভাবনীয়ের বার্ত। নিয়ে সে আসে, চেতনাকে 
জড়ত্ব থেকে মুক্তি দেয়। 

আমাদের দেশে তীর্থযাত্রা ধর্মসাধনার একটি প্রধান 
অঙ্গ। দেবতাকে যখন অভ্যাসের পর্দায় ঘিরে রাখে তখন 
আমর! সেই পর্দাকেই পুজা করি। যাদের মন ব্বভাবতই 
বিষয়ী, ধমচর্চাতেও যারা বসন্তকে বেশি দাম দেয়, তার! 
দেবতার চেয়ে পদণীকেই বেশি শ্রদ্ধা করে। 

তীর্থবাত্রায় সেই পর্দা ঠেলে দিয়ে মন পথে বেরিয়ে 
পড়ে। তখন প্রতিদিনের সীমাবদ্ধ জানাকে চিরদিনের 
অসীম অজানার সঙ্গে মিলিয়ে দেখা সহজ হয়। প্রতিদিন ও 
চিরদিনের সংগমস্থলেই সত্যের মন্দির | 

এবারে তাই পথের ছুই পাশে চাইতে চাইতে 
বেরিয়েছিলুম । অভ্যাসের জগতে যাকে দেখেও দেখিনে, 
মন জেগে উঠে বললে, সেই চির-অপরিচিত হয়তো। কোথায় 


অজান। ফুলের মাল! পরে অজান। তারার রাত্রে দেখ! দেবে । 
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অভ্যাস বলে ওঠে, “সে নেই গে। নেই, সে মরীচিকা |” 
গণ্ডতীর বাইরেকার বিশ্ব বলে, “আছে বইকি, তাকিয়ে 
দেখো । দেখা হয়ে চুকেছে মনে ক'রে দেখা বন্ধ কর, তাই 
তো দেখা হয় না1” তখন ক্ষণে ক্ষণে মনে হয়, “দেখা 
হল বুঝি।৮ পথিকের প্রাণের উদ্বোধন সেই কী-জানি। 
সেই কী-জাঁনির উদ্দেশে গান লিখেছি । জীবনের সকল 
নৈরাশ্য, সকল বিডম্বনা, সকল তুচ্ছতার অবসাদ অতিক্রম 
করেও সেই কী-জানির আভাস আলোতে-ছায়াতে ঝল্মল্‌ 
করে উঠছে, পথিক তারই চমক নেবার জন্তে তার জান৷ ঘরের 
কোণ ফেলে পথে বেরিয়েছে । 


ব্রাকোভিয়। জাহাজ 
১১ই ফেব্রুয়ারি, ১৯২৫ 


বৈষ্ণবী আমাকে বলেছিল, “কার বাড়িতে বৈরাগির 
কখন অন্ন জোটে তার ঠিকান। নেই ; সে-অন্নে নিজের জোর 
দাবি খাটে না, তাই তো বুঝি এ অন্ন তিনিই জুগিয়ে 
দিলেন।” এই কথাই কাল বলছিলেম, বাঁধা পাওয়ায় 
পাওয়ার সত্য ম্লান হয়ে যায়। না-পাওয়ার রসটা তাকে 
ঘিরে থাকে না। ভোগের মধ্যে কেবলমাত্রই পাওয়া, পশুর 
পাওয়া; আর সম্ভোগের মধ্যে পাওয়া না-পাওয়া ছুই-ই 


মিলেছে, সে হল মানুষের । 
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ছেলেবেলা হতেই বিচ্ভার পাক! বাসা থেকে বিধাত! 
আমাকে পথে বের করে দিয়েছেন। অকিঞ্চন বৈরাগির 
মতো অন্তরের রাস্তায় একা চলতে চলতে মনের অন্ন যখন- 
তখন হঠাৎ পেয়েছি। আপন-মনে কেবলই কথা বলে 
গেছি, সেই হল লক্ষ্ীছাড়ার চাল। বলতে বলতে এমন 
কিছু শুনতে পাওয়। যায় য৷ পূর্বে শুনিনি । বলার স্রোতে 
যখন জোয়ার আসে তখন কোন্‌ গুহার ভিতরকার অজান। 
সামগ্রী ভেসে ভেসে ঘাটে এসে লাগে । মনে হয় না, তাতে 
আমার বাঁধা বরাদ্দের জোর আছে । সেই আচমকা পাওয়ার 
বিস্ময়ই তাকে উজ্জ্বল করে তোলে, উল্কা যেমন হঠাৎ পৃথিবীর 
বায়ুমণ্ডলে এসে আগুন হয়ে ওঠে। 

পৃথিবীতে আমার প্রেয়সীদের মধ্যে যিনি সর্বকনিষ্ঠ 
তার বয়স তিন। ইনিয়ে বিনিয়ে কথা বলে যেতে তার 
এক মুহুর্ত বিরাম নেই। শ্রোতা যারা, তারা উপলক্ষ্য; 
বন্তত কথাগুলে। নিজেকেই নিজে শোনানো ;ঃ যেমন 
বাম্পরাশি ঘুরতে ঘ্বুরতে গ্রহতারারূপে দানা বেঁধে ওঠে 
তেমনি কথা-বলার বেগে আপনিই তার সঙ্জাগ মনে চিন্তার 
স্থষ্টি হতে থাকে । বাইরে থেকে মাস্টারের বাচালতা যদি 
এই আোতকে ঠেকায় তাহলে তার আপন চিস্তাধারার সহজ 
পথ বন্ধ হয়ে যায়। শিশুর পক্ষে অতিমাত্রায় পু'থিগত 
বিদ্যাট। ভাবনার স্বাভাবিক গতিকে আটকিয়ে দেওয়।। 
বিশ্বপ্রকৃতি দিনরাত্রি কথা! কইছে, সেই কথা যখন শিশুর মনকে 
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কথা কওয়ায় তখন তার সেই আপন কথাই তার সব চেয়ে 
ভালে। শিক্ষাপ্রণালী। মাস্টার নিজে কথ! বলে, আর ছেলেকে 
বলে প্চুপ*। শিশুর চুপ-করা মনের উপর বাইরের কথ। 
বোঝার মতো এসে পড়ে, খানের মতে। নয়। যে- 
শিশুশিক্ষাবিভাগে মাস্টারের গলাই শোনা যায়, শিশুরা 
থাকে নীরব, সেধানে আমি বুঝি মরুভূমির উপর শিলবৃষ্টি 
হচ্ছে। 

যাই হোক, মাস্টারের হাতে বেশি দিন ছিলেম না বলে 
আমি যা-কিছু শিখেছি সে কেবল বলতে-বলতে। বাইরে 
থেকেও কথা শুনেছি, বই পড়েছি; সে কোনোদিনই 
সঞ্চয় করবার মতো! শোনা নয়, মুখস্থ করবার মতো পড়া 
নয়। কিছু-একটা বিশেষ করে শেখবার জন্যে আমার 
মনের ধারার মধ্যে কোথাও বাধ বাধিনি। তাই সেই ধারার 
মধ্যে যা এসে পড়ে তা কেবলই চলাচল করে, ঠাই বদল 
করতে করতে বিচিত্র আকারে তারা মেলে মেশে । এই 
মনোধারার মধ্যে রচনার ঘৃণি যখন জাগে তখন কোথা হতে 
কোন্‌ সব ভাসা কথা কোন্‌ প্রসঙ্গমৃতি ধরে এসে পড়ে তা কি 
আমি জানি। 

অনেকে হয়তো! ভাবেন, ইচ্ছা করলেই বিশেষ বিষয় 
অবলম্বন করে আমি বিশেষভাবে বলতে বা লিখতে পারি। 
ধার পাকা বক্তা বা পাকা লেখক তারা পারেনঃ আমি 


পারিনে। যার আছে গোয়াল, ফরমাশ করলেই বিশেষ 
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বাধা গোরুটাকে বেছে এনে সে ছুইতে পারে । আর যার 
আছে অরণ্য, যে-গোরুট। যখন এসে পড়ে তাকে নিয়েই তার 
উপস্থিতমতো! কারবার । আশ্ত মুখুজ্দে মশায় বললেন, 
বিশ্ববিদ্ঠালয়ে বক্তৃতা করতে হবে। তখন তো ভয়ে ভয়ে 
বললেম, আচ্ছা । তারপরে যখন জিজ্ঞাসা করলেন বিষয়ট! 
কী, তখন চোখ বুজে বলে দিলেম, সাহিত্য সম্বন্ধে। সাহিত্য 
সম্বন্ধে কী-ষে বলব আগেভাগে তা জানবার শক্তিই ছিল 
না। একটা অন্ধ ভরসা ছিল যে, বলতে বলতেই বিষয় 
গড়ে উঠবে। তিনদিন ধরে বকেছিলেম। শুনেছি অনেক 
অধ্যাপকের পছন্দ হল না। বিষয় এবং বিশ্ববিদ্যালয় 
ছইয়েরই মর্যাদা রাখতে পারিনি । তাদের দোষ নেই, 
সভাস্থলে যখন এসে ঈাড়ালেম তখন মনের মধ্যে বিষয় বলে 
কোনে বালাই ছিল না। বিষয় নিয়েই যাদের প্রতিদিনের 
কারবার বিষয়হীনের অকিঞ্চনতা তাদের কাছে ফস্‌ করে ধর! 
পড়ে গেল। 

এবার ইটালিতে মিলান শহরে আমাকে বক্তৃত। দিতে 
হয়েছিল। অধ্যাপক ফন্সিকি বারবার জিজ্ঞাসা করলেন, 
বিষয়টা কী? কী করে তাকে বলি যে, যে-অস্তর্যামী তা 
জানেন তীকে প্রশ্ন করলে জবাব দেন না। তার ইচ্ছ! ছিল, 
যদি একটা চুম্বক পাওয়া যায় তবে আগেই সেট। তর্জমা করে 
ছাপিয়ে রাখবেন। আমি বলি, সবনাশ। বিষয় যখন 


দেখা দেবে চুম্বক তার পরেই সম্ভব। ফল ধরবার আগেই 
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তার আঠি খুঁজে পাই কী উপায়ে। বক্তৃতা সম্বন্ধে আমার 
ভদ্র অভ্যাস নেই, আমার অভ্যাস লক্ষমীছাডা। ভেবে 
বলতে পারিনে, বলতে বলতে ভাবি, মৌমাছির পাখা যেমন 
উড়তে গিয়ে গুন্গুন্‌ করে । সুতরাং অধ্যাপক হবার আশা 
আমার নেই, এমন কিক, ছাত্র হবারও ক্ষমতার অভাব । 

এমনি করে দৈবক্রমে বৈরাগির তত্বকথাট। বুঝে নিয়েছি। 
যারা বিষয়ী তারা বিশ্বকে বাদ দিয়ে বিশেবকে খোজে । 
যার! বৈরাগি তারা পথে চঙ্গতে চলতেই বিশ্বেব সঙ্গে মিলিয়ে 
বিশেষকে চিনে নেয় । উপরি-পাওন। ছাড়া তাদের কোনো 
বাধাপাওনাই নেই । বিশ্বপ্রকৃতি স্বয়ং যে এই লক্ষ্যহীন 
বৈরাগি-__ চলতে চলতেই তার যা-কিছু পাওয়া । জড়ের 
বাস্তায় চলতে চলতে সে হঠাৎ পেয়েছে প্রাণকে, প্রাণের 
রাস্তায় চলতে চলতে সে হঠাৎ পেয়েছে মানুষকে । চল! 
বন্ধ করে যদি সে জমাতে থাকে তাহলেই স্য্টি হয়ে ওঠে 
জঞ্জাল। তখনই  প্রলয়ের ঝশটার তলব পড়ে । 

বিশ্বের মধ্যে একট দিক আছে যেটা তার স্থাবর বস্তর 
অর্থাৎ বিষয়সম্পত্তির দিক নয় ; যেট। তার চলচ্চিত্তের নিত্য 
প্রকাশের দিক। যেখানে আলো ছায়া স্বর, যেখানে নৃত্য 
গীত বর্ণ গন্ধ, যেখানে আভাস ইঙ্গিত। যেখানে বিশ্ববাউলের 
একতারার ঝংকার পথের বাঁকে বাকে বেজে বেজে ওঠে, 
যেখানে সেই বৈরাগির উত্তরীয়ের গেরুয়া রঙ বাতাসে বাতাসে 
ঢেউ খেলিয়ে উড়ে যায়। মানুষের ভিতরকার বৈরাগিও 
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আপন কাব্যে গানে ছবিতে তারই জবাব দিতে দিতে পথে 
চলে, তেমনিতরোই গানের নাচের রূপের রসের ভঙ্গীতে । 
বিষয়ী লোক আপন খাতাঞ্চিখানায় বসে যখন তা শোনে 
তখন অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা কবে, “বিষয়টা কী। এতে মুনফা। 
কী আছে। এতে কী প্রমাণ করে।” অধরকে ধরার 
জায়গা সে খোঁজে তার মুখবীধা থলিতে, তার চামড়া-বীধানে। 
খাতাঁয়। নিজের মনটা যখন বৈরাগি হয়নি তখন বিশ্ব- 
বৈরাগির বাণী কোনো কাজে লাগে না। তাই দেখেছি, 
খোলা রাস্তার বাশিতে হঠাত-হাওয়ায় যে-গান বনের মর্মরে 
নদীর কল্লোলের সঙ্গে সঙ্গে বেজেছে, যে-গান ভোরের 
শুকতারার পিছে পিছে অরুণ-আলোর পথ দিয়ে চলে গেল, 
শহরের দরবারে ঝাড়লগনের আলোতে তার! ঠাই পেল না; 
ওস্তাদের। বললে, “এ কিছুই না” প্রবীণেরা বললে, “এর মানে 
নেই” ! কিছু নয়ই তো বটে; কোনে! মানে নেই, সে-কথা 
খাটি; সোনার মতো। নিকষে কষা যায় না, পাটের বস্তার 
মতো দাড়িপাল্লায় ওজন চলে না। কিন্তু, বৈরাগি জানে 
অধর রসেই ওর রস। কতবার ভাবি, গান তো এসেছে 
গলায় কিন্ত শোনাৰার লগ্ন রচনা করতে তো পারিনে ; কান 
যদি-বা খোল থাকে আন্মনার মন পাওয়া যাবে কোথায় । 
সে-মন যদি তার গদি ছেড়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়তে পারে 
তবেই-তো৷ যা বল! যায় না তাই সে শুনবে, য। জানা যায় 
ন| তাই সে বুঝবে । 
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ক্রাকোভিয়া জাহাজ 
১২ই ফেব্রুয়ারি, ১৯২৫ 


জন্মকাল থেকে আমাকে একখানা নির্জন নি£সঙ্গতার 
ভেলার মধ্যে ভাসিয়ে দেওয়। হয়েছে । তীরে দেখতে পাচ্ছি 
লোকালয়ের আলো জনতার কোলাহল ; ক্ষণে ক্ষণে ঘাটেও 
নামতে হয়েছে, কিন্ত কোনোখানে জমিয়ে বসতে পারিনি । 
বন্ধুরা ভাবে তাদের এড়িয়ে গেলুম ; শক্ররা ভাবে, অহংকারেই 
ঘ্বরে দূরে থাকি । যে-ভাগ্যদেবতা বরাবর আমাকে সরিয়ে 
সরিয়ে নিয়ে গেল, পাল গোটাতে সময় দিলে না, রশি যতবার 
ডাঙার খোটায় বেঁধেছি টান মেরে ছি'ড়ে দিয়েছে, সে কোনো 
কৈফিয়ত দিলে ন|। 

সুখছুঃখের হিসাবনিকাশ নিয়ে ভাগ্যের সঙ্গে তকরার 
করে লাভ নেই। যা হয়েছে তার একট! হেতু আছে সেই 
হেতুর উপর রাগ করলে হওয়ার উপরেই রাগতে হয়। 
ঘড়া রাগ করে ঠং ঠং শব্দে যদি বলে “আমাকে শুন্য করে 
গড়েছে কেন”, তার জবাব হচ্ছে, “তোমাকে শুন্ করবে 
বলেই ঘড়া করেনি, ঘড়া করবে বলেই শুম্ত করেছে ।” ঘড়ার 
শৃম্ততা৷ পূর্ণতারই অপেক্ষায়। আমার একলা-আকাশের 
ফণাকটাকে ভরতি করতে হবে, সেই প্রত্যাশাটা আমার সঙ্গে 
সঙ্গে লেগে আছে। দৈবের এই দাবিটিই আমার সম্মান; 


একে রক্ষা করতে হলে পুরাপুরি দাম দিতে হবে। 
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তাই শৃশ্ত আকাশে একল! বসে ভাগ্যনির্দিষ্ট কাজ করে 
থাকি । তাতেই আমার হওয়ার অর্থটা বুঝি, কাজেই 
আনন্দও পাই। বাঁশির ফাকট। যখন স্থুরে ভরে ওঠে তখন 
তার আর-কোনে। নালিশ থাকে না। 

শরীরে মনে প্রাণের দক্ষিণ হাওয়া যখন জোরে বয় তখন 
আত্মপ্রকাশের দাক্ষিণ্যেই আমার যথেষ্ট পুরস্কার মেলে। 
কিন্তু যখন ক্লান্তি আসে, যখন পথ ও পাথেয় ছই-ই যায় 
কমে অথচ সামনে পথটা দেখতে পাই সুদীর্ঘ, তখন ছেলেবেলা 
থেকে যে-ঘর বাধবার সময় পাইনি সেই ঘরের কথা মন 
জিজ্ঞাসা করতে থাকে । তখনই আকাশের তারা ছেড়ে 
দীপের আলোর দিকে চোখ পড়ে। জীবলোকে ছোটো 
ছোটো মাধুরীর দৃশ্য যা! তীরের থেকে দেখ! দিয়ে সরে সরে 
গিয়েছে, চোখের উপরকার আলো ম্লান হয়ে এলে সেই 
অন্ধকারে তাদের ছবি ফুটে ওঠে; তখন বুঝতে পারি, সেই 
সব ক্ষণিকের দেখা প্রত্যেকেই মনের মধ্যে কিছু-না-কিছু ডাক 
দিয়ে গেছে । তখন মনে হয়, বড়ো বড়ো কীতি গড়ে তোলাই- 
যে বড়ো৷ কথা তা৷ নয়, পৃথিবীতে যে-প্রাণের যজ্ঞ সম্পর 
করবার জন্তে নিমন্ত্রণ পেয়েছি তাতে উৎসবের ছোটো পেয়ালা - 
গুলি রসে ভরে তোল শুনতে সহজ, আসলে হ্ঃসাধ্য। 

এবারে ক্রাস্ত ছুর্বল শরীর নিয়ে বেরিয়েছিলুম । তাই, 
অন্তরে যে-নারী প্রকৃতি অস্তঃপুরচারিণী হয়ে বাস করে ক্ষবে 
ক্ষণে সে আপন ঘরের দাবি জানাবার সময় পেয়েছিল । 
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এই দাবির মধ্যে আমার পক্ষে কেবল যে আরামের লোভ তা 
নয়, সার্ঘকতার আশাও রয়েছে । জীবনপথের শেষদিকে 
বিশ্বলক্ষ্মীর আতিথ্যের জন্যে শ্রাস্ত চিত্তের যে ওংস্থৃক্য সে 
কেবল শক্তির অপচয় নিবারণের আগ্রহে, পাথেয় পূর্ণ করে 
নেবার জন্তে। কাজের হুকুম এখনও মাথার উপর অথচ 
উদ্ধম এখন নিস্তেজ, মন তাই প্রাণশক্তির ভাগারীর খোজ 
করে। শুফ তপন্তার পিছনে কোথায় আছে অন্নপূর্ণার 
ভাগ্ার। 

দিনের আলো যখন নিবে আসছে, সামনের অন্ধকারে 
যখন সন্ধ্যার তারা দেখ! দিল, যখন জীবনযাত্রার বোঝ খালাস 
করে অনেকখানি বাদ দিয়ে অল্প-কিছু বেছে নেবায় জন্যে মনকে 
তৈরি হতে হচ্ছে, তখন কোন্টা রেখে কোন্টা নেবার জন্ে 
মনের ব্যগ্রতা আমি তাই লক্ষ্য করে দেখছি। সমস্ত দিন 
প্রাণপণ চেষ্টায় যা-কিছু সে জমিয়েছিল, গড়ে তুলেছিল, 
সংসারের হাটে যদি তার কিছু দাম থাকে তবে তা সেইখানেই 
থাক্‌, যারা আগলে রাখতে চায় ভারাই তার খবরদারি করুক; 
রইল টাকা, রইল খ্যাতি, রইল কীতি, রইল পড়ে বাইরে; 
গোধূলির জীধার যতই নিবিড় হয়ে আসছে ততই তার! ছায়। 
হয়ে এল; তারা মিলিয়ে গেল মেঘের গায়ে সূর্যাস্তের 
বর্ণচ্ছটার সঙ্গে । কিন্ত, যে-অনাদি অন্ধকারের বুকের ভিতর 
থেকে একদিন এই পৃথিবীতে বেরিয়ে এসেছি সেখানকার প্রচ্ছন্ন 
উৎস থেকে উৎসারিত জলধার! ক্ষণে ক্ষণে আমার যাত্রাপথের 
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পাশে পাশে মধুর কলম্বরে দেখা! দিয়ে আমার তৃষা মিটিয়েছে, 
আমার তাপ জুড়িয়েছে, আমার ধুলে! ধুয়ে দিয়েছে, সেই 
ভীর্থের জল ভরে রইল আমার স্মৃতির পাত্রধানি। সেই 
অন্ধকার অপরিসীমের হৃদয়কন্দর থেকে বারবার যে-বাঁশির 
ধ্বনি আমার প্রাণে এসে পৌচেছিল, কত মিলনে, কত বিরহে, 
কত কান্নায়, কত হামিতে ; শরতের ভোরবেলায়, বসস্তের 
সায়াহ্ছে, বর্ধার নিশীথরাত্রে ; কত ধ্যানের শাস্তিতে, পুজার 
আত্মনিবেদনে, হুঃখের গভীরতায় ; কত দানে, কত গ্রহণে, কত 
ত্যাগে, কত সেবায়-- তারা আমার দিনের পথে সুর হয়ে 
বেজেছিল, আঙ্গ তারাই আমার রাত্রের পথে দীপ হয়ে জ্বলে 
উঠছে। সেই অন্ধকারের ঝরনা থেকেই আমার জীবনের 
অভিষেক, সেই অন্ধকারের নিস্তব্ধতার মধ্যে আমার মৃত্যুর 
আমন্ত্রণ ; আজ আমি তাকে বলতে পারব, হে চিরপ্রচ্ছন্ন, 
আমার মধ্যে যা-কিছু তুমি তোমার গভীরের ভিতর থেকে 
তারার মতে! প্রকাশ করেছ রূপে ও বাণীতে, তাতেই নিত্য- 
কালের অমৃত; আমি খুজে খুঁজে পাথর কুড়িয়ে কুড়িয়ে 
কীতির যে-জয়স্তসম্ত গেঁথেছি, কালআোতের ভাঙনের উপরে 
তাঁর ভিত। সেইজন্েই আজ গোধূলির ধূসর আলোয় 
একল। বসে ভাবছিলুম, রঙিন রসের অক্ষরে লেখা যে-লিপি 
তোমার কাছ থেকে ক্ষণে ক্ষণে এসেছিল ভালে। করে তা 
পড়া, হয়নি, ব্যস্ত ছিলুম। তার মধ্যে নিমন্ত্রণ ছিল। 
কোথায়? কারখানাঘরে নয়, খাতাঞ্চিখানায় নয়, ছোটো 
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ছোটো কোণে যেখানে ধরণীর ছোটো! সুখগুলি লুকানো । 
তাই আজ পিছন ফিরে তাকিয়ে মনে মনে ভেবে দেখছি, 
কতবার বঞ্চিত হলুম। জনতার জয়ধ্বনির ডাকে কতবার 
অন্যমনে গভীর নিভৃতের পাশ দিয়ে চলে এসেছি 7 মায়ামুগের 
অনুমরণে কতবার সরল সুন্দরের দিকে চোখ পড়ল না। 
জীবনপথে আশেপাশে সুধার-কণা-ভরা যে বিনামূল্যের 
ফলগুলি পাতার আড়ালে ঢাক। ছিল, তাদের এড়িয়ে উপবাসী 
হয়ে চলে এসেছি বলেই এত শ্রাস্তি, এত অবসাদ । প্রভাত 
যেখান থেকে মাপন পেয়ালা আলোতে ভরে নেয়, রাত্রি 
যার আভিনায় বসে প্রাণের ছিন্ন সুত্রগুলি বারে বারে জুড়ে 
তোলে, এ লুকিয়ে-থাকা ছোটে। ফলগুলি সেই মহান্ধকারেরঈ 
রহস্তগর্ভ থেকে রস পেয়ে ফলে উঠছে, সেই অন্ধকার-_ 
যস্ত ছায়ামৃতং যন্ত সৃত্যুং ৷ 


১২ই ফেব্রুয়ারি, ১৯২৫ 
ক্রাকোভিয়া । এডেন বন্দর 


ঘর বলে, পেয়েছি ; পথ বলে, পাইনি । মানুষের কাছে 
«পেয়েছি* তারও একট! ডাক আছে, আর “পাইনি” তারও 
ডাক প্রবল। ঘর আর পথ নিয়েই মানুষ। শুধু ঘর আছে 
পথ নেই সেও যেমন মানুষের বন্ধন, শুধু পথ আছে ঘর নেই 
সেও তেমনি মানুষের শাস্তি। শুধু “পেয়েছি” বদ্ধ গুহা, শুধু 
“পাইনি” অসীম মরুভূমি । 
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যাকে আমর! ভালোবাসি তারই মধ্যে সত্যকে আমর 
নিবিড় করে উপলব্ধি করি। কিন্তু, সেই সত্য-উপলব্ধির 
লক্ষণ হচ্ছে পাওয়ার সঙ্গে না-পাওয়াকে অনুভব করা । 
সত্যের মধ্যে এই একান্ত বিরুদ্ধতার সমন্বয় আছে বলেই সত্য 
উপলব্ধির জবানবন্দি এমন হয় যে, আদালতে তা গ্রাহাই হতে 
পারে না। সুন্দরকে দেখে আমাদের ভাষায় ঘখন বি 
“আ. মরি”, তখন বাহিরের দাড়িপাল্লার ওজনে তাকে অতুযুক্তি 
বল। চলে, কিন্তু অন্তর্ধামী তাকে বিশ্বাস করেন। সুন্দরের 
মধো অনস্তের স্পর্শ যখন পাই তখন আমার মধ্যে যে-অস্ত 
আছে সে বলে, “আমি নেই। কেবল ওই আছে।” অর্থাৎ, 
যাকে আমি অত্যন্ত পেয়েছি সে নেই, আর যাকে আমি 
পেয়েও পাইনে সেই অত্যন্ত আছে। 

ঘড়ি-ধর৷ অবিশ্বাসী, সময়কে আপেক্ষিক অর্থাৎ মায় বলে 
মানতে চায় না, সে জানে না__ নিমেষই বল আর লক্ষ যুগই 
বল, ছুয়ের মধ্যে অসীম সমানভাবেই আছেন, শুধু কেবল 
উপলব্ধির অপেক্ষা। এইজন্ই কবি প্রেমের ভাষায় অর্থাৎ 
নিবিড় সত্য-উপলব্ধির ভাষায় বলেছেন, “নিমিষে শতেক যুগ 
হারাই ছেন বাসি।” যার আয়তনকে একাস্তিক সত্য বলে 
মনে করে তারাই অসীমের সীম! শুনলে কানে হাত দেয়। 
কিন্তু দেশই বল আর কালই বল, যাতে করে স্থষ্টির সীম! 
নিদেশি করে দেয়, হুইই আপেক্ষিক, ছুইই মায়া । সিনেমাতে 
কালের পরিমাণ বদল করে দিয়ে যে ব্যায়ামক্রীড়া দেখানো, 
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হয় তাতে দেখি যে ঘড়ি-ধর। কালে যা একভাবে প্রত্যক্ষ, 
কালকে বিলম্বিত করে দিলে তাকেই অন্যভাবে দেখা যায়, 
অর্থাং স্বল্পকালের সংহতিতে য৷ চঞ্চল, বৃহৎ কালের ব্যাপ্তিতে 
তাই স্থির। শুধু কাল কেন, আকাশ সম্বন্ধেও এই কথাই 
খাটে। আমাদের দৃষ্টির আকাশে গোলাপ ফুলকে যে- 
আয়তনে দেখছি অণুবীক্ষণের আকাশে তাকে সে-আয়তনে 
দেখিনে। আকাশকে আরও অনেক বেশি আণুবীক্ষণিক 
করে দেখতে পারলে গোলাপের পরমাণুপুঞ্জকে বৈছ্যতিক 
যুগলমিলনের ন্ৃত্যলীলারূপে দেখতে পারি, সে আকাশে 
গোলাপ একেবারে গোলাপই থাকে না। অথচ, সে-আকাশ 
ঘুরস্থ নয়, স্বতন্ত্র নয়, এই আকাশেই । তাই পরম সত্যকে 
উপনিষৎ বলেছেন, তদেজতিতননৈজতি, একই কালে তিনি 
চলেনও তিনি চলেনও না । 

সংস্কৃত ভাষায় ছন্দ শব্দের একটা অর্থ হচ্ছে কাব্যের 
মাত্রা, আর-একট! অর্থ হচ্ছে ইচ্ছা । মাত্রা আকারে কবির 
স্ষ্টি-ইচ্ছা কাব্যকে বিচিত্র রূপ দিতে থাকে। বিশ্বস্থষ্টির 
বৈচিত্র্যও দেশকালের মাত্র! অনুসারে । কালের বা! দেশের 
মাত্রা বদল করবামাত্রই স্থষ্টির রূপ এবং ভাব বদল হয়ে যায়। 
এই বিশ্বছন্দের মাত্রাকে আমরা আরও গভীর করে দেখতে 
পারি; তাহলে চরম বিশ্বকবির ইচ্ছাশক্তির মধ্যে গিয়ে 
পৌছতে হবে। মাত্রা সেখানে মাত্রার অতীতের মধ্যে » 
সীমার বৈচিত্র্য সেখানে অসীমের লীল। অর্থে প্রকাশ পায়। 
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দেশকালের মধ্যেই দেশকালের অতীতকে উপলব্ধি করে 
তবেই আমর! বলতে পারি “মরি-মরি”। সেই আনন্দ ন! 
হলে মর! সহজ হবে কেমন করে। তাল আর সা-রে-গ-ম 
যখন কেবলমাত্র বাহিরের তথ্যরূপে কানের উপর মনের উপর 
পড়তে থাকে তখন তার থেকে মুক্তি পাবার জন্তে চিত্ত ব্যাকুল 
হয়ে ওঠে, কিন্তু যখন সেই তাল আর সা-রে-গ-মের ভিতর 
থেকেই সংগীতকে দেখতে পাই তখন মাত্রায় অমাত্রকে, 
সীমায় অসীমকে, পাওয়ায় অ-পাওয়াকে জানি; তখন সেই 
আনন্দে মনে হয় এর জন্যে সব দিতে পারি। কার জন্তে? 
এঁ সারে-গ-মের জন্যে? এ ঝাপতাল-চৌতালের জন্টে, 
দ্বন-চৌদুনের কসরতের জন্যে? না; এমন-কিছুর জন্তে হ৷ 
অনির্বচনীয়, যা পাওয়া না-পাওয়ায় এক হয়ে মেশা 3 যা সুর 
নয়, তাল নয়, স্থুরতালে ব্যাপ্ত হয়ে থেকে স্থুরতালের অতীত 
যা, সেই সংগীত । 
প্রয়োজনের জান নিতাস্তই জানার সীমানার মধ্যে বদ্ধ, তার 
(চারদিকে না-জানার আকাশমগ্ডলট1 চাপা; সেইজন্তে তাকে 
সত্যরূপে দেখা হয় না, সেইজন্য তার মধ্যে যথার্থ আনন্দ নেই, 
বিস্ময় নেই, শ্রদ্ধ! নেই। সেইজন্তে তার উদ্দেশে যথার্থ ত্যাগ 
স্বীকার সম্ভবহতে পারে না । এই কারণেই ভারতবর্ষের প্রতি 
ইংরেজের ব্যক্তিগত বদাম্যতার অদ্ভুত অভাব। অথচ, এ সম্বন্ধে 
তার সংগতির বোধ এতই অল্প যে, ভারতবর্ষের জন্যে তার 
ত্যাগের তালিক! হিসাব করবার বেলায় সর্বদাই সে অহংকার 
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করে বলে যে, তার সিভিল সান্ভিস, তার ফৌজের দল ভারত- 
বর্ষের সেবায় গরমে দগ্ধ হয়ে, লিভার বিকৃত ক'রে, প্রবাসের 
ছুঃখ মাথায় নিয়ে কী কষ্টই না পাচ্ছে । বিষয়কর্মের আনুষঙ্গিক 
ছুঃখকে ত্যাগের ছুঃখ নাম দেওয়া, রাষ্ট্রনীতির আইন ও 
ব্যবস্থা-রক্ষার উপলক্ষ্যে যে-কৃচ্ছসাধন তাকে সত্যের তপস্তা, 
ধর্মের সাধনা, বলাট। হয় গুপ্ত পরিহাস, নয় মিথ্যা অহংকার । 

বাসনার চোখে ব। বিদ্বেষের চোখে ব। অহংকারের চোখে 
যাকে দেখি তাকে সীমায় বেঁধে দেখি; তার প্রতি পূর্ণ সত্যের 
ব্যবহার কোনোমতেই হতে পারে না বলে তার থেকে এত 
দুঃখের উৎপত্তি হয়। মুনফার লোভে, ক্ষমতার অত্যাকাজ্কায়, 
মানুষের সত্য আজ সবত্র যেমন আচ্ছন্ন হয়েছে এমন আর 
কখনোই হয়নি । মানুষের মধ্যে সত্যকে না দেখতে পাওয়ার 
নিরানন্দ এবং অন্যায়, বিশ্বের পূর্ণ অধিকার থেকে বিশ্বজিগীষু 
কুস্তিগিরদের আজ যেমন বঞ্চিত করেছে এমন কোনোদিন 
করেনি । সেইজন্যেই বিজ্ঞানের দোহাই দিয়ে মানুষ এ 
কথা বলতে লঙজ্জাও করছে না যে, মানুষকে শাসন করবার 
অধিকারই শ্রেষ্ঠ অধিকার ; অর্থাৎ, তাকে পৃথক্‌ করে রাখবার 
নীতিই বড়ো নীতি। **. 

বন্ধ অল্পসংখ্যক যুরোপীয় বালকবালিকার শিক্ষার জন্য 
তুলনায় অনেক বেশি পরিমাণ অর্থ গবনমেণ্ট ব্যয় করতে 
সম্মত হয়েছেন বলে দেশি লোকেরা যে নালিশ করে থাকে, 


শুনলুম, তার জবাবে আমাদের শাসনকর্তা বলেছেন, যেহেতু 
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অনেক মিশনারি বিদ্যালয় ভারতের জন্য আত্মসমর্পণ করেছে 
সেই কারণে এই নালিশ অসংগত। আমি নিজে নালিশ 
করিনে, যে-কোনে। সমাজের লোকের জন্য যত অধিক 
পরিমাণ অর্থব্যয় করা হোক আমার তাতে আপত্তি নেই। 
যুরোগীয় বালকবালিকার৷ যদি অশিক্ষিতভাবে মানুষ হয় 
তাতে আমাদেরও মন্দ ছাড়! ভালে। হবার আশা নেই। 
কিন্ত, মিশনারি বিদ্যালয়ের ওজর দিয়ে আত্মগ্লানি দূর করবার 
চেষ্টা ঠিক নয়। এ কথা স্বীকৃত যে, এই পঁয়ত্রিশ কোটি 
ভারতবাসীর শতকর! দশ অংশও শিক্ষিত নয়; আজ প্রায় 
শতাব্বীকাল ইংরেজ-শাসনে শিক্ষার ব্যবস্থা হয়নি বলেই 
এটা ঘটেছে । সেটার প্রধান কারণ, মানুষের প্রতি শ্রদ্ধার 
অভাব। কিন্তু যুরোগীয় বালকবালিকার প্রতি সে-অভাব 
নেই। আমাদের পক্ষে শতকর। পাচভাগ শিক্ষাই যথেষ্ট, 
কিন্ত যুরোপীয় ছাত্রদের জন্তক শতকরা নিরানববই ভাগ 
শিক্ষার ব্যবস্থা হলেও এ একভাগের জন্য খু'তখু'ত থেকে 
যায়। জাপান তো জাপানি ছেলেদের জন্তকে এমন কৃথা 
বলেনি, সেখানেও তে মিশনারি বিদ্যালয় আছে । যে-কারণে 
ভারতের অর্থে পুষ্ট ইংরেজধনীর মধ্যে প্রায়ই কেউ ভারতের 
দৈম্যহঃখলাঘবের জন্য মুনফার সামান্য অংশও দিতে পারেনি, 
সেই কারণেই ভারত-গবরন্নমেণ্ট ভারতের অজ্ঞতা1-অপমান- 
লাঘবের জন্তে উপযুক্ত পরিমাণ শিক্ষার ব্যয় বহন করতে 
পারেনি, সহজ বদান্যতার অভাবে । ভারতের সঙ্গে ইংলগ্ডের 
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অস্বাভাবিক সম্বন্ধ-__ এই কারণেই ইংলগ্তের কোনো কোনো 
প্রতিষ্ঠানে ভারতীয় রাজামহারাজার দান দেখতে পাওয়া যায়, 
কিন্তু ইংলগ্তের কোনো ধনী ভারতের কোনে অনুষ্ঠানে দানের 
মতো! কোনে! দান করেছে শুনতে পাইনি । অথচ, ভারত 
নিঃম্ব, ইংরেজ ধনী । 

মিশনারি বি্যালয়ে ইংরেজের অর্থ আছে এমন কথা 
উঠবে। কিন্তু, সে কি ইংরেজের অর্থ । সে-যে খ্রীন্িয়ানের 
অর্থ। সে-যে ধর্মফলকামী সমস্ত ইউরোপের অর্থ। ধাগ্রিকের 
দান, আত্মীয়তার দান নয়, অধিকাংশ সময়েই তা পাবলৌকিক 
বৈষয়িকতার দান। ভারতীয় খ্রীষ্টিয়ানের সঙ্গে ইংরেজ 
শীস্টিয়ানের যে কী সম্বন্ধ তা।সকলেই জানে। ভারতের 
কোনো একটি পাহাড়ের শহরে চার্চ অফ ইংলগ্ের 
সম্প্রদায়গত একজন ভারতীয় ভক্ত খ্রীষ্টিয়ান ছিলেন। 
তার অস্ত্যেষ্টিসংকারের অনুষ্ঠান নির্বাহের জন্য তার বিধবা স্ত্রী 
সেখানকার একমাত্র স্বসাম্প্রদায়িক পাদ্রিকে অনুরোধ করেন। 
পার্রি আপন মর্যাদাহানি করতে সম্মত হলেন না; বোধ করি 
এতে পোলিটিকাল প্রেঠিজেরও খর্বতা সম্ভাবনা আছে। 
অগত্যা বিধব৷ প্রেস্বিটেরিয়ান পান্দ্রির শরণাপন্ন হলেন ; 
তিনি ভিন্ন সম্প্রদায়ের অস্ত্যেষ্িক্রিয়ায় যোগ দেওয়া অকর্তব্য 
বোধ করলেন । ভারতে কোনে যথার্থ ভক্ত ইংরেজ মিশনারি 
নেই, এ কথা আমি বলিনে। কিন্তু, মিশনারি অনুষ্ঠানের 
যে অংশে সাধারণ ইংরেজ ধাগিকের অর্থ আছে সেখানে 
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শ্রদ্ধা আছে এ কথা মানব না। শ্রদ্ধয়া দেয়ম্‌, অশ্রদ্ধয়া 
অদেয়ম। আমরা তে। এই জানি, ভারতীয় চরিত্র ও ভারতীয় 
ধর্ম ও সমাজনীতির প্রতি সত্য মিথ্যা নানা উপায়ে অশ্রদ্ধা 
জাগিয়ে দিয়ে এই অর্থ সংগ্রহ হয়ে থাকে । অর্থাং ভারতের 
প্রতি ইংরেজের যে-অবজ্ঞা ইংরেজ ধর্মব্যবসায়ীরা সর্বদাই 
তার ভূমিকা পত্তন ও ভিত্তি দৃঢ় করে এসেছে, সেখানকার 
শিশুদের মনে তার! ত্ীস্টের নাম করে ভারতীয়ের প্রতি 
অগ্রীতির বীজ বপন করেছে । সেই বড়ো হয়ে যখন শাসনকর্ত 
হয় তখন জালিয়ানওয়ালাবাগের অমানবিক হত্যাকাণ্ডকেও 
ম্যায়সংগত বলে বিচারকের আসন থেকে ঘোষণ। করতে লজ্জা 
বোধ করে না। যেমন অশ্রদ্ধ! তেমনি কার্পণ্য | *** 
আমাদের পক্ষে সকলের চেয়ে প্রধান ও সাধারণ আবরণ 
হচ্ছে অভ্যাসের মোহ । এই অভ্যাসে চেতনায় যে-জড়তা 
আসে তাতে সত্যের অনস্তরূপ আনন্দরূপ দেখতে দেয় না। 
শিক্ষাবিধি সম্বন্ধে এই তত্বটাকে আমর! একেবারেই অগ্রাহ্ 
করেছি। ছাত্রদের প্রতিদিন একই ক্লাসে একই সময়ে একই 
বিষয় শিক্ষার পুনরাবৃত্তি করানোর চেয়ে মনের জড়ত্বের 
কারণ আর কিছুই হতে পারে না। শিক্ষ! সম্বন্ধে ছাত্রদের 
প্রধানত 'যে-ৰিতৃষ্তা জন্মে শিক্ষার বিষয় কঠিন বলেই যে তা৷ 
ঘটে তা সম্পূর্ণ সত্য নয়; শিক্ষাবিধি অত্যন্ত একঘেয়ে 
বলেই এটা সম্ভব হয়েছে। মানুষের প্রাণ যন্ত্রকে ব্যবহার 
করতে পারে, কিন্ত যস্ত্রকে আত্মীয় করতে পারে না ; শিক্ষাকে 
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যন্ত্র করে তুললে তার থেকে কোনো বাহা ফলই হয় না তা নয়, 
কিন্ত সে শিক্ষা আত্মগত হুতে গুরুতর বাধা পায়। 

আকস্মিক হচ্ছে সীমার বাইরেকার দৃত, অভাবনীয়ের 
বার্তা নিয়ে সে আসে; তাতেই আমাদের চেতনা জড়তা 
থেকে মুক্তির আনন্দ পায়। অভাবনীয়কে অনুভব করাতেই 
তার মুক্তি। বিশ্বের সর্বত্রই সেই অভাবনীয়। এই 
অভাবনীয়কে বোধের মধ্যে আনতে গেলে চিত্তকে প্রাণবান 
করে রাখা চাই, অর্থাৎ তাকে উৎস্থক করে তুলতে হয়। 
এই ওস্থক্ই তাঁকে বদ্ধতার সীমার দিক থেকে বৃদ্ধির 
অসীমতার দিকে নিয়ে যেতে পারে । অথচ, প্রাণের এই 
ওৎ্ৃক্য নষ্ট করে দিয়ে পুনরাবৃত্তির অন্ধ প্রদক্ষিণের জোয়ালে 
জোর করে চিত্বকে জুড়ে দেওয়াকেই অনেকে ডিসিপ্রিন 
বলে গৌরব করেন। অর্থাৎ বিধাতা যে-মানুষকে প্রাণী 
করেছে সেই মানুষকেই তারা যন্ত্র করতে চান। সেটা হয় 
সিদ্ধির লোভে । যন্ত্র হচ্ছে সিদ্ধিদেবীর বাহন, প্রাণকে পিষে 
সে প্রবল হয়। বিশেষ নির্দিষ্ট কোনো একটা সংকীর্ণ ফল 
দেওয়াই তার কাঁজ। বিশ্বত্যে নির্দিষ্টের চারিদিকে যে 
অসীম অনির্দিষ্ট আছে তাকে সে দেখতে পারে না, কেননা 
প্রাণকে সে কেবলই গণ্তীর বাহিরে আহ্বান করে। গণ্তীর 
বাহিরে বিধাতার বাঁশি বাজে ; ফলকামী সেই ধ্বনি রুদ্ধ করে 
প্রাচীর তোলে । 

আমার মতে শিক্ষার প্রণালী হচ্ছে বৈরাগির রাস্তায় । 
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ছাত্রদের নিয়ে বিবাগি হয়ে বেরিয়ে পড়তে হয়। চলতে 
চলতে নিয়ত নব নব বিস্ময়ে অজানার ভিতর দিয়ে জেনে 
চলাই হচ্ছে প্রাণবান শিক্ষা । প্রাণের ছন্দের সঙ্গে এই শিক্ষা- 
প্রবাহের তাল মেলে । বদ্ধ ক্লাস হচ্ছে প্রাণধর্মী চিত্তের সহজ- 
জ্ঞানের পথে কঠিন বাধা । খাচার মধ্যে পাখিকে বাধা খোরাক 
খাওয়ানো যায়, কিন্ত তাকে সম্পূর্ণ পাখি হতে শেখানো যায় 
না। বনের পাখি ওড়ার সঙ্গে খাওয়ার মিল করে আনন্দিত 
হয়। প্রকৃতির অভিপ্রায় ছিল চলার সঙ্গে পাওয়ার মিল করে 
মানুষকে শেখানো । কিন্তু হতভাগ্য মানবসম্তানের পক্ষে চলা 
বন্ধ করে দিয়ে শেখানোই শিক্ষাপ্রণালী বলে গণ্য হয়েছে। 
তাতে কত ব্যর্থতা, কত ছুঃখ তার হিসেব কে রাখে । আমি 
তো পথ-চলা শিক্ষাব্যবস্থার কথ। অনেকবার প্রস্তাব করেছি, 
কিন্ত কারো মন পাঁইনে। কারণ, যার। ভদ্রশিক্ষা পেয়েছে 
তার। বাঁধনের শিক্ষাকেই বিশ্বাস করতে শিখেছে । আমার 
ভাগ্য আমাকে শিক্ষায় বিবাগি করেছে বলেই খোল। পথের 
শিক্ষার ধারাকেই আমি সব চেয়ে সম্মান দিই । 


১৩ই ফ্রেক্রুয়ারি, ১৯২৫ 
ক্রাকোভিয়৷ জাহাজ 


ংল। ভাষায় প্রেম অর্থে ছুটো শব্দের চল আছে; 

ভালোলাগা আর ভালোবাসা । এই ছুটো শবে আছে 

প্রেমসমুদ্রের ছুই উলটোপারের ঠিকানা । যেখানে ভালোলাগ। 
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'সেখানে ভালো আমাকে লাগে, যেখানে ভালোবাসা সেখানে 
ভালে। অন্যকে বাসি । আবেগের মুখটা যখন নিজের দিকে 
তখন ভালোলাগা, যখন অন্যের দিকে তখন ভালোবাসা । 
ভালোলাগায় ভোগের তৃপ্তি, ভালোবাসায় ত্যাগের সাধন। 

সংস্কৃত ভাবায় অনুভব বলতে য1 বুঝি তার খাটি বাংলা 
প্রতিশব্ব একদিন ছিল। এতবড়েো। একট চলতি ব্যবহারের 
কথা হারাল কোন্‌ ভাগ্যদোষে বলতে পারিনে। এমন 
দিন ছিল যখন লাজবাসা ভয়বাস। বলতে বোবাত লজ্জ! 
অনুভব করা, ভয় অনুভব করা । এখন বলি, লঙ্জা পাওয়া, 
ভয় পাওয়া । কিল্‌ খাওয়া, গাল খাওয়া, যেমন ভাষার 
বিকার, লঙ্জ। পাওয়া, ভয় পাওয়াও তেমনি । 

কারো 'পরে আমাদের অনুভব যখন সম্পূর্ণ ভালে হয়ে 
শঠে, গালো-ভাবায় ভালো-ইচ্ছায় মন কানায় কানায় ভরতি 
হয় তখন তাকেই বলি ভালোবাসা । পুর্ণ উৎকর্ষের ভাবকেই 
বলা যায় ভালো । স্বাস্থ্য যেমন প্রাণের পুর্ণতা, সৌন্দর্য 
যেমন রূপের পূর্ণতা» সত্য যেমন জ্ঞানের পূর্ণতা, ভালোবাসা 
তেমনি অনুভূতির পূর্ণতা । ইংরেজিতে গুড. ফীলিং বলে এ 
তা নয়, একে বলা যেতে পারে পারফেকট. ফীলিং। 

শুভ-ইচ্ছার পূর্ণতা হচ্ছে নৈতিক, তার ক্রিয়! ব্যবহারের 
উপর $ ভালোবাসার পূর্ণতা আত্মিক, সে হচ্ছে মানুষের 
ব্যক্তিম্বরূপের (চ01500211যে ) পরমপ্রকাশ; শুভ ইচ্ছ! 
অন্ধকারে যষ্টি, প্রেম অন্ধকারে চাদ। মায়ের স্নেহ মায়ের 
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শুভ-ইচ্ছা। মাত্র নয়, তা তার পূর্ণতার এম্বর্য। তা অন্নের মতো! 
নয়, তা৷ অমৃতের মতো । এই অনুভূতির পূর্ণতা একটি শক্তি। 
ভালোবাসার বিষয়ের মধ্যে অসীমকে বোধ করবার শক্তি ; 
ব্যক্তিবিশেষের মধ্যে অপরিমেয়কে দেখতে পাওয়। এবং স্বীকার 
করাই অপরিমেয়কে সীমার মন্দিরে জাগিয়ে তোলবার শক্তি । 

নিজের অস্তিত্বের মূল্য যে-মানুষ ছোটো করে দেখে আত্ম- 
অবিশ্বাসের অবসাদেই সে নিজের সম্পদ উদ্ঘাটিত করতে 
ভরসা পায় না। বিশ্ব আপনার সমস্ত শক্তি দিয়ে প্রত্যেক 
মানুষকে গ্রহণ ও ধারণ করে, মানুষের অন্তরে এই মস্ত 
সত্যটির অনুভব হচ্ছে প্রেম । বাক্তিবিশেষকে সে ডাক দিয়ে 
বলে, “তুমি কারোর চেয়ে কম নও, তোমার মধ্যে এমন 
মূল্য আছে যার জন্যে প্রাণ দেওয়া চলে।” মানুষ যেখানে 
আপন সীমা! টেনে দিয়ে নিজেকে সাধারণের সামিল করে 
অলস হয়ে বসে থাকে প্রেম ব্যক্তিবিশেষের সেই সাধারণ 
সীমাকে মানে না, তাঁকে অর্থ্য দিয়ে বলে, “তোমার কপালে 
আমি তিলক দিয়েছি, তুমি অসাধারণ ।” ন্ূর্যের আলো 
বৃষ্টির জল যেমন নিবিচারে সর্বত্রই মাটির জড়তা ও দৈগ্য 
অস্বীকার করে, মরুকে বারবার স্পর্শ করে, তাকে শ্যামলতায় 
পুলকিত করে তোলে, যে-ভূমি রিক্ত তারও সফলতার জন্তে 
যেমন তাদের নিরস্তর প্রতীক্ষা, তার কাছেও যেমন পূর্ণতার 
দাবি, মানুষের সমাজে প্রেম তেমনি সব জায়গাতেই অসীম 
প্রত্যাশা! জাগিয়ে রাখে । ব্যক্তিকে সে যে-মূল্য দেয় সে-মূল্য, 
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মহিমার মূল্য । অস্তনিহিত এই মহিমার আশ্বাসে মানুষের 
সষ্টিশক্তি নানাদিকে পূর্ণ হয়ে ওঠে ; তার কর্মের ক্লান্তি দূর 
হয়ে যায়। 

এই ব্যক্তিগত প্রেমের বাহন নারী । ইতিহাসের 
অপ্রকাশিত লিখন যদি বের কর! যেত তাহলে দেখতে পেতেম 
নারীর প্রেমের প্রেরণা মানুষের সমাজে কী কাজ করেছে। 
শক্তির যে-ক্রিয়া উদ্যত চেষ্টারূপে চঞ্চল আমর! তাঁকেই শক্তির 
প্রকাশরূপে দেখি, কিন্তু যে-ক্রিয়। গৃঢ় উদ্দীপনারূপে পরিব্যাপ্ত 
তার কথা মনেই আনিনে । বিস্ময়ের কথা! এই যে, বিশ্বের 
সত্ীপ্রকৃতিকেই ভারতবর্ষ শক্তি বলে জেনেছে । 

সকলেই জানে, এই শক্তিরই বিকারের মতো! এমন 
সর্বনেশে বিপদ আর কিছুই নেই । কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে ভীমের 
হৃদয়ের মধ্যে অদৃশ্য থেকে দ্রৌপদী তাকে বল জুগিয়েছেন। 
বীর আণ্টনির হৃদয় অধিকার করে ক্লিওপাট্রা তার বল হরণ 
করে নিল। সত্যবানকে মৃত্যুর মুখ থেকে উদ্ধার করেন 
সাবিত্রী, কিন্তু কত নারী পুরুষের সত্য নষ্ট করে তাকে মৃত্যুর 
মুখে নিয়ে গেছে তার সংখ্যা নেই। 

তাই তো! গোড়ায় বলেছি, প্রেমের ছুই বিরুদ্ধ পার 
আছে। এক পারে চোরাবালি, আর-এক পারে ফসলের 
খেত। এক পারে ভালোলাগার দৌরাত্ম্য, অন্য পারে ভালে।- 
বাসার আমন্ত্রণ । মাতৃন্সেহের মধ্যেও এই ছুই জাতের 
প্রেম। একটাতে প্রধানত আসক্তি নিজের পরিতৃপ্তি খোজে ; 
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সেই অন্ধ মাতৃন্সেহ আমাদের দেশে বিস্তর দেখতে পাই। 
তাতে সন্তানকে বড়ে। করে না তুলে তাকে অভিভূত করে। 
তাতে কোনো পক্ষেরই কল্যাণ নেই। যে-প্রেম ত্যাগের 
দ্বার মানুষকে মুক্তি দিতে জানে না, পরন্ত ত্যাগের বিনিময়ে 
মানুষকে আত্মসাৎ করতে চায় সে-প্রেম তো রিপু। এক 
পক্ষকে ক্ষুধার দাহে সে দগ্ধ করে, অন্ত পক্ষকে লালাম়িত 
আসক্তি দ্বার লেহন করে জীর্ণ করে দেয়। এই মাতৃলালন- 
পাশের পরিবেষ্টনের মধ্যে যারা চির-অবরুদ্ধ আমাদের 
দেশে তাদের সংখ্য। বিস্তর; তাদের শৈশব আর ছাড়তে 
চায় না। আসক্তিপরায়ণ মাতার মূঢ় আদেশপালনের অনর্থ 
বহন করে অপমানের মধ্যে অভাবের মধ্যে চিরজীবনের মতো! 
মাথা হেট হয়ে গেছে, এমন-সকল বয়স্ক নাবালকের দল 
আমাদের দেশে ঘরে ঘরে। আমাদের দেশে মাতার 
ক্রোডরাজত্ববিস্তারে পৌরুষের যত হানি হয়েছে এমন বিদেশি 
শাসনের হাতকড়ির নির্মমতার দ্বারাও হয়নি । 

সত্রীপুরুষের প্রেমেও সেই একই কথা। নারীর প্রেম 
পুরুষকে পূর্ণশক্তিতে জাগ্রত করতে পারে; কিন্তু সে প্রেম 
যদি শুর্ুপক্ষের না হয়ে কৃষ্ণপক্ষের হয় তবে তার মালিন্সের 
আর তুলনা! নেই। পুরুষের সর্বশ্রেষ্ঠ বিকাশ তপন্তায়; 
নারীর প্রেমে ত্যাগধর্ম সেবাধর্ম সেই তপস্তারই স্থুরে স্থুর- 
মেলানো ; এই ছয়ের যোগে পরস্পরের দীপ্তি উজ্জল হয়ে 
ওঠে । নারীর প্রেমে আর-এক সুরও বাজতে পারে, মদনধন্ুর 
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জ্যায়ের টংকাঁর-__সে মুক্তির স্থুর না, সে বন্ধনের সংগীত। 
তাতে তপস্তা। ভাঙে, শিবের ক্রোধানল উদ্দীপ্ত হয়। 

কেন বলি পুরুষের ধর্ম তপস্যা । কারণ, জীবলোকের 
কাজে প্রকৃতি তাকে নারীর তুলনায় অনেক পরিমাণে অবকাশ 
দিয়েছে। সেই অবকাশটাকে নষ্ট করলেই তার সবচেয়ে 
ফাকি। পুরুষ সেই অবকাশকে আপন সাধনার ক্ষেত্র করেছে 
বলেই মানুষের উৎকর্ষ জৈব প্রকৃতির সীমানা অনেক দূরে 
ছাড়িয়ে গেল। প্রকৃতির দাবি থেকে মুক্তি নিয়েই পুরুষ 
জ্ঞানকে ধ্যানকে শক্তিকে অসীমের মধ্যে অন্্ুসরণ করে 
চলছে। সেইজন্যে পুরুষের সাধনায় চিরকালই প্রকৃতির সঙ্গে 
বিরুদ্ধত। আছে। নারীর প্রেম যেখানে এই বিরোধের 
সমন্বয় করে দেয়, কঠোর জ্ঞানের বেদিপ্রাঙ্গণে সে যখন 
পুজামাধুর্যের আসন রচনা করে_ পুরুষের মুক্তিকে যখন সে 
লুপ্ত করে না, তাকে সুন্দর করে তোলে--তার পথকে অবরুদ্ধ 
করে না, পথের পাথেয় জুগিয়ে দেয়--ভোগবতীর জলে ডুবিয়ে 
দেয় না, স্থুরধুনীর জলে আসান করায়__ তখন বৈরাগ্যের সঙ্গে 
অন্গুরাগের, হরের সঙ্গে পার্বতীর, শুভপরিণয় সার্থক হয়। 

বিচ্ছেদের ভিতর দিয়েই শক্তি কাজ করবার ক্ষেত্র পায়। 
টাদ ও পৃথিবীর মাঝখানে যে-বিরহ আছে তারই অবকাশে 
পৃথিবীর সমস্ত সমুদ্রকে টাদ কথা কওয়ায়। স্ত্রীপুরুষের 
পরস্পরের মাঝে বিধাতা একটি দূরত্ব রেখে দিয়েছেন। এই 
দূরত্বের ফাঁকটাই কেবলই সেবায় ক্ষমায় বীর্যে সৌন্দর্যে 
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কল্যাণে ভরে ওঠে, এইখানেই সীমায় অসীমে শুভদৃষ্টি। 
জৈবক্ষেত্রে প্রকৃতির অধিকারের মধ্যে মানুষের অনেক স্থৃষ্টি 
আছে, কিন্তু চিত্তক্ষেত্রে তার স্থগ্টির অস্ত নেই। চিত্তের 
মহাকাশ স্থল আসক্তির দ্বারা জমাট হয়ে না গেলে তবেই 
সেই স্থষ্টির কাজ সহজ হয়। দীপশিখাকে ছুই হাতে আকড়ে 
ধরে যে-মাতাল বেশি করে পেতে চায়, সে নিজেও পোড়ে, 
আলোটিকেও নিবিয়ে দেয় । 

মুক্ত আকাশের মধ্যে পুরুষ মুক্তিসাধনার যে-মন্দির 
বহুদিনের তপস্তায় গেঁথে তুলেছে পুজারিনী নারী সেইখানে 
প্রেমের প্রদীপ জ্বালবার ভার পেল। সে-কথা যদি সে 
ভূলে যায়, দেবতার নৈবেছ্যকে যদি সে মাংসের হাটে বেচতে 
কুষ্টিত না হয়, তাহলে মর্তেযের মর্মস্থানে যে-অমরাবতী আছে 
তার পরাভব ঘটে? পুরুষ যায় প্রমন্ততার রসাতলে, আর 
নারীর হৃদয়ে যে রসের পাত্র আছে তা ভেঙে গিয়ে সে-রস 
ধুলাকে পঙ্কিল করে। 
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১৪ই ফেব্রুয়ারি, ১৯২৫ 
ক্রাকোভিয়। 


ফুলের মধ্যে যে-মানন্দ সে প্রধানত ফলের প্রত্যাশার 
আনন্দ, এটা অত্যন্ত মোটা কথা । বিশ্বন্থষ্টিতে দেখতে পাই 
স্প্টিতেই আনন্দ, হওয়াটাই চরম কথা । তার ফুলেও আছে 
হওয়া, ফলেও আছে হওয়া । ফুলট। হল উপায় আর 
ফলট] হল উদ্দেশ্য, তাই বলে উভয়ের মধ্যে মূল্যের কোনে 
ভেদ দেখতে পাইনে। 

আমার তিন বছরের প্রিয়সখী, যাকে নাম দিয়েছি নন্দিনী, 
তাঁর হওয়ার উদ্দেশ্ট কী, এ প্রশ্মের কোনে জবাব-তলবের 
কথা মনে আসে না। সে-যে কুলরক্ষার সেতু, সে-ষে পিণ্- 
জোগানের হেতু, সে-ষে কোনো এক ভাবীকালে প্রজনার্থং 
মহাভাগা, এ-সব হল শাস্ত্রসংগত বিজ্ঞানসম্মত মূলোর কথা৷ 
ফলের দরে ফুলের বিচার ব্যাবসাঁদারের । কিন্ত, ভগবান 
তে। স্য্টির ব্যাবসা ফাদেননি । তার স্থষ্টি একেবারেই বাজে 
খরচ ; অর্থাৎ, আয় করবার জন্যে খরচ কর! নয়, এইজন্যই 
আয়োজনে প্রয়োজনে সমান হয়ে মিশে গেছে। এইজন্য যে-শিশু 
জীবলোকের প্রয়োজনসাধনের পক্ষে অপূর্ণ, সেই তিন বছরের 
শিশুর অপূর্ণতাই স্থপ্টির আনন্দগৌরবে পূর্ণ । আমি তো দেখি 
বিশ্বরচনায় মুখ্যের চেয়ে গৌণটাই বড়ো । ফুলের রঙের মুখ্য 
কথাট। হতে পারে পতঙ্গের দৃষ্টি আকর্ষণ করা; গৌণ কথাটা 
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হচ্ছে সৌন্দর্য । মানুষ যখন ফুলের বাগান করে তখন সেই' 
গৌণের সম্পদই সে খোজে । বস্তুত, গৌণ নিয়েই মানুষের 
সভ্যতা । মানুষ কবি যখন প্রেয়সীর মুখের একটি তিলের 
জন্য সমরখন্দ, বোখার! পণ করতে বসে, তখন সে প্রজনার্থং 
মহাভাগার কথা মনেই রাখে না। এই বে-হিসাবি স্যিতে 
বে-হিসাবি আনন্দরূপকেই সে স্যঙ্টির এশ্বর্ধ বলে জানে । 
প্রাণীসংসারে জৈবপ্রকৃতিই সকলের গোড়ায় আপন ভিত 
ফেঁদে, জাজিম পেতে, আলে জ্বেলে, পৃথিবীর ভাণ্ডার থেকে 
সমস্ত অস্ত্রশস্ত্র মালমসল। নিজের ব্যবহারের জন্য সংগ্রহ করে 
নিয়ে সংসার পেতে বসেছিল। ভোরের বেলায় সে মুখ্য 
জায়গাটা দখল করে বসল । তারই বচন হচ্ছে, সা ভা! 
যা প্রজাবতী। অর্থাৎ যদি কাজে লাগল তবেই তার দাম। 
চিতপ্রকৃতি এসে জুটলেন কিছু দেরিতে । তাই, 
জৈবপ্রককতির আশ্রয়ে তাকে পরাভূত হতে হল। পুরানো 
পথে পুরানো ঘাটে পুরানে। কালের মালমসলা নিয়েই সে 
ফাদলে তার নিজের ব্যাবসা । তখন সে সাবেক আমলের 
মুখ্য থেকে হাল আমলের গৌণ ফলিয়ে তুলতে বসল। 
আহারকে করে তুললে ভোজ, শব্দকে করে তুললে বাণী, 
কান্নাকে করে তুললে কাব্য । মুখ্যভাবে যেটা ছিল আঘাত, 
গৌণভাবে সেটা হল আবেদন; যেট! ছিল বন্দিনীর শৃঙ্খল, 
সেট! হল বধূর কঙ্কণ ; যেটা ছিল ভয় সেটা হল ভক্তি; যেট! 


ছিল দাসত্ব সেটা হল আত্মনিবেদন। যারা উপরের স্তরের চেয়ে, 
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নিচের স্তরকে বিশ্বাস করে বেশি, তার! মাটি খোৌড়াখুঁড়ি করতে 
গেলেই পুরাতন তাত্রশীসন বেরিয়ে পড়ে । বৈজ্ঞানিকের চশমায় 
ধরা পড়ে যে, খেতের মালিক জৈবপ্রকৃতি ; অতএব ফসলের 
অধিকার নির্ণয় কবতে গেলে বৈজ্ঞানিকের কাছে চিৎপ্রকৃতির 
দাবি অগ্রাহা হয়ে আসে । আপিলে সে যতই বলে পপ্রণালী 
আমার, প্ল্যান আমার, হাললাঙল আমার, চাষ আমার” 
কিছুতেই অগ্রমাণ করতে পারে না যে, মাটির তলাকার 
তান্্রশামনে মোট অক্ষরে খোদা আছে 'জৈব প্রকৃতি । মোট 
অক্ষরের উপরে বিচারকের নজরও পড়ে বেশি । কাজেই 
রায় যখন বেরয় তখন পাক? প্রমাণসহ প্রকাশ হয়ে পড়ে যে, 
সাবেক আমলের ভূতই বর্তমান আমলে ভগবান সেজে 
এসেছে। 

জৈবপ্রকৃতিতে শিশুর একট] অর্থ আছে । সেই অর্থটাকেই 
যদি সম্পূর্ণ বলে স্বীকার করে নিই, তাহলে বলতে হয়, মাছের 
ছানার সঙ্গে মানুষের শিশুর কোনো প্রভেদ নেই। অর্থাৎ, 
তার একমাত্র অর্থ বংশবৃদ্ধি । 

কিন্তু, চিতপ্রকৃতি সেই অর্থটাকে নিয়ে যখন আপনার 
চিন্ময় জিনিস করে তুললে, তখন তাকে চোর বদনাম দিয়ে 
মূলকেই মালেক স্বীকার করি যদি, তাহলে সেকৃস্পিয়ারেরও 
মাল থানায় আটক করতে হয়। মসলা! আর মাল তে একই 
জিনিস নয়; মাটির মান্ধেক যদি হয় ভূপতি ভীড়ের মালেক 


তে কুমোর। 
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আমাদের চিত্ত শিশুর মধ্যে স্গ্টির অহৈতৃক আনন্দটি 
দেখতে পায়। বয়স্ক মানুষের মধ্যে উদ্দেশ্য-উপায়-ঘটিত নান! 
তর্ক আছেঃ কেউ বা কাজের কেউ বা অকাজের, কারে বা 
অর্থ আছে কারে। বা নেই। কিন্তু, শিশুকে যখন দেখি তখন 
কোনো প্রত্যাশার দ্বারা আচ্ছন্ন করে দেখিনে। সে-যে 
আছে, এই সত্যটাই বিশুদ্ধভাবে আমাদের মনকে টানে। 
সেই অপরিণত মানুষটির মধ্যে একটি পুর্ণতার ছবি দেখা 
দেয়। শিশুর মধ্যে মানুষের প্রাণময় রূপটি স্বচ্ছ অনাবিল 
আকাশে স্থ্প্রত্যক্ষ | নান। কৃত্রিম সংস্কারের ষড়যন্ত্রে তার সহজ 
আত্মপ্রকাশে একটুও দ্বিধা ঘটিয়ে দেয় না। প্রাণের বেগে 
নন্দিনী যে-রকম সহজে নেচেকুদে গোলমাল করে বেড়ায় 
আমি যদি তা করতে যাই, তাহলে যে-প্রভৃত সংস্কারের 
পরিমণ্ডল আমাকে নিবিড় করে ঘিরে আছে সে-নুদ্ধ নড় চড়, 
করতে থাকে, সেটা একটা অসংগত ব্যাপার হয়ে ওঠে । শিশু 
যা-তা নিয়ে যেমন-তেমন করে খেলে, তাতেই খেলার বিশুদ্ধ 
রূপটি দেখি। খেলার উপকরণের কৃত্রিম মূল্য, খেলার লক্ষ্যের 
কৃত্রিম উত্তেজন1, তার সঙ্গে জড়িয়ে থাকে না । নন্দিনী যখন 
লুন্ধভাবে কমলালেবু খায় তখন সেই অদংকোচ লোভটিকে 
সুন্দর ঠেকে । সহজ প্রাণের রসবোধের সঙ্গে কমলালেবুর 
যে মধুর সম্বন্ধ, ভদ্রতার কোনে বিধানের দ্বারা সেট ক্ষুণ্ন হয়- 
নি। ঝগড়, বেহারাটার প্রতি নন্দিনীর যে বন্ধুত্বের টান 
সেটা দেখতে ভালো! লাগে, কেননা, যে-কোনে। ছুই মানুষের 
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মধ্যে এই সম্বন্ধটি সত্য হওয়ার কোনো বাধা থাকা উচিত 
না। কিন্তু, সামাজিক ভেদবুদ্ধির নানা অভাস্ত সংস্কারকে 
যেমনি আমি স্বীকার করেছি অমনি ঝগড়-বেহারার সঙ্গে 
বন্ধুত্ব কর! আমার পক্ষে হুঃসাধা হয়েছে; অথচ এমন 
ভদ্রবেশধারীকে আমি সমকক্ষভাবে অনায়াসে গ্রহণ করতে 
পারি যার মনুষ্যত্বের আস্তরিক মূল্য ঝগড়,র চেয়ে অনেক কম। 
জাহাজে তার সমবয়স্ক যুরোগীয় বালিকার সঙ্গে নন্দিনীর 
ঝগড়াও হয়, ভাবও হয়, পরস্পরের মধ্যে সম্পত্তির বিনিময়ও 
চলছে । যুরোগীয় পুরুষধাত্রীর সঙ্গে মাঝে মাঝে আমার 
মাথা-নাড়ানাড়ি হয়ে থাকে, শরীরের স্বাস্থ্য ও আবহাওয়। 
নিয়ে বাজে কথা-বলাবলিও হয় ; সংস্কারের বেড়া ভিডিয়ে 
তার বেশি আর সহজে এগোতে পারিনে। সহজ মানুষের 
সত্যটি সামাজিক মানুষের কুয়াশায় ঢেকে রেখে দেয়। অর্থাং 
আমরা নান। অবাস্তর তথ্যের অশ্বচ্ছতার মধ্যে বাস করি । 
শিশুর জীবনের যে সত্য তার সঙ্গে অবাস্তরের মিশোল নেই। 
তাই, তার দিকে যখন চেয়ে দেখবার অবকাশ পাই তখন 
প্রাণলীলার প্রত্যক্ষ স্বরূপটি দেখি; তাতে সংস্কারভারে পীড়িত 
চিন্তাক্রিষ্ট মন গভীর তৃপ্তি পায়। 

শিশুর মধ্যে আমরা যুক্তির সহজ ছবি দেখতে পাই। 
মুক্তি বলতে কী বোঝায়। প্রকাশের পূর্ণতা । ভগবান 
সম্বন্ধে প্রশ্নোত্বরছলে খধি একটি চরম কথা বলেছেন : স 
ভগবঃ কম্মিন্‌ প্রতিষ্ঠিত ইতি। ম্যে মহিম্মি। সেই ভগবান 
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কিসের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত। তার উত্তর, নিজের মহিমাতেই। 
অর্থা, তিনি স্বপ্রকাশ। শিশুরও সেই কথা। সে 
আপনাতে আপনি পরিব্যক্ত। তাকে দেখে আমাদের যে- 
আনন্দ সে তার বাধামুক্ত সহজ প্রকাশে । যুরোপে 
আজকাল চিত্রকলার ইতিহাসে একটা বিপ্লব এসেছে, দেখতে 
পাই। এতকাল ধরে এই ছবি-আকার চারদিকে হিন্দুস্থানি 
গানের তানকর্তবের মতো-_ যে-সমস্ত প্রভূত ওস্তাদি জমে 
উঠছিল আজ সকলে বুঝেছে, তার বারো আনাই অবান্তর । 
তা সুঠাম হতে পারে, কোনো-না-কোনো কারণে মনোহর 
হতেও পারে, তার আডম্বর-বাহুল্যে বিশেষ-একটা 
শক্তিসম্পদও প্রকাশ করতে পারে, অর্থাৎ ঝড়ের মেঘের মতো 
তার আশ্চর্য রঙের ঘট। থাকতে পারে, কিন্ত আদল যে 
জিনিসটি পড়েছে ঢাক! সে হচ্ছে সরল সত্যের সুর্য, যাকে 
স্বস্ছ আকাশে তার আপন নির্মল মহিমায় দেখে বিশ্ব আনন্দিত 
হয়। 

গান বল, চিত্র বল, কাব্য বল, ওস্তাদি প্রথমে নভ্রশিরে, 
মোগল দরবারে ঈস্ট ইগ্ডিযা কোম্পানির মতো, তাদের 
পিছনে থাকে । কিন্তু, যেহেতু প্রভূর চেয়ে সেবকের পাগড়ির 
রঙ কড়া, তার তকমার চোখ-ধাধানি বেশি, এই কারণে 
তার। ভিড়ের উৎসাহ যতই পায় ততই পিছন ছেড়ে সামনে 
এসে জমে যায়। যথার্থ আর্ট তখন হার মানে, তার স্বাধীনতা 
চলে যায়। যথার্থ আর্টের মধ্যে সহজ প্রাণ আছে বলেই 
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তার বৃদ্ধি আছে, গতি আছে; কিন্ত যে-হেতু কারুনৈপুণ্যটা 
অলংকার, যেহেতু তাতে প্রাণের ধর্ম নেই, তাই তাকে প্রবল 
হতে দিলেই আভরণ হয়ে ওঠে শৃঙ্খল ; তখন সে আর্টের 
বাভাবিক বৃদ্ধিকে বন্ধ করে দেয়, তার গতি রোধ করে। 
তখন যেট৷ বাহাছবরি করতে থাকে সেটা আত্মিক নয়, সেট! 
বৈষয়িক; অর্থাৎ তার মধ্যে প্রাণগত বৃদ্ধি নেই, বস্তুগত 
সঞ্চয় আছে। তাই আমাদের হিন্দুস্থানি গানে বৃদ্ধি দেখতে 
পাইনে। তানসেন প্রভৃতির অক্ষয় কমগুলু থেকে যে-ধার! 
প্রবাহিত হয়েছিল ওস্তাদ প্রভৃতি জহু,মুনি কারদানি দিয়ে 
সেটি গিলে খেয়ে বসে আছে। মোট কথা, সত্যের রসরূপটি 
ন্ুন্দর ও সরল করে প্রকাশ করা যে-কলাবিগ্কার কাজ 
অবাস্তরের জঞ্জাল তার সবচেয়ে শক্র । মহারণ্োর শ্বাস রুদ্ধ 
করে দেয় মহাজঙ্গল। 

আধুনিক কলারসজ্ঞ বলছেন, আদিকালের মানুষ তার 
অশিক্ষিতপটুত্বে বিরলরেখায় যে-রকম সাদাসিধে ছবি আকত, 
ছবির সেই গোড়াকার ছাদের মধ্যে ফিরে না গেলে এই 
অবাস্তরভারগীড়িত আর্টের উদ্ধার নেই। মানুষ বারবার 
শিশু হয়ে জন্মায় বলেই সত্যের সংস্কারবজ্িত সরলরূপের 
আদর্শ চিরস্তন হয়ে আছে; আটকেও তেমনি শিশুজন্ম 
নিয়ে অতি-অলংকারের বন্ধনপাশ থেকে বারে বারে মুক্তি 
পেতে হবে। 

এই অবাস্তরবর্জন কি শুধু আর্ট রই পরিত্রাণ। আজকের 
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দিনের ভারজর্জর সভ্যতারও এই পথে মুক্তি। মুক্তি ষে 
সংগ্রহের বাহুল্যে নয়, ভোগের প্রাচুর্যে নয়, যুক্তি যে 
আত্মপ্রকাশের সত্যতায়, আজকের দিনে এই কথাই মানুষকে 
বারবার স্মরণ করাতে হবে । কেননা, আজ মানুষ যে-রকম 
বন্ধনজালে জড়িত, এমন কোনো দিনই ছিল না । 

লোভ-মোহের বন্ধন থেকে মানুষ কবেই ব৷ মুক্ত ছিল। 
কিন্ত তার সঙ্গে সঙ্গে মুক্তির সাধনা ছিল সজাগ । 
বৈষয়িকতার বেড়ায় তখন ফাক ছিল; সেই ফণাকের ভিতর 
দিয়ে সত্যের আলে! আমত বলে সেই আলোর প্রতি কোনে 
দিন বিশ্বাম যায়নি। আজ জটিল অবাস্তরকে অতিক্রম 
করে সরল চিরস্তনকে অস্তরের সঙ্গে স্বীকার করবার সাহস 
মানুষের চলে গেছে। 

আজ কত পণ্ডিত তথ্যের গভীর অন্ধকুপে ঢুকে টুকরো- 
টুকরে। সংবাদের কণ! খুঁটে খু"টে জমাচ্ছেন। ফুরোপে যখন 
বিদ্বেষের কলুষে আকাশ আবিল তখন এই-সকল পণ্ডিতদেরও 
মন দেখি বিষাক্ত । সত্যসাধনার যে-উদ্দার বৈরাগ্য ক্ষুদ্রতা 
থেকে ভেদবুদ্ধি থেকে মানুষকে বাচিয়ে রাখে, তারা তার 
আহ্বান শুনতে পাননি । তার প্রধান কারণ, জ্ঞানসাধনায় 
উপরের দিকে খাড়া হয়ে মানুষের যে-মাথা একদিন বিশ্ব- 
দেখা দেখত আজ সেই মাথা নিচে ঝুকে পড়ে দিনরাত 
টুকরো-দেখ! দেখছে। 

ভারতের মধ্যযুগে যখন কবীর দাছু প্রভৃতি সাধুদের 
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আবির্ভাব হয়েছিল তখন ভারতের সুখের দিন না। তখন 
রাষ্্নৈতিক ভাঙাগড়ায় দেশের অবস্থার কেবলই উলটপালট 
চলছিল। তখন শুধু অর্থবিরোধ নয়, ধর্মবিরোধের ভীব্রতাও 
খুব প্রবল। যখন অন্তরে বাহিরে নানা বেদনা সেই 
অস্থিরতার কালে স্বভাবত মানুষের মন ছোটো হয়, তখন 
রিপুর সংঘাতে রিপু জেগে ওঠে । তখন বর্তমানের ছায়াটাই 
কালে। হয়ে নিত্যকালের আলে। আচ্ছন্ন করে, কাছের কান্নাই 
বিশ্বের সকল বাণী ছাপিয়ে কানে বাজে । কিন্তু সেই বড়ে৷ 
কৃপণ সময়েই তারা মানুষের ভেদের চেয়ে এক্যকে সত্য করে 
দেখেছিলেন । কেননা, তারা সকলেই ছিলেন কবি, কেউ 
পণ্ডিত ছিলেন না । শব্দের জালে তাদের মন জড়িয়ে যায়- 
নি, তথ্যের খু'টিনাটির মধ্যে উদ্নবৃত্তি করতে তার! বিরত 
ছিলেন। তাই, হিন্দুমুসলমানের অতিপ্রত্যক্ষ বিরোধ ও 
বিদ্বেষবুদ্ধির মধ্যে থেকেও তাদের মনুষ্যত্বের অস্তরে একের 
আবির্ভাব তার। বিনা বাধায় স্পষ্ট করে দেখেছিলেন। সেই 
দেখাতেই দেখার মুক্তি। 

এর থেকেই বুঝতে পারি, তখনও মানুষ শিশুর নবজন্ম 
নিয়ে সত্যের যুক্তিরাজ্যে সহজে সঞ্চরণ করবার অবকাশ ও 
অধিকার হারায়নি। এইজন্তেই আকবরের মতো সম্রাটের 
আবির্ভাব তখন সম্ভবপর হয়েছিল, এইজন্তেই যখন 
ভ্রাতুরক্তপক্কিল পথে অওরংজেব গৌড়ামির কঠোর শাসন 
বিস্তার করেছিলেন তখন তারই ভাই দারাশিকে। সংস্কারবঞ্জিত 
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অসাম্প্রদায়িক সত্যসাধনায় সিদ্ধিলাভ করেছিলেন। তখন 
বড়ো হুঃখের দিনেও মানুষের পথ ছিল সহজ । আজ সে-পথ 
বড়ো হুর্গম। এখনকার দিনে প্রবীণের পথের প্রত্যেক 
কাকর গুনে বাধারই হিসাবকে প্রকাণ্ড করে তোলে ; মৃত্যুপ্রয় 
মানবাত্মার অপরাহত শক্তিকে তারা উপস্থিতের ছোটো 
ছোটে বিরুদ্ধ সাক্ষ্যের জোরে অবজ্ঞা করে। তাই, তারা 
এত কৃপণ, এত সন্দিপ্ধ, এত নিষ্ঠুর, এত আত্মস্তরি। বিশ্বাস 
যার নেই সে কখনো স্ষ্টি করতে পারে না, সে কেবল সংগ্রহ 
করতে পারে ; অবশেষে এই সংগ্রহ নিয়েই যত মারামারি 
কাটাকাটি । 

আজকের এই বিশ্বাসহীন আনন্দহীন অন্ধযুগ কবির 
বাণীকে প্রার্থনা করছে এই কথা শোনাবার জন্যে যে, 
আত্মন্তরিতায় বন্ধন, আত্মপ্রকাশেই মুক্তি ; আতম্তরিতায় জড় 
বস্তরাশির জটিলতা, আত্মপ্রকাশে বিরলভূষণ সত্যের সরল 
রূপ। 


হারুনা-মারু জাহাজ থেকে নেমে প্যারিসে কয়েক দিন 

মাত্র ভূমিমাতার শুঞ্ষা ভোগ করতে পেরেছিলাম। হঠাৎ 

খবর এল, যথাসময়ে পেরুতে পৌছতে হলে অবিলম্বে জাহাজ 

ধরা চাই। তাড়াতাড়ি শের্বুর্গ-বন্দর থেকে আগেস্‌ 

জাহাজে উঠে পড়লুম। লম্বায় চওড়ায় জাহাজটা খুব মস্ত 

কিন্ত আমার শরীরের বর্তমান অবস্থায় আরামের পক্ষে যে-সব 
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সুবিধার প্রয়োজন ছিল, তা পাওয়া গেল না। জাপানী 
জাহাজে আতিথ্যের প্রচুর দাক্ষিণ্যে আমার অভ্যাসটাও কিছু 
খারাপ করে দিয়েছিল। সেইজন্তে এখানে ক্যাবিনে প্রবেশ 
করেই মনট। অপ্রসন্ন হল। কিন্তু যেটা অনিবার্ধ, নিজের 
গরজেই মন তার সঙ্গে যত শীত্র পারে রফ। করে নিতে চায়। 
অত্যন্ত ছুষ্পাচ্য জিনিসও পেটে পড়লে পাকমন্ত্র হাল ছেড়ে 
দিয়ে জারকরস প্রয়োগ বন্ধ করে না। মনেরও জারকরস 
আছে; অনভ্যন্ত কোনে। ছঃখকে হজম করে নিয়ে তাকে সে 
মাপনার অভ্যস্ত বিশ্বের সামিল করে নিশ্চিন্ত হতে চায়। 
অস্ুবিধাগুলো৷ একরকম সহ্য হয়ে এল, আর দ্িনের-পর-দিন 
চরকার একঘেয়ে স্তো কাটার মতো! একটানে চলতে 
লাগল । 

বিষুবরেখ। পার হয়ে চলেছি, এমন সময় হঠাৎ কখন 
শরীর গেল বিগড়ে ; বিছান। ছাড়া গতি রইল না। ক্যাবিন 
জিনিসটাই একটা! স্থায়ী ব্যাধি, ইন্দ্িয়গুলে। যদি তার সঙ্গে 
যোগ দিয়ে জুলুম শুরু করে তাহলে প্ুলিসের আকম্ষসিক 
বন্ধনের বিরুদ্ধে উচ্চ আদালতে পর্যস্ত আপিল বন্ধ হয়, কোথাও 
কিছুই সাস্ত্বনা থাকে না। শান্তিহীন দিন আর নিদ্রাহীন 
রাত আমাকে পিঠমোড়া করে শিকল কষতে লাগল । 
বিদ্রোহের চেষ্টা করতে গেলে শাসনের পরিমাণ বাড়তেই 
থাকে । রোগ-গারদের দারোগা আমার বুকের উপর 
ছর্বলতার বিষম একটা বোঝ। চাপিয়ে রেখে দিলে; মাঝে 
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মাঝে মনে হত, এটা স্বয়ং যমরাজের পায়ের চাপ। ছুঃখের 
অত্যাচার যখন অতিমাত্রায় চ*ড়ে ওঠে তখন তাকে পরাভূত 
করতে পারিনে ; কিন্তু, তাঁকে অবজ্ঞ। করবার অধিকার তো 
কেউ কাড়তে পারে না-_ আমার হাতে তার একটা উপায় 
আছে, সে হচ্ছে কবিতা-লেখা। তার বিষয়ট1 যা-ই হোক- 
না কেন, লেখাটাই ছুঃখের বিরুদ্ধে সিডিশন-বিশেষ। 
সিডিশনের ছারা প্রতাপশালীর বিশেষ অনিষ্ট হয় না, তাতে 
নীড়িত চিত্তের আত্মসম্ত্রম রক্ষ। হয়। 

আমি সেই কাজে লাগলুম, বিছানায় পড়ে পড়ে কবিত। 
লেখ! চলল। ব্যাধিটা-যে ঠিক কী তা৷ নিশ্চিত বলতে পারি- 
নে, কেবল এই জানি, সে একটা অনির্বচনীয় গীড়া। সে- 
গীড়। শুধু আমার অঙ্গপ্রত্যঙ্গে নয়, ক্যাবিনের সমস্ত 
আসবাবপত্রের মধ্যে সবত্র সঞ্চারিত-_ আমি আর আমার 
ক্যাবিন সমস্তটা মিলে যেন একটা অখণ্ড রগ্নতা । 

এমনতরো অসুখের সময় স্বভাবতই দেশের জন্যে ব্যাকুলতা। 
জন্মে। ক্যাবিনের জঠরের মধ্যে দিবারাত্রি জীর্ণ হতে হুতে 
আমারও মন ভারতবর্ষের আকাশের উদ্দেশে উৎসুক হয়ে 
উঠল। কিন্তু, অন্ধ উত্তাপের পরিমাণ বেড়ে বেড়ে ক্রমে 
যেমন তা আলোকিত হয়ঃ ছঃখেরও তেমনি পরিমাণভেদে 
প্রকাশভেদ হয়ে থাকে । যে-হ্ঃখ প্রথমে কারাগারের মতে। 
বিশ্ব থেকে পৃথক করে মনকে কেবলমাত্র নিজের ব্যথার 
মধ্যেই বন্ধ করে, সেই ছুঃখেরই বেগ বাড়তে বাড়তে অবশেষে 
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অবরোধ ভেঙে পড়ে এবং বিশ্বের হুঃখসমুদ্রের কোটালের 
বানকে অন্তরে প্রবেশ করবার পথ ছেড়ে দেয়। তখন নিজের 
ক্ষণিক ছোটো! ছুঃখটা মানুষের চিরকালীন বড়ো ছূঃখের 
সামনে স্তব্ধ হয়ে দাড়ায় ; তার ছট্ফটানি চলে যায়। তখন 
দুঃখের দণ্ডটা একট! দীপ্ত আনন্দের মশাল হয়ে জ্বলে ওঠে। 
প্রলয়কে ভয় যেই না-কর! যায় অমনি ছুঃখবীণার সুর বাধ 
সাঙ্গ হয়। গোড়ায় এ স্ুর-বাধবার সময়টাই হচ্ছে বড়ো 
কর্কশ, কেননা, তখনে৷ যে ছন্দ ঘোচেনি। এই অভিজ্ঞতার 
সাহায্যে যুদ্ধক্ষেত্রে সৈনিকের অবস্থা কল্পনা করতে পারি। 
বোধ হয়, প্রথম অবস্থায় ভয়ে ভরসায় যতক্ষণ টানাটানি 
চলতে থাকে ততক্ষণ ভারি কষ্ট। যতক্ষণ ভীষণকেই একমাত্র 
করে দেখিনে, যতক্ষণ তাকে অতিক্রম করেও জীবনের 
চিরপরিচিত ক্ষেত্রটা! দেখ! যায়, ততক্ষণ সেই ছন্দের টানে ভয় 
কিছুতেই ছাড়তে চায় না। অবশেষে তাপের তীব্রতা বাড়তে 
বাড়তে রুদ্র যখন অদ্ধিতীয় হয়ে দেখ! দেন, প্রলয়ের গর্জন 
তখন সংগীত হয়ে ওঠে; তখন তার সঙ্গে নিধিচারে 
সম্পূর্ণভাবে যোগ দেবার নিরতিশয় আগ্রহে মবিয়া করে 
তোলে । মৃত্যুকে তখন সত্য বলে জেনে গ্রহণ করি; তার 
একট। পূর্ণাত্মক রূপ দেখতে পাই বলে তার শৃন্তাত্বকতার 
ভয় চলে যায়। 

কয়দিন রুদ্ধকক্ষে সংকীর্ণ শয্যায় পড়ে পড়ে মৃত্যুকে খুব 
কাছে দেখতে পেয়েছিলাম, মনে হয়েছিল প্রাণকে বহন 
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করবার যোগ্য শক্তি আমার শেষ হয়ে গেছে । এই অবস্থায় 
প্রথম ইচ্ছার ধাক্কাটা ছিল দেশের আকাশে প্রাণটাকে মুক্ত 
করে দেওয়া। ক্রমে সেই ইচ্ছার বন্ধন শিথিল হয়ে এল। 
তখন ম্বৃত্যুর পূর্বেই ঘরের বাইরে নিয়ে যাবার যে-প্রথ! 
আমাদের দেশে আছে, তার অর্থটা মনে জেগে উঠল। 
ঘরের ভিতরকার সমস্ত অভ্যস্ত জিনিস হচ্ছে প্রাণের 
রন্ধনজাল। তারা সকলে মিলে মৃত্যুকে তীব্রভাবে প্রতিবাদ 
করতে থাকে । জীবনের শেষ ক্ষণে মনের মধ্যে এই দ্বন্দের 
কোলাহল যদি জেগে ওঠে তবে তাতেই বেনুর কর্কশ হয়; 
মৃত্যুর সম্পূর্ণ সংগীত শুনতে পাইনে, মৃত্যুকে সত্য বলে 
স্বীকার করে নেবার আনন্দ চলে যায়। 

বহুকাল হল আমি যখন প্রথম কাশীতে গিয়েছিলাম তখন 
মৃত্যুকালের যে-একটি মনোহর দৃশ্য চোখে পড়েছিল, তা আমি 
কোনোদিন ভুলতে পারব না। ঠিক মনে নেই, বোধ করি 
তখন শরতকাল ; নির্মল আকাশ থেকে প্রভাতম্ুরষ জীবধাত্রী 
বসুন্ধরাকে আলোকে অভিষিক্ত করে দিয়েছে । এপারের 
লোকালয়ের বিচিত্র চাঞ্চল্য, ওপারের প্রান্তরের সুদূরবিস্তীর্ধ 
নিস্তব্ধতা, মাঝখানে জলধার1-_- সমস্তকে দেবতার পরশমণি 
ছেয়ানো হল। নদীর ঠিক মাঝখানে দেখি একটি ডিডি 
নৌকা খরক্তোতে ছুটে চলেছে । আকাশের দিকে মুখ করে 
মুমূষু স্তব্ধ হয়ে শুয়ে আছে, তারই মাথার কাছে করতাল 
বাজিয়ে উচ্চন্বরে কীর্তন চলছে। নিখিল বিশ্বের বক্ষের মাঝে 
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মৃত্যুর যে-পরম আহ্বান, আমার কাছে তারই স্ুুগস্ভীর সুরে 
আকাশ পূর্ণ হয়ে উঠল। যেখানে তার আসন সেখানে তার 
শাস্তরূপ দেখতে পেলে ম্বত্যু যে কত সুন্দর তা স্পষ্ট প্রত্যক্ষ 
হয়। ঘরের মধ্যে সমস্তই তাকে উচ্চৈঃম্বরে অস্বীকার করে; 
সেইজন্য সেখানকার খাটপালঙ সিন্দুক চৌকি দেওয়াল 
কড়ি বড়গা, সেখানকার প্রাত্যহিক ক্ষুধাতৃষ্ণ! কর্ম ও বিশ্রামের 
ছোটোখাটে। সমস্ত দাবিতে মুখর চঞ্চল ঘরকরনার ব্যস্ততার 
মাঝখানে সমস্ত ভিড় ঠেলে, সমস্ত আপত্তি অতিক্রম করে, 
মৃত্যু যখন চিরস্তনের লিপি হাতে নিয়ে প্রবেশ করে তখন 
তাকে দস্থ্য বলে ভ্রম হয় ; তখন তার হাতে মানুষ আত্মসমর্পণ 
করবার আনন্দ পায় না। মৃত্যু বাধন ছিন্ন করে দেবে, 
এইটেই কুৎসিত ; আপনি বাঁধন আলগা করে দিয়ে সম্পূর্ণ 
বিশ্বাসের সঙ্গে তার হাত ধরব, এইটেই সুন্দর । 

হিন্দু কাশীকে পৃথিবীর বাহিরের স্থান বলেই বিশ্বাস 
করে। তার কাছে কাশীর ভৌগোলিক সীমানা একট? মায়া, 
পরমার্থত সেখানে নিখিল বিশ্বের পরিচয়, সেখানে বিশ্বেশ্বরের 
আসন। অতএব, বিশেষ দেশবাসীর কাছে বিশেষ দেশের 
যে আকর্ষণ-বেগ তার প্রাণকে সেখানকার মাটি জল আকাশের 
সঙ্গে নানা বিশেষ সুত্রে বাধে, কাশীর মধ্যে যেন পৃথিবীর 
সেই বিশেষ দেশগত বন্ধনও নেই। অতএব, যথার্থ হিন্দুর 
কানে মৃত্যুর যুক্তিবাণী কাশীতে বিশুদ্ধ সুরে প্রবেশ 
করে। 
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বর্তমান যুগে ম্যাশনাল বৈষয়িকতা বিশ্বব্যাপী হয়ে 
স্বদেশগত অহমিকাকে সুতীব্রভাবে প্রবল করে তুলেছে। 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস, এই সংঘ-আশ্রিত অতি প্রকাগুকায় রিপুই 
বর্তমান যুগের সমস্ত ছঃখ ও বন্ধনের কারণ। তাই, সেদিন 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে আমার মনে হল, আমিও যেন মুক্তির 
তীর্ঘক্ষেত্রে মরতে পারি; শেষ মুহুর্তে ষেন বলতে পারি, সকল 
দেশই আমার এক দেশ, সর্বত্রই এক বিশ্বেশ্বরের মন্দির, 
সকল দেশের মধ্য দিয়েই এক মানবপ্রাণের পবিত্র জাহ্নবীধারা 
এক মহাসমুদ্রের অভিমুখে নিত্যকাল প্রবাহিত । 


১৫ই ফ্রেব্রুয়ারি, ১৯২৫ 
ক্রাকোভিয়। টিমার 


পুর্বেই বলেছি, নন্দিনী তার নাম, তিন বছর তার বয়স, 
সে তৃতীয়ার টাদটুকুর মতো । আধুনিক নবেল পড়বার সময় 
তার এখনো হয়নি। ঘ্বুম-পাড়াবার আগে তাকে গল্প 
শোনাবার লোক চাই। তাই, যে-আমি এতকাল 
জনসাধারণকে ঘুম পাড়াবার বায়না নিয়েছিলুম, দায়ে পড়ে 
সেই-আমার পদবৃদ্ধি হল। আজকাল এই ক্ষুদ্র মহারানীর 
শয্যাপার্থে আমার তলব হচ্ছে । 

কাল রাত্রে আহার সেরে জাহাজের কামরায় এসে 
বসেছি। হুকুম হল, প্দাদামশায়, বাঘের গল্প বলো ।” আঙষি 
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কবি ভবভূৃতির মতে! বিনয় করে বললুম, «আমার সমযোগ্য 
লোক হয়তে৷ জাহাজে এক-আধজন মিলতেও পারে কারণ, 
যাত্রী অনেক এবং বিপুলা' চ তরণী। কিন্তু নিষ্কৃতি পেলুম 
না। 
তখন শুরু করে দিলুম-- 
এক যে ছিল বাঘ, 
তার সব অঙ্গে দাগ। 
আয়নাতে তাই হঠাৎ দেখে 
হল বিষম রাগ। 
ঝগড়কে সেই বললে ডেকে, 
“এখ খনি তুই ভাগ, 
যা চলে তুই প্রাগ,, 
সাবান যদি না মেলে তো 
যাস হাজারিবাগ |” 
বীণাপাণির কৃপা এইখানে এসে থেমে গেল, ছড়া আর 
এগোল না । তখন ছন্দের বেড়া ডিঙিয়ে গঞ্ভের মধ্যে নেমে 
পড়লুম। পাঠক নিশ্চয় বুঝতে পারছেন গল্পের মূল ধারাটা 
হচ্ছে, বাঘের সর্বাঙ্গীণ কলঙ্কমোচনের জন্যে সাবান 
অন্বেষণের ছ্ঃসাধ্য অধ্যবসায়ে ঝগড়,-নামধারী বেহারার 
যাত্রা । 
কথ। উঠবে ঝগড়,র তাগিদটা কিসের । দয়ারও নয়, 
মৈত্রীরও নয়, ভয়ের তাগিদ । বাঘ শাসিয়েছিল, সাবান ন! 
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আনতে পারলে তার কান ছিড়ে নেবে। এতে বাস্তব- 
বিলাসীর! আশ্বস্ত হবেন, বুঝবেন, তাহলে গল্পটা নেহাত 
আজগুবি নয়। 

প্রথমে দেখাতে হল, পাথেয় এবং সাবানের মুল্যের জন্যে 
কী অসম্ভব উপায়ে ঝগড়, একেবারে পাঁচ তিন নয় সাত দশ 
পয়সা সংগ্রহ করলে। টেকে গুজে গোরুর গাড়ি 
করে সে বৃহস্পতিবারের বারবেলায় চেকোস্পোভাকিয়ায় 
রওনা হল। বোলপুরের কাছে ধোবাপাড়ার রাস্তায় আসতেই 
খামকা একটা ব্রাউন রঙের গাধা সাদারঙের গোরুটার গ] চেটে 
দিলে। বর্ণভেদে শ্রদ্ধাবান গোরুটা জাতিচ্যুতির ক্ষোভে 
গাড়িট। উলটিয়ে দিয়ে বন্ধনমুক্তভাবে চার পা তুলে সংসার 
ত্যাগ করে যাওয়াতে, সেই অপঘাতে ঝগড়,র পা ভেঙে তাকে 
রাস্তায় পড়ে থাকতে হল । বেলা বয়ে যায়, দূর থেকে ক্ষণে- 
ক্ষণে বাঘের ডাকও শোনা যাচ্ছে । এখন হতভাগার কান 
বাঁচে কী করে। এমন সময় ঝুড়িকাখে জোড়াসাকোর মোক্ষদ। 
চলেছে হাটে লাউশাক কিনতে । ঝগড়ু বললে, “মোক্ষদা, ও 
মোক্ষদা, তোমার ঝুড়িতে করে আমাকে ইস্তিশনে পৌছিয়ে 
দাও।” মোক্ষদা যদি তখনই দয় করে সহজে রাজি হত, 
তাহলে বাস্তবওয়ালার মতে সেটা বিশ্বামযোগ্য হত না। 
তাই দেখাতে হল ঝগড়, যখন টে"কের থেকে ছ-পয়সা নগদ 
দেবে কবুল করলে তখনই মোক্ষদা তাকে ঝুড়িতে তুলে নিলে । 
আশা করেছিলুম, গল্পের এই সন্ধিস্থলে এসে পৌছোবার পূর্বেই 
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শ্রোত্রীর ঘুম আসবে। তার পরে, কাল আবার যদি আমাকে 
ধরে তা হলে উপসংহারে দেখাতে হবে, ভালোমানুষ ঝগড়ুর 
কানের তো কোনে অপচয় হলই না, বরঞ্চ পূর্বের চেয়ে এই 
প্রত্যঙ্গটা দীর্ঘতর হয়ে উঠে কানের বানানে দস্ত্য 'নগকে 
মাত্রাছাড়া মুধন্ত 'ণয়ে খাড়া করে তোলবার পক্ষে সাক্ষ্য 
দিলে। কেবল কাট গেল এ দুষ্ট বাঘের লেজটা। সংসারে 
ধর্মের পুরস্কার ও অধর্মের তিরস্কার-মূলক উপদেশের সাহায্যে 
কলুষিত বঙ্গসাহিত্যে স্বাস্থ্যকর হাওয়া! বইয়ে দেবার ইচ্ছাটাও 
আমার মনে ছিল। 

কিন্তু গল্পের গোড়ায় নন্দিনীর চোখে যে-একটু ঘুমের 
আবেশ ছিল, সেট! কেটে গিয়ে তার দৃষ্টি শরৎকালের আকাশের 
মতো জ্বল্জ্বল্‌ করতে লাগল । ভয়ে হোক, ভক্তিতে হোক, বাঘ 
ধদি-বা ঝগড়ূর কানটা ছেড়ে দিতে রাজি হয়, নন্দিনী 
গল্পটাকে ছাড়তে কিছুতেই রাজি হল না। অবশেষে ছু-চার 
জন আত্মীয়ত্বজনের মধ্যস্থতায় কাল রাত্রির মতো ছুটি 
পেয়েছি। 

আর্টিস্ট বললেন, গল্পের প্রবাহে নানারকম ভেসে-আসা' 
ছবি ওর মনকে ধাক। দিয়ে জাগিয়ে রাখছিল। তাহলেই 
তর্ক ওঠে, ছবির এমন কী গুণ আছে যাতে ওৎস্ক্য জাগিয়ে, 
রাখে । কোনো দৃশ্ট যখন বিশেষ করে আমাদের চোখ 
ভোলায় তখন কেন আমরা বলি, যেন ছবিটি । 


মুখ্যত ছবির গুণ হচ্ছে দৃশ্যত! । তাকে আহার করা 
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নয়, ব্যবহার করা নয়, তাকে দেখা ছাড়া আর কোনে লক্ষ্যই 
নেই। তাহলেই বলতে হবে, যাকে আমর! পুরোপুরি দেখতে 
পাই তাকে আমাদের ভালে! লাগে । যাঁকে উদাসীনভাবে 
দেখি, তাকে পুরে! দেখিনে ; যাকে প্রয়োজনের প্রসঙ্গে দেখি 
তাকেও নাঃ যাকে দেখার জন্যেই দেখি, তাকেই দেখতে 
পাই। বোলপুরের রাস্তায় গোরু, গাধা, গাড়ি উলটে ঝগড়,র 
পা-ভাঙ। প্রভৃতি দৃশ্টের দাম কিসেরই বা। চলতি ভাষায় 
যাকে মনোহর বলে এ তো তা নয়। কিন্তুগল্পের বেগে 
তার মনের সামনে এসে হাজির হচ্ছিল; শিশুর মন তাদের 
প্রত্যেকেই স্বীকার করে নিয়ে বললে, “হা, এরা আছে।” 
এই বলে স্বহস্তে এদের কপালে অস্তিত্বগৌরবের টিকা পরিয়ে 
দিলে। এই দৃশ্যগুলি গল্প-বলার ঝেষ্টনীর মধ্যে একটি বিশেষ 
এক্য লাভ করেছিল। বিশ্বের ছাড়া-ছাঁড়া সমস্ত ছড়ানো 
তথ্যের অস্পষ্টতা থেকে স্বতম্্ হয়ে তাঁর৷ স্ুুনিদিষ্ট হয়ে 
উঠেছিল । এই জোরে তারা কেবলই দাবি করতে লাগল, 
“আমাকে দেখে11৮ স্ৃতরাং নন্দিনীর চোখের ঘুম আর 
টি*কল না। 

কবি বল, চিত্রী বল, আপনার রচনার মধ্যে সে কী চায়। 
সে বিশেষকে চায়। বাতাসে যে-অঙ্গারবাম্প সাধারণভাবে 
আছে, গাছ তাকে আত্মসাৎ ক'রে আপন ডালে-পালায় ফলে 
ফুলে আপন ছন্দে রঙে অত্যন্ত বিশেষ করে যখন তোলে, 
তখনই তাতে স্ষ্টি-লীল। প্রকাশ পায়। নীহারিকায় 
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জ্যোতির্বাম্প একট একাকার ব্যাপার, নক্ষত্রআকারে বিশেষত্ব 
লাভ করায় তার সার্থকতা । মানুষের স্থষ্টিচেষ্টাও সেইরকম 
অনির্দিষ্ট সাধারণ থেকে সুনির্দিষ্ট বিশেষকে জাগাবার চেষ্টা ৷ 
আমাদের মনের মধ্যে নান! হৃদয়াবেগ ঘুরে বেড়ায়। ছন্দে 
স্বরে কথায় যখন লে বিশেষ হয়ে ওঠে তখন সে হয় কাব্য, 
সে হয় গান। হ্ৃদয়াবেগকে প্রকাশ করা হল বলেই-ষে 
আনন্দ তা নয়। তাকে বিশিষ্টতা দেওয়। হল বলেই আনন্দ । 
সেই বিশিষ্টতার উৎকর্ষেই তার উৎকর্ষ । মানুষের যে-কোনে। 
রচনা সেই উৎকর্ষ পেয়েছে তাকেই আটহ্যি্ূপে দেখি ; 
সেই একান্ত দেখাতেই আনন্দ। 

ইংরেজি ভাষায় ক্যারেকৃটার্‌ শব্দের একটা! অর্থ, স্বভাব, 
নৈতিক চরিত্র ; আর-একট! অর্থ, চরিত্ররূপ। অর্থাৎ, এমন 
কতকগুলি গুণের এমন সমাবেশ যাতে এই" সমাবেশটি 
বিশেষভাবে লক্ষ্যগোচর হয়। পূর্বেই বলেছি, এইরকম বিশেষ 
গোচরতাই আর্টের ধর্ম॥। নাট্যে কাব্যে চিত্রে নৈতিক 
সদৃগুণের চেয়ে এই ক্যারেক্টারের মূল্য বেশি । 

স্থপ্টির দিকে বিশেষত্ব এই তো! আছে ক্যারেক্টার, 
সষ্টিকর্তীর দ্দিকে বিশেষত্ব প্রতিভায়। সেট! হচ্ছে দৃষ্টির 
বিশেষত্ব, অনুভূতির বিশেষত্ব, রচনার বিশেষত্ব নিয়ে । ভক্ত 
সমুদ্র-পর্বত-অরণ্যে স্থষ্টিকর্তীর একটি স্বরূপ দেখতে পান, 
তাতেই সেই দৃশ্যগুলি বিশেষভাবে তার অস্তরঙ্গ হয়ে ওঠে। 
রবূপকারের রচনাতেও তেমনি করেই অ্টাব্যক্তিটি আপন 
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প্রতিভার স্বরূপ দিয়ে আপন স্যপ্টির বূপটিকে দ্রষ্টা ব্যক্তিটির 
কাছে সুনিিষ্ট করে দেয়। তাতে যে-আনন্দ পাই সে 
সৌন্দর্যের বা স্বার্থবুদ্ধির ব শুভবুদ্ধির আনন্দ নয়, বিশেষকে 
ব্যক্ত দেখার আনন্দ। আমার ভিতরকার ব্যক্তি সেই 
পরিব্যক্তিতে নিজেরই বিস্তাব দেখে । বস্ততত্ব (351০3) 
সমস্ত বস্ত্র মধ্যে সাধারণ, সেটা হল বিজ্ঞানের; আর, 
চেহারা পদার্থটা বিশেষের, সেট! হল আটের । বিশেষের 
বেড়া ভাঙতে ভাঙতে বিজ্ঞান যখন ব্যাপককে পায় তখন 
তার সার্থকতা ; আর, ব্যাপকের পর্দাট! তুলে ধরে আর্ট 
যখন বিশেষকে পায় তখন সে হয় খুশি। 

সুন্দর সেই বিশেষের কোঠায় এসে পড়ে তো ভালো, 
নইলে সুন্দর বলেই তার গুমোর নেই। আর্টের এলেকায় 
সাহেব-পাড়ার সরকারি বাগানের স্থান নেই, আছে চিতপুর 
রোডের । সরকারি বাগানের অনেক সদ্‌গুণ আছে, তাকে 
সুন্দর বললে লক্ষণে মেলে ; সে-বাগানে সাধারণ উপকার 
আছে, কিন্তু বিশেষ ন্বাদ নেই। চিৎপুর রোডের স্বাদ আছে, 
উপকার নেই বললেই হয়। কলকাতার ইডেন-গার্ডেন 
ফোটোগ্রাফের অস্ত্যজ পংক্তিতে স্থান পেতে পারে, কিন্ত 
চিৎপুর রোডের পংক্তি আর্টের অভিজ্ঞাতবর্গের কোঠায়। 
কুলীনের মেয়ের মতোই চিৎপুর রোড আর্টিস্টের তুলিতে 
আপন পর্যায় পাবার জন্যে আজ পর্ধস্ত অপেক্ষা করে আছে। 
কোনে! কালে না-ও যদি পায় তবু তার কৌলীস্ত ঘুচবে না । 
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হেডমাস্টার তার ইস্কুলের সবচেয়ে শিষ্টশাস্ত অধ্যয়নরত 
ভালে। ছেলেটির প্রতি তর্জনী নিরশে করে তাকে আমাদের 
ৃষ্টান্তগোচর করে রাখবার চেষ্টা করেন। কিন্তু তর্জনীর 
জোরেও আমর! তাকে স্পষ্ট দেখতে পাইনে। যাকে খুবই 
দেখতে পাওয়া যায় সে হেডমাস্টারের আদর্শ ছেলে নয়, 
ছাত্রবৃত্তি তার কপালে প্রায়ই জোটে না। সেটা ডানপিটে 
ইস্কুলপালানে। ছেলে, আপন প্রাণপূর্ণ বিশেষত্ব দ্বারা সে খুবই 
স্বপ্রকাশ। ব্যবহারের দিক থেকে তাকে অবন্ঞ। কর৷ চলে, কিন্তু 
প্রয়োজননিরপেক্ষ প্রকাশের দিক থেকে সে-ছেলে সের! ছেলে। 
সে হেডমাস্টারের বর্জনীয়, কিন্তু আর্টিস্টবিধাতার বরণীয়। 
চরিত্রনীতিবিলাসী এঁতিহাসিক তার মহাভারতে যুধিষ্টিরকে 
ধর্মরাজ নাম দিয়ে অদ্গুণের উচ্চ পীঠের উপর দাড় করিয়ে 
সর্বদা আমাদের চোখের উপর ধরে রেখেছেন, কিন্তু তবু 
যুধিষ্টির স্পষ্ট করে চোখে পড়েন না; আর চরিত্রচিত্র বিলাসী 
কবি তার ভীমসেনকে নান অবিবেচন। ও অসংযমের অপবাদে 
লাঞ্ছিত করেও আমাদের কাছে সুস্পষ্ট করে তুলেছেন। 
যারা সত্য কথ! বলতে ভয় করে ন! তারা স্বীকার করবেই যে, 
সর্বগুণের যুধিষ্টিরকে ফেলে দৌষগুণে-জড়িত ভীমসেনকেই 
তারা ভালোবাসে । তার একমাত্র কারণ, ভীমসেন সুস্পষ্ট । 
শেক্মপিয়রের ফল্স্টাফও ন্বাস্থ্যকর দৃষ্টান্ত বলে সমাজে 
আদরণীয় নয়, স্পষ্ট প্রত্যক্ষ বলেই সাহিত্যে আদরণীয়। 


রামচন্দ্রের ভক্তদের আমি ভয় করি; তাই খুব চুপিচুপি 
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বলছি, সাহিত্যে রামের চেয়ে লক্ষ্মণ বড়ো । বাল্মীকিকে 
জিজ্ঞাসা করলে তিনি নিশ্চয়ই মানবেন যে, রামকে তিনি 
ভালে। বলেন, কিন্তু লক্ষ্রণকে তিনি ভালোবাসেন । 

আমর। হাজার প্রমাণ দেখাতে পারি যে, আর্টে আমর! 
গুণবানকে চাইনে, রূপবানকে চাই । এখানে রূপবান বলতে 
আুন্দরকে বলছিনে। রূপের স্পষ্টতায় যে স্ুপ্রত্যক্ষ সেই 
রূপবান । শ্রীমস্ত সদাগরের চেয়ে রূপবান ভাড়ুদত্ত। 
বিষবৃক্ষে অনেক নামজাদা নায়কনায়িকা আছেন, অনেক 
সাধু লেখক তাদের চরিত্র বিচার করেছেন, তার উপরে আমি 
আর কিছু বলতে চাইনে, কেবল এইটুকু বলে রাখি, বিষবৃক্ষে 
হীর। ূপবান। হীরা আমাদের ঘুমোতে দেয় না, সে সুন্দর 
বলে নয়, গুণবান বলে নয়, রূপবান বলে; সাধারণ অস্পষ্টতার 
মাঝখানে সে বিশেষ ব'লে, স্ুপ্রত্যক্ষ বলে । 

এ কথা মানতে হবে, চলতি ভাষায় যাকে সুন্দর বলে 
তাকে নিয়ে কবি কিম্বা রূপকার আপনাদের রচনায় খুব 
ব্যবহার করে থাকেন। তার প্রধান কারণ, সৌন্দর্য হচ্ছে 
একটা বিশিষ্টত1 | জীবনের পথে চলতে চলতে অগণ্য বস্তর 
ভিড়কে আমর! পাশ কাটিয়েই যাই । সুন্দর হঠাৎ বলে ওঠে, 
«চেয়ে দেখে 1” প্রতিদিন হাজার হাজার জিনিসকে যা না 
বলি তাকে তাই বলি; বলি, “তুমি আছ।” এঁটেই হল 
আসল কথ!। সে-যে নিশ্চিত আছে, এই বার্ভাটাই তার 
সৌন্দর্য আমার কাছে উপস্থিত করলে । সে-ষে সং, এইটে 

১৫৮ 


পশ্চিমযাত্রীর ভায়ারি 


একাস্ত উপলব্ধি করতে পারলুম বলেই সে এত আনন্দ দিলে । 
শিশুর কাছে তার খেলার জিনিস মহার্থ্য বলেই দামি নয়, 
সুন্দর বলেই প্রিয় নয়। আপন কল্পনাশক্তি দিয়ে তাকে 
স্পষ্ট উপলব্ধি করে বলেই ছে'ড়। নেকড়ায় তৈরি হলেও সে 
তার কাছে সত্য, এবং সত্য বলেই আনন্দময় ; কারণ, সত্যের 
রসই হচ্ছে আনন্দ । 

একরকমের গায়ে-পড়া সৌন্দর্য আছে য৷ ইন্দ্িয়তৃপ্তির 
সঙ্গে যোগ দিয়ে অতিলালিত্যগুণে সহজে আমাদের মন 
ভোলায়। চোর যেমন দ্বারীকে ঘুস দিয়ে চুরি করতে ঘরে 
ঢোকে। সেইজন্যে যে-আর্ট আভিজাত্যের গৌরব করে সে- 
আর্ট এই সৌন্দর্যকে আমল দিতেই চায় না। একজাতের 
বাইজি-মহলে চলতি খেলো সংগীত তার হালকা চালের 
স্ুরতালের উত্তেজনায় সাধারণ লোকের মনে নেশা ধরিয়ে 
দেয়। বড়ো ওস্তাদেরা এই নেশাধরানে। কানভোলানে! 
ফাকিকে অত্যন্ত অবজ্ঞা করেন। তাতে তারা সাধারণ 
লোকের সস্তা বকশিশ থেকে বঞ্চিত হওয়াকেই পুরস্কার বলে 
মেনে নেন। তার। যে-বিশিষ্টতাকে আটের সম্পদ বলে 
জানেন সে-বিশিষ্টত। প্রলৌভননিরপেক্ষ উৎকর্ষ । তাকে 
দেখাতে গেলে যেমন সাধনা, তাকে পেতে গেলেও তেমনি 
সাধনা চাই। এইজন্যেই তার মূল্য। নিরলংকার হতে 
তার ভয় নেই। সরলতার অভাবকে, আড়ম্বরকে সে ইতর 
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বলে ঘ্বণা করে; স্ুললিত বলে নিজের পরিচয় দিতে সে 
লজ্জা বোধ করে, স্ুসংগত বলেই তার গৌরব । 

গীতায় আছে, কর্মের বিশুদ্ধ মুক্তরূপ হচ্ছে তার 
নিষ্কামরূপ | অর্থাৎ ত্যাগের দ্বারা নয়, বৈরাগ্যের দ্বারাই 
কমেরি বন্ধন চলে যায়। তেমনি ভোগেরও বিশুদ্ধবূপ আছে, 
সেই রূপটি পেতে গেলে বৈরাগ্য চাই । বলতে হয় “মা গৃধহ* 
লোভ কোরো নাঁ। সৌন্দর্ধভোগ মনকে জাগাবে, এইটেই 
তার স্বধর্ম; তা না করে মনকে যখন সে ভোলাতে বসে তখন 
'সে আপনার জাত খোয়ায়, তখন সে হয়ে যায় নীচ। উচ্চ- 
অঙ্গের আর্ট এই নীচতা থেকে বনু যত্বে আপনাকে বাঁচাতে 
চায়। লোভীর ভিড় তাড়াবার জন্যে সে অনেক সময়ে 
কঠোরকে দ্বারের কাছে বসিয়ে রাখে, এমন কি, অনেক সময় 
কিছু বিশ্রী, কিছু বেস্থুর তার রচনার সঙ্গে মিশিয়ে দেয়। 
কেননা, তার মাহস আছে । সেজানে, যে-বিশিষ্টতা আটের 
প্রাণ, তার সঙ্গে গায়ে পড়ে মিষ্টি মিশোল করবার কোনো 
দরকার নেই। উমার হৃদয় পাবার জন্যে শিবকে কন্দ্প 
সাজতে হয়নি । 

বিশেষকে দেখবার আর-একটা কৌশল আছে, সে হচ্ছে 
নৃতনত্ব ; অতিপরিচয়ের আবরণে বিশেষ ঢাকা পড়ে, এইজন্টে 
অনভ্যস্তকেই বিশেষ বলে খাড়া করবার দিকে হূর্বল আর্টিস্টের 
প্রলোভন আসতে পারে। এই প্রলোভন আর্টিস্টের 
তপোভঙ্গের কারণ । অতিপরিচয়ের ম্লানতার মধ্যেই চির- 
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'বিশেষের উজ্জ্লরূপ দেখাতে পারে যে-গুনী সেই তো গুনী। 
যেখানট! সর্বদা আমাদের চোখে পড়ে অথচ দেখতে পাইনে, 
সেইখানেই দেখবার জিনিসকে দেখানো হচ্ছে আর্টিস্টের 
কাজ। সেইজন্যেই তো বড়ো বড়ো আর্টিস্টের রচনার বিষয় 
চিরকালের জিনিস। আট পুরাতনকে বারে বারে নূতন 
করে। বিশেষকে সে দেখতে পায় হাতের কাছে, ঘরের 
কাছে। স্থষ্টি তো খনির জিনিস নয় যে খুঁড়তে খুঁড়তে তার 
পুঁজি ফুরিয়েযাবে। সে-যষে ঝরন! ; তার প্রাচীন ধারা-ষে 
চিরদিনই নবীন হয়ে বইছে, এইটে প্রমাণ করবার জন্তে তাকে 
কোনো অদ্ভুত ভঙ্গী করতে হয় না। অশোকের মঞ্জরী 
কালিদাসের আমলেও যে রঙে বসস্তের শ্ামল বক্ষ রাডিয়ে 
দিয়েছে আজও নৃতনত্বের ভান করে সেই রঙ বদল করবার 
তার দরকার হয়নি। নির্ভয়ে সে বর্ষে বর্ষে পুরাতনের 
বাসরঘরেই নবীনের ঘোমট। খুলে দিচ্ছে । বারে বারেই 
চোখের উপর থেকে জড়তার মোহ কেটে যাচ্ছে, আর চির- 
বিশেষকে দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু, ইটের ঢেলার চেয়ে 
অশোকমঞ্জরীকেই বিশেষ করে দেখি কেন, এইটেই দাড়া 
প্রশ্ন। এর উত্তর এই যে, আপন অংশ-প্রত্যংশের সমাবেশ 
নিয়ে অশোক আপনার মধ্যে একটি স্থসংগত বিশেষ এঁক্যকে 
প্রকাশ করে বলেই তার মধ্যে আমাদের মন একটি পুরো 
দেখাকে দেখে । ইটের ঢেলায় আমাদের কাছে সত্তার সেই 
চরমতা নেই। একট! গ্িম ইঞ্জিনের মধ্যে প্রয়োজনঘটিত 
উ৬১ 
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সুষমার এঁক্য আছে। কিন্ত, সেই এক্য প্রয়োজনেরই 
অনুগত । সে নিজেকেই চরম বলে প্রকাশ করে না, আর- 
কিছুকে প্রকাশ করে। সেই ইঞ্জিনের মধ্যে ব্যবহারের 
আনন্দ, তার মধ্যে কৌতৃহলের বিষয় থাকতে পারে। কিন্তু, 
তাতে বিশুদ্ধ দেখার অহৈতৃক বিষয় নেই। 

সত্তাকে সকলের চেয়ে অব্যবহিত করে অনুভব করি 
নিজের মধ্যে। আমার মধ্যে একটি এক নিয়ত বলছে 
«আছি । গানের মধ্যে, ছবির মধ্যে এক যদি তেমনি জোরে 
বলে উঠতে পারে “এই-যে আমি”) তাহলেই তাতে-আমাতে 
মিলনের স্থুর পূর্ণ হয়ে বাজল। একেই বলে শুভদৃষ্টি ; একের 
উপলব্ধিতে দেখবার বিষয় চোখে-পড়া । 

আর্টিস্ট প্রশ্ন করছে আটের সাধনা কী। আমি বলি 
“দেখো”, তবেই দেখাতে পারবে । সত্তার প্রবাহিনী ঝরে 
পড়ছে ; ভারই স্রোতের জলে মনের অভিষেক হোক ; ছোটো- 
বড়ো মুন্দর-অন্থন্দর সব নিয়ে তার নৃত্য । সেই প্রকাশধারার 
বেগ চিত্্কে স্পর্শ করলে চিত্তের মধ্যেও প্রকাশের বেগ প্রবল 
হয়ে ওঠে। স্থ্টির লীল। চারদিকেই আছে, এই সহজ সত্যটি 
যদি আর্টিস্ট আজও আবিষ্কার করতে না পেরে থাকে, পুরাণ- 
কাহিনীর পুঁথির মধ্যে, প্রাচীন রাজপুতনার পটের মধ্যে যদি 
সে দেখার জিনিস খুঁজে বেড়ায় তাহলে বুঝব, কলাসরম্বতীর 
পদ্মাসন তার মনের মধ্যে বিকশিত হয়নি। তাই সে সেকেগুহ্যাও, 
আসবাবের দোকানে নিজীব কাঠের চৌকি খুজতে বেরিয়েছে । 
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১৫ই ফ্রেক্রয়ারি, ১৯২৫ 
ক্রাকোভিয়।। ভারতসাগর 


শিশু যে-জগতে সঞ্চরণ করে তার প্রায় সমস্তই সে প্রবল 
করে দেখে । জীবনে নানা অবান্তর বিষয় জমে উঠে তার 
দুটিকে আচ্ছন্ন করেনি। যখন আমি শিশু ছিলুম তখন 
আমাদের ছাদের উপর দিয়ে গয়লাপাড়ার দৃষ্ঠ প্রতিদিনই 
দেখেছি ; প্রতিদিনই তা সম্পূর্ণ চোখে পড়েছে, প্রতিদিনই 
তা ছবি ছিল। আমার দৃষ্টি আর আমার দৃষ্টির বিষয়ের 
মাঝখানে কোনে! ভাবনা, অভ্যাসের কোনে জীর্ণতা আড়াল 
করেনি। আজ সেই গোয়ালপাড়া কতকটা তেমনি করে 
দেখতে হলে সুইজর্াণ্ডে যেতে হয়। সেখানে মন ভালো 
করে স্বীকার করে, হা, আছে । 

শিশুর কাছে বিশ্ব খুব করে আছে, আমরা বয়স্কেরা সে- 
কথা ভুলে যাই। এইজন্যে, শিশুকে কোনো ডিসিপ্রিনের 
ছাচে চালবার জন্তে যখন তাকে জগৎ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে 
আমাদের নিজের বানানো কলের মধ্যে বন্ধ করি তখন তাকে 
যে কতখানি বঞ্চিত করি তা! নিজের অভ্যাসদোষেই বুঝতে 
পারিনে। বিশ্বের প্রতি তার এই একাস্ত স্বাভাবিক 
ওৎস্থক্যের ভিতর দিয়েই-যে তাকে শিক্ষা দিতে হবে, নিতাস্ত 
গোয়ারের মতো সে-কথা আমরা মানিনে । তার ওৎসুক্যের 
আলে! নিবিয়ে তার মনটা অন্ধকার করে দিয়ে শিক্ষার জন্যে 
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তাকে এডুকেশন-জেলখানার দারোগার হাতে সমর্পণ করে 
দেওয়াই আমর। পন্থা! বলে জেনেছি । বিশ্বের সঙ্গে মানুষের 
মনের যে স্বাভাবিক সম্বন্ধ এই উপায়ে সেটাকে কঠোর 
শাসনে শিশুকাল থেকেই নষ্ট ও বিকৃত করে দিই । 

ছবি বলতে আমি কী বুঝি সেই কথাটাই আর্টিস্টকে 
খোলস। করে বলতে চাই। 

মোহের কুয়াশায়, অভ্যাসের আবরণে, সমস্ত মন দিয়ে 
জগংটাকে “আছে” বলে অভ্যর্থনা করে নেবার আমরা ন৷ 
পাই অবকাশ, না পাই শক্তি । সেইজন্য জীবনের অধিকাংশ 
সময়ই আমরা নিখিলকে পাশ কাটিয়েই চলেছি । সত্তার 
বিশুদ্ধ আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয়েই মারা গেলুম। 

ছবি, পাশ কাটিয়ে যেতে আমাদের নিষেধ করে। যদি 
সে জোর গলায় বলতে পারে “চেয়ে দেখো” তাহলেই মন 
স্বপ্ন থেকে সত্যের মধ্যে জেগে ওঠে । কেননা, যা আছে তাই 
সং; যেখানেই সমস্ত মন দিয়ে তাকে অনুভব করি সেখানেই 
সত্যের স্পর্শ পাই । 

কেউ না ভেবে বসেন, যা! চোখে ধরা পড়ে তাই সত্য। 
সত্যের বাহিরে ব্যাপ্তি অতীতে ভবিষ্যতে, দৃশ্যে অদৃস্টে, 
বাহিরে অস্তরে। আর্টিস্ট সত্যের সেই পূর্ণতা যে-পরিমাণে 
সামনে ধরতে পারে “আছে” ঝলে মনের সায় সেই পরিমাণে 
প্রবল, সেই পরিমাণে স্থায়ী হয় ; তাতে আমাদের ওংস্ুক্য সেই 
পরিমাণে অক্লান্ত, আনন্দ সেই পরিমাণে গভীর হয়ে ওঠে। 
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আসল কথা, সত্যকে উপলব্ধির পূর্ণতার সঙ্গে সঙ্গে একটা 
অনুভূতি আছে, সেই অনুভূতিকেই আমরা সুন্দরের অনুভূতি 
বলি। গোলাপফুলকে সুন্দর বলি এইজন্যেই যে, গোলাপ 
ফুলের দিকে আমার মন যেমন করে চেয়ে দেখে ইটের ঢেলার 
দিকে তেমন করে চায় না। গোলাপফুল আমার কাছে তার 
ছন্দে রূপে সহজেই সত্তা-রহম্তের কী একটা নিবিড় পরিচয় 
দেয়। সে কোনে! বাধ। দেয় না। প্রতিদিন হাজার জিনিসকে 
যা না বলি, তাঁকে তাই বলি; বলি, “তুমি আছ।” 

একদিন আমার মালী ফুলদানি থেকে বাধি ফুল ফেলে 
দেবার জন্তে যখন হাত বাড়াল, বৈষ্ণবী তখন ব্যথিত হয়ে 
বলে উঠল, “লিখতে পড়তেই তোমার সমস্ত মন লেগে আছে, 
তুমি তো৷ দেখতে পাও না।% তখনই চমকে উঠে আমার 
মনে পড়ে গেল, হী, তাই তো৷ বটে! এ বানি” বলে একটা! 
অভ্যস্ত কথার আড়ালে ফুলের সত্যকে আর আমি সম্পূর্ণ 
দেখতে পাইনে। যে আছে সেও আমার কাছে নেই; 
নিতাস্তই অকারণে, সত্য থেকে, সুতরাং আনন্দ থেকে বঞ্চিত 
হলুম। বৈষ্ণবী সেই বাসি ফুলগুলিকে অঞ্চলের মধ্যে সংগ্রহ 
করে তাদের চুম্বন করে নিয়ে চলে গেল। 

আর্টিস্ট তেমনি করে আমাদের চমক লাগিয়ে দিকৃ। 
তার ছবি বিশ্বের দিকে অন্গুলি নিদেশি করে দিয়ে বলুক, 
“এ দেখো, আছে ।” সুন্দর বলেই আছে তা নয়, আছে 
বলেই সুন্দর । 
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সত্তাকে সকলের চেয়ে অব্যবহিত ও স্ুুম্পষ্ট করে অন্ুভব 
করি আমার নিজের মধ্যে । “আছি” এই ধ্বনিটি নিয়তই 
আমার মধ্যে বাজছে । তেমনি স্পষ্ট করে যেখানেই আমরা 
বলতে পারি “আছে” সেখানেই তার সঙ্গে, কেবল আমার 
ব্যবহারের অগভীর মিল নয়, আত্মার গভীরতম মিল হয়। 
“আছি” অন্ভূতিতে আমার যে-আনন্দ, তার মানে এ নয় ষে, 
আমি মাসে হাদ্লার টাকা রোজগার করি বা হাজার লোকে 
আমাকে বাহব। দেয়। তার মানে হচ্ছে এই যে, আমি হে 
সত্য এট। আমার কাছে নিঃসংশয়, তর্ক করা সিদ্ধান্তের দ্বার! 
নয়, নিবিচার একান্ত উপলব্ধির দ্বারা । বিশ্বে যেখানে তেমনি 
একাস্তভাবে “আছে* এই উপলব্ধি করি সেখানে আমার 
সত্তার আনন্দ বিস্তীর্ণ হয়। সত্যের এক্যকে সেখানে ব্যাপক 
করে জানি। 

কোনে! ফরাসি দার্শনিক অসীমের তিনটি ভাব নির্ণয় 
করেছেন---00৩ 0৫০১ 275 ৮০০, 05 0261681 । ত্রাক্ধ- 
সমাজে তারই একটি সংস্কৃত তর্জম! খুব চলতি হয়েছে_: সত্যম্‌ 
শিবম্‌ সুন্দরম্। এমন কি, অনেকে মনে করেন, এটি 
উপনিষদের বাণী । উপনিষৎ সত্যের স্বরূপ যে ব্যাখ্য। 
করেছেন সে হচ্ছে, শাস্তং শিবং অদ্বৈতম্। শান্তং হচ্ছে সেই 
সামপ্রস্ত, যার যোগে সমস্ত গ্রহতার নিয়ে বিশ্ব শাস্তিতে 
বিধৃত, যার যোগে কালের গতি চিরস্তন ধৃতির মধ্যে নিয়মিত 3 
নিমেষ। মুহূর্তাণ্যর্ধমাস! খতৰঃ সংবতসরা ইতি বিধৃতাস্তিষ্ঠস্তি । 
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--শিবং হচ্ছে মানবসমাজের মধ্যে সেই সামপ্রস্ত যা নিয়তই 
কল্যাণের মধ্যে বিকাশ লাভ করছে, যার অভিমুখে মানুষের 
চিত্তের এই প্রার্থনা যুগে যুগে সমস্ত বিরোধের মধ্য দিয়েও 
গুঢভাবে ও প্রকাশ্যে ধাবিত হচ্ছে; অসতো মা সদ্‌গময় 
তমসো মা! জ্যোতির্গময় মৃত্যোর্মামৃতং গময়। আর, অছ্ৈতং 
হচ্ছে আত্মার মধ্যে সেই এঁক্যের উপলব্ধি যা বিচ্ছেদের ও 
বিদ্বেষের মধ্য দিয়ে আনন্দে প্রেমে নিয়ত আত্মীয়তাকে ব্যাপ্ত 
করছে । 

ধাদের মন খুষ্টিয়ানতত্বের আবহাওয়াতে অত্যন্ত অভ্যস্ত 
ভার! উপনিষৎ সম্বন্ধে ভয়ে ভয়ে থাকেন, খুস্তিয়ান দার্শনিকদের 
নমুনার সঙ্গে মিলিয়ে উপনিষদের বাণীকে কিছু-না-কিছু বদল 
করে চালিয়ে দেওয়া তাদের ভিতরকার ইচ্ছা । কিন্তু শাস্তং 
শিবং অদ্বৈতম্‌ এই মন্ত্রটিকে চিস্ত। করে দেখলেই তারা এই 
আশ্বাস পাবেন যে, অসীমের মধ্যে দ্বন্দের অভাবের কথা বল! 
হচ্ছে না, অসীমের মধ্যে ছন্দের সামঞ্জস্য এইটেই তাৎপর্য । 
কারণ, বিপ্লব না থাকলে শাস্তির কোনে! মানেই নেই, মন্দ 
না থাকলে ভালে। একটা শব্দমাত্র, আর বিচ্ছেদ না থাকলে 
অছৈত নিরর৫থক। তারা যখন সত্যের ত্রিগুপাত্মক ধ্যানের 
মন্ত্্বরূপে “সত্যং শিবং সুন্দরম্ঃ বাক্যটি ব্যবহার করেন তখন 
তাঁদের বোঝ। উচিত যে, সত্যকে সত্য বলাই বাহুল্য এবং 
স্থন্নর সত্যের একটা তত্ব নয়, আমাদের অন্ুভূতিগত বিশেষণ- 
মাত্র, সত্যের তত্ব হচ্ছে অদ্বৈত। যে-সত্য বিশ্বপ্রকৃতি 
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যাত্রী 


লোকসমাজ ও মানবাত্ম! পূর্ণ করে আছেন তার স্বরূপকে ধ্যান 
করবার সহায়তাকল্পে “শান্তং শিবং অদ্বৈতমঃ মন্ত্রটি ষেমন 
সম্পূর্ণ উপযোগী এমন আমি তো৷ আর কিছুই জানিনে। 
মানবসমাজে যখন শিবকে পাবার সাধন! করি তখন কল্যাণের 
উপলব্ধিকে শাস্তং আর অদ্বৈতং এই ছুই-এর মাঝখানে রেখে 
দেখি, অর্থাৎ ইংরেজিতে বলতে গেলে, ল এবং লভ. এর 
পুর্ণতাই হচ্ছে সমাজের ওয়েলফেয়ার । 

আমাদের চিত্তের মধ্যে তামসিকতা৷ আছে, সেইজন্য 
বিশ্বকে দেখার বাধা হচ্ছে। কিস্তু, মানুষের মন তে! বাধাকে 
মেনে বসে থাকবে না। এই বাধার ভিতর দিয়ে কেবলই 
দেখার পথ করতে হবে । মানুষ যতদিন আছে ততদিনই এই 
পথ-খোদা চলে আসছে। মানুষ অন্ন বস্ত্র সংগ্রহ করছে, 
মানুষ বাসা বাধছে, তাঁর সঙ্গে-সঙ্গেই কেবলমাত্র সত্তার গভীর 
টানে আত্ম। দিয়ে দেখার দ্বারা বিশ্বকে আপন করে চলছে। 
তাকে জানার দ্বারা নয়, ব্যবহারের দ্বারা নয়, সম্পূর্ণ করে 
দেখার দ্বার ; ভোগের দ্বারা নয়, যোগের দ্বারা । 

আর্টিস্ট আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, আর্টের একটা 
সাধনা কী। আর্টের একট। বাইরের দিক আছে সেটা 
হচ্ছে আঙ্গিক, টেকৃনিক, তার কথা বলতে পারিনে। কিন্ত 
ভিতরের কথ। জানি । সেখানে জায়গা পেতে চাও যদি 
তাহলে সমস্ত চিত্ত দিয়ে দেখো, দেখো, দেখো । 

অর্থাৎ বিশ্বের যেখানে প্রকাশের ধারা, প্রকাশের লীলা» 
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পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি 


সেখানে যদি মনটাকে সম্পূর্ণ করে ধরা! দিতে পার তাহলেই 
অন্তরের মধ্যে প্রকাশের বেগ সঞ্চারিত হয় আলে! থেকেই 
আলো জ্বলে । দেখতে-পাওয়া মানে হচ্ছে প্রকাশকে 
পাওয়া । সংবাদ গ্রহণ করা এক জিনিস আর প্রকাশকে 
গ্রহণ কর! আর-এক জিনিস। বিশ্বের প্রকাশকে মন দিয়ে 
গ্রহণ করাই হচ্ছে আর্টিস্টের সাধনা + তাতেই প্রকাশেব শক্তি 
সচেষ্ট হয়ে ওঠে, প্রকাশের আঙ্গিকপদ্ধতি তার সঙ্গে-সঙ্গেই 
অনেকটা আপনি এসে পড়ে, কতকটা শিক্ষা ও চর্চার ছার! 
নৈপুণ্যকে পাকিয়ে তোলা যায়। এইটুকু সাধনা করতে 
হবে, হাতিয়াবের বোঝা যেন হাতটার উপর দৌরাত্ না করে, 
সহজ-স্রোতকে আটক করে রেখে কষ্টকল্লিত পম্থাটাই যেন 
বাহবা নেবার জন্যে ব্যগ্র হয়ে না ওঠে। বিশ্বপ্রবাহের 
প্রবাহিনীর মধ্যে গলা ডুবিয়ে তারই কলধবনি থেকে প্রকাশের 
মন্ত্র অস্তরেব মধ্যে গ্রহণ করো, তারই ধারার ছন্দ তোমার 
রক্তের শ্বোতে আপন তাল বেঁধে দেবে__: এই হল গোড়াকার 
কথা ; এই হল বর্ষণ, তার পরে তোমার যদি আধার থাকে 
তো ভরে উঠবে ; এই হল আগুন, প্রদীপ বের করতে পার 
যদি তো! শিখা জ্বলবার জন্তে ভাবন! থাকবে না। 
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৯ 
শ্রীমতী নির্মলকুমারী মহলানবীশকে লিখিত 


কল্যাণীয়ান্ত 

যাত্রা যখন আরম্ভ কর! গেল আকাশ থেকে বর্ধার পর্দা 
তখন সরিয়ে দিয়েছে; সূর্ধ আমাকে অভিনন্দন করলেন । 
কলকাতা থেকে মাদ্রাজ পর্যন্ত যতদূর গেলুম রেলগাড়ির 
জানল। দিয়ে চেয়ে চেয়ে মনে হল, পৃথিবীতে সবুজের বান 
ডেকেছে ; শ্যামলের বাঁশিতে তানের পর তান লাগছে, তার 
আর বিরাম নেই। খেতে খেতে নতুন ধানের অস্কুরে কাচ! 
রঙ, বনে বনে রসপরিপুষ্ট প্রচুর পল্পবের ঘন সবুজ । ধরণীর 
বুকের থেকে অহল্যা জেগে উঠেছেন; নবহূর্বাদলশ্যাম 
রামচন্দ্রের পায়ের স্পর্শ লাগল। 

প্রকৃতির এই নব জীবনের উৎসবে রূপের উত্তরে রসের 
গান গাবার জন্তেই আমি এসেছিলুম ; এই কথাই কেবল 
মনে পড়ে । কাজের লোকের জিজ্ঞাসা করে, তার দরকার 
কী। বলে, ওটা শৌখিনতা। অর্থাৎ, এই প্রয়োজনের 
সারে আমর। বাহুল্যের দলে। তাতে লজ্জা পাব ন|। 
কেনন।, এই বাহুল্যের দ্বারাই আত্মপরিচয় । 

হিসাবি লোকেরা একটা কথা বারবার ভুলে যায় যে, 
প্রচুরের সাধনাতেই প্রয়োজনের সিদ্ধি; এই আধাটের 
পৃথিবীতে সেই কথাটাই জানাল। আমি চাই ফসল, 


১৭৩ 


যাত্রী 


যেটুকুতে আমার পেট ভরবে। সেই স্বল্প প্রত্যাশাকে 
সৃতিমান দেখি তখনই যখন বর্ষণে অভিষিক্ত মাটির ভাগারে 
স্টামল এম্বর্য আমার প্রয়োজনকে অনেক বেশি ছাপিয়ে 
পড়ে। সুষ্টিভিক্ষাও জোটে না যখন ধনের সংকীর্ণতা সেই 
মুষ্টিকে না ছাড়িয়ে যায় । প্রাণের কারবারে প্রাণের মুনফাটাই 
লক্ষ্য, এই মুনফাটাই বাহুল্য । আমাদের সন্ন্যাসী মানুষের! 
এই বাহুল্যটাফে নিন্দা করে ; এই বাহুল্যকেই নিয়ে কবিদের 
উৎসব । খরচপত্র বাদেও যথেষ্ট উদ্বৃত্ত যদি থাকে তবেই 
সাহস করে খরচপত্র চলে, এই কথাটা মানি বলে আমরা 
মুনফা চাই। সেটা ভোগের বাহুল্যের জন্তে নয়, সেটা 
সাহসের আনন্দের জন্তে | মানুষের বুকের পাটা যাতে বাড়ে 
তাতেই মানুষকে কৃতার্থ করে । 

বর্তমান যুগে যুরোপেই মানুষকে দেখি যার প্রাণের মুনফা। 
নান। খাতায় কেবলই বেড়ে চলেছে । এই জন্তেই পৃথিবীতে 
এত ঘট করে সে আলো জ্বালল। সেই আলোতে সে 
সকল দিকে প্রকাশমান। অল্প তেলে কেবল একটিমাত্র 
প্রদীপে ঘরের কাজ চলে যায়, কিন্তু পুরে! মানুষটা তাতে 
অপ্রকাশিত থাকে । এই অপ্রকাশ অস্তিত্বের কার্পণ্য, কম 
করে খাকা। এটা মানবসত্যের অবসাদ । জীবলোকে 
মানুষরা জ্যোতিষ্ষজাতীয় ; জন্তরা কেবলমাত্র বেঁচে থাকে, 
তাদের অস্তিত্ব দীপ্ত হয়ে ওঠেনি । কিন্তু, মানুষ কেবল-ফে 
আত্মরক্ষা করবে তা নয়, সে আত্মপ্রকাশ করবে। এই 
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প্রকাশের জন্তে আত্মার দীপ্তি চাই। অস্তিত্বের প্রাচুর্য থেকে, 
অস্তিত্বের এশ্বর্য থেকেই এই দীপ্তি। বর্তমান যুগে যুরোপই 
সকল দিকে আপনার রশ্মি বিকীর্ণ করেছে; ভাই মানুষ 
সেখানে কেবল-ষে টিকে আছে তা নয়, টিকে থাকার চেয়ে 
আরও অনেক বেশি করে আছে। পর্যাপ্ডে চলে আত্মরক্ষা, 
অপধাপ্তে আত্মপ্রকাশ । যুরোপে জীবন অপর্যাপ্ত । 

এটাতে আমি মনে ছুঃখ করিনে। কারণ, যে-দেশেই 
যে-কালেই মানুষ কৃতার্থ হোক-না কেন, সকল দেশের সকল 
কালের মানুষকেই সে কৃতার্থ করে। ফুরোপ আজ 
প্রাণ-প্রাচুর্ধে সমস্ত পৃথিবীকেই স্পর্শ করেছে। সর্বত্রই 
মানুষের সুপ্ত শক্তির দ্বারে তার আঘাত এসে পড়ল। 
প্রভৃতের দ্বারাই তার প্রভাব । 

যুরোপ স্বদেশ সর্ককালকে-যে স্পর্শ করেছে সে তার 
কোন্‌ সত্য দ্বারা? তার বিজ্ঞান সেই সত্য। তার যে- 
বিজ্ঞান মানুষের সমস্ত জ্ঞানের ক্ষেত্রকে অধিকার করে কর্মের 
ক্ষেত্রে জয়ী হয়েছে সে একটা বিপুল শক্তি। এইখানে 
তার চাওয়ার অস্ত নেই, তার পাওয়াও সেই পরিমীণে। 
গত বছর ফুরোপ থেকে আসবার সময় একটি জার্মান যুবকের 
সঙ্গে আমার আলাপ হয়। তিনি তার অল্পবয়সের স্ত্রীকে 
সঙ্গে নিয়ে ভারতবর্ষে আসছিলেন। মধ্যভারতের অরণ্য 
প্রদেশে যে-সব জাতি প্রায় অজ্ঞাতভাবে আছে হৃবংসর 
তাদের মধ্যে বাস করে তাদের রীতিনীতি তন্ন তন্ন করে 
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জানতে চান। এরই জন্তে তারা ছজনে প্রাণ পণ করতে 
কুষ্টিত হননি । মানুষসন্বন্ধে মানুষকে আরও জানতে হবে, 
সেই আরও-জান! বর্বর জাতির সীমার কাছে এসেও থামে 
না। সমস্ত জ্ঞাতব্য বিষয়কে এই রকম সঙ্ঘবদ্ধ করে জানা, 
ব্ৃহবদ্ধ করে সংগ্রহ করা, জানবার সাধনায় মনকে সম্পূর্ণ 
মোহমুক্ত করা, এতে করে মানুষ যে কত প্রকাণ্ড বড়ো হয়েছে 
মুরোপে গেলে তা বুঝতে পারা যায়। এই শক্তি দ্বারা 
পৃথিবীকে যুরোপ মানুষের পৃথিবী করে স্প্টি করে তুলেছে। 
যেখানে মানুষের পক্ষে যা-কিছু বাধা আছে তা দূর করবার 
জন্যে সে যে শক্তি প্রয়োগ করছে তাকে যদি আমর সামনে 
মৃত্তিমান করে দেখতে পেতুম তাহলে তার বিরাটরূপে 
অভিভূত হতে হত । 

এইখানেই যুরোপের প্রকাশ যেমন বড়ো, যাকে নিয়ে 
সকল মানুষ গর্ব করতে পারে, তেমনি তার এমন একটা দিক 
আছে যেখানে তার প্রকাশ আচ্ছন্ন। উপনিষদে আছে, যে- 
সাধকেরা সিদ্ধিলাভ করেছেন-__ তে সর্বগং সর্বতঃ প্রাপ্য 
ধীর! যুক্তাত্মানঃ সর্বমেবাবিশস্তি ; তীরা সর্বগামী সত্যকে 
সকল দ্রিক থেকে লাভ করে যুক্তাত্মভাবে সমস্তের মধ্যে প্রবেশ 
করেন। সত্য সর্বগামী বলেই মানুষকে সকলের মধ্যে 
প্রবেশাধিকার দেয়। বিজ্ঞান বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে মানুষের 
প্রবেশপথ খুলে দিচ্ছে ; কিন্তু আজ সেই যুরোপে এমন একটি 
সত্যের অভাব ঘটেছে যাতে মানুষের মধ্যে মানুষের প্রবেশ 
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অবরুদ্ধ করে। অন্তরের দিকে যুরোপ মানুষের পক্ষে একটা 
বিশ্বব্যাপী বিপদ হয়ে উঠল। এইখানে বিপদ তার 
নিজেরও । 

এই জাহাজেই একজন ফরাসি লেখকের সঙ্গে আমার 
আলাপ হল। তিনি আমাকে বলছিলেন, যুদ্ধের পর থেকে 
যুরোপের নবীন যুবকদের মধ্যে বড়ো করে একটা ভাবন! 
ঢুকেছে । এই কথা তার] বুঝেছে, তাদের আইডিয়ালে একটা 
ছিদ্র দেখা দিয়েছিল যে-ছিত্র দিয়ে বিনাশ ঢুকতে পারলে । 
অর্থাৎ কোথাও তারা সত্যরষ্ট হল এতদিনে সেটা ধর! 
পড়েছে। 

মানুষের জগৎ অমরাবতী, তার যা সত্য-এশখবর্ষ তা দেশে 
কালে পরিমিত নয়। নিজের জন্য নিয়ত মানুষ এই-ফে 
অমরলোক স্স্টি করছে তার মূলে আছে মানুষের আকাঙক্ষা 
করবার অসীম সাহস। কিন্ত, বড়োকে গড়বার উপকরণ 
মানুষের ছোটে! যেই চুরি করতে শুরু করে অমনি বিপদ 
ঘটায়। মানুষের চাইবার অন্তহীন শক্তি যখন সংকীর্ণ পথে 
আপন ধারাকে প্রবাহিত করতে থাকে তখনই কুল ভাঙে, 
তখনই বিনাশের বন্যা! ছুদর্শম হয়ে ওঠে। অর্থাৎ, মানুষের 
বিপুল চাওয়া ক্ষুদ্র-নিজের জন্তে হলে তাতেই যত অশাস্তির 
সষ্টি। যেখানে তার সাধনা সকলের জন্তে সেইথানেই 
মানুষের আকাজ্কা কৃতার্থ হয়। এই সাধনাকেই গীতা যজ্ঞ 


বলেছেন ; এই যজ্ঞের ছারাই লোকরক্ষা। এই যজ্ঞের পন্থা 
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হচ্ছে নিষ্কাম কর্ম। সে-কর্ম দুর্বল হবে না, সে-কর্ম ছোটো 
হবে না, কিন্তু সে-কর্মের ফলকামন! যেন নিজের জন্যে না হয়। 

বিজ্ঞান যে বিশুদ্ধ তপন্তার প্রবর্তন করেছে সে সকল 
দেশের, সকল কালের, সকল মান্ুষের-- এই জন্যেই মানুষকে 
তাতে দেবতার শক্তি দিয়েছে, সকল রকম ছুঃখ দৈন্য গীড়াকে 
মানবলোক থেকে দূর করবার জন্যে সে অস্ত্র গড়ছে, মানুষের 
অমরাবতী নির্মাণের বিশ্বকর্মা এই বিজ্ঞান। কিন্তু, এই 
বিজ্ঞানই কর্মের রূপে যেখানে মানুষের ফল-কামনাকে 
অতিকায় করে তুললে সেইখানেই সে হল যমের বাহন । 
এই পৃথিবীতে মানুষ যদি একেবারে মরে তবে সে এই জন্যেই 
মরবে-_ সে সত্যকে জেনেছিল কিন্তু সত্যের ব্যবহার জানেনি। 
সে দেবতার শক্তি পেয়েছিল, দেবত্ব পায়নি। বর্তমান 
যুগে মানুষের মধ্যে সেই দেবতার শক্তি দেখা দিয়েছে 
মুরোপে। কিন্তু সেই শক্তি কি মানুষকে মারবার জন্তেই 
দেখ। দিল। গত যুরোপের যুদ্ধে এই প্রশ্রটাই ভয়ংকর 
যৃত্তিতে প্রকাশ পেয়েছে । ফুরোপের বাইরে সর্বত্রই যুরোপ 
বিভীষিক। হয়ে উঠেছে, তার প্রমাণ আজ এসিয়া আফ্রিকা 
জুড়ে । যুরোপ আপন বিজ্ঞান নিয়ে আমাদের মধ্যে আসেনি, 
এসেছে আপন কামনা নিয়ে। তাই এসিয়ার হৃদয়ের 
মধ্যে যুরোপের প্রকাশ অবরুদ্ধ। বিজ্ঞানের স্পরধায়, শক্তির 
গর্বে, অর্থের লোভে, পৃথিবী জুড়ে মানুষকে লাঞ্ছিত করবার 
এই-যে চর্চা বুকাল থেকে যুরোপ করছে, নিজের ঘরের মধ্যে 
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এর ফল যখন ফলল তখন আজ সে উদ্‌বিগ্র। তৃণে আগুন 
লাগাচ্ছিল, আজ তার নিজের বনস্পতিতে সেই আগুন 
লাগল । সে ভাবছে, থামব কোথায়। সেখথামা কি যন্ত্রকে 
থামিয়ে দিয়ে । আমি তা বলিনে। থাসাতে হবে লোভ । 
সে কি ধর্মউপদেশ দিয়ে হবে । তাও সম্পূর্ণ হবে না। তার 
সঙ্গে বিজ্ঞানেরও যোগ চাই । যে-সাধনায় লোভকে ভিতরের 
দিক থেকে দমন করে সে-সাধন। ধর্মের, কিন্তু যে-সাধনায় 
লোভের কারণকে বাইরের দিক থেকে দূর করে সে-সাধন৷ 
বিজ্ঞানের । ছুইয়ের সম্মিলনে সাধন! সিদ্ধ হয়, বিজ্ঞানবুদ্ধির 
সঙ্গে ধর্মবুদ্ধির আজ মিলনের অপেক্ষা আছে। 

জাভায় যাত্রীকালে এই-সমস্ত তর্ক আমার মাথায় কেন 
এল জিজ্ঞাসা কবতে পার। এর কারণ হচ্ছে এই ষে, 
ভারতবর্ষের বিদ্যা একদিন ভারতবর্ষের বাইরে গিয়েছিল। 
কিন্ত সেই ৰাইরের লোক তাকে স্বীকার কবেছে। তিব্বত 
মঙ্গোলিয়। মালয়ছীপসকলে ভারতবর্ষ জ্ঞানধর্ম বিস্তাব করেছিল 
মানুষের সঙ্গে মানুষের আস্তরিক সত্যসম্বন্ধের পথ দিয়ে। 
ভারতবর্ষের সেই সর্ধত্র-প্রবেশের ইতিহাসের চিহ্ন দেখবার 
জন্তে আজ আমরা তীর্থযাত্রা কবেছি। সেই সঙ্গে এই কথাও 
দেখবার আছে, সেদিনকার ভারতবর্ষের বাণী শুষ্ষত৷ প্রচার 
করেনি । মানুষের ভিতরকার এশ্বর্বকে সকল দিকে উদ্‌্বোধিত 
করেছিল, স্থাপত্যে ভাক্কর্ষে চিত্রে সংগীতে সাহিত্যে £_ 
তারই চিহ্ন মরুভূমে অরণ্যে পর্বতে দ্বীপে দ্বীপাস্তরে, ছুর্গম 
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স্থানে হ্ংসাধ্য কল্পনায় । জন্াসীর ষে-মন্ত্র মাঙ্ছৰকে রিক্ত 
কঃরে নগ্ন করে, মানুষের ফৌবনকে পঙ্গু করে, মানবচিত্তবৃত্তিকে 
নানাদিকে খর্ব করে, এ সে-মন্ত্র নয়। এ জরাজীর্ণ কৃশপ্রাণ 
বৃদ্ধের বাণী নয়, এর মধ্যে পরিপূর্ণপ্রাণ বীর্যবান যৌবনের 
প্রভাব। ১ শ্রাবণ, ১৩৩৪ । 
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৮ 
জীমতী নির্মলকুষারী মহলানবীশকে লিখিত 


কল্যাণীয়াস্ 

দেশ থেকে বেরবার মুখে আমার উপর ফরমাশ এল কিছু- 
কিছু লেখা পাঠাতে হবে। কাকে পাঠাব লেখা, কে পড়বে। 
সর্বসাধারণ? সর্বসাধারণকে বিশেষ করে চিনিনে, এই জন্যে 
তার ফরমাশে যখন লিখি তখন শক্ত করে বাধানে। খুব একটা 
সাধারণ খাতা! খুলে লিখতে হয়; সে-লেখার দাম খতিয়ে 
হিসেব কষা চলে। 

কিন্ত, মানুষের একটা বিশেষ খাত আছে ; তার আলগা 
পাতা, সেটা যা-তা লেখবার জন্তে, সে-লেখার দামের কথা 
কেউ ভাবেও না। লেখাটাই তার লক্ষ্য, কথাট। উপলক্ষ্য । 
সে-রকম লেখা চিঠিতে ভালো চলে; আটপৌরে লেখা 
তার না আছে মাথায় পাগড়ি, না আছে পায়ে জুতো । পরের 
কাছে পরের বা নিজের কোনে। দরকার নিয়ে সে যায় না 
সে যায় যেখানে বিনা-দরকারে গেলেও জবাবদিহি নেই, 
যেখানে কেবল বকে যাওয়ার জন্তেই যাওয়া-আসা। 

স্রোতের জলের যে-ধ্বনি সেটা ভার চলারই ধ্বনি, উড়ে- 
চলা মৌমাছির পাধার যেমন গুপ্জন। আমরা যেটাকে 
বকুনি বলি সেটাও সেই মানসিক চলে যাওয়ারই শব্দ। 


চিঠি হচ্ছে লেখার অক্ষরে বকে যাওয়া । 
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এই বকে-যাওয়াটা মনের জীবনের লীলা । দেহটা 
কেবলমাত্র চলবার জন্তেই বিনা-প্রয়োজনে মাঝে মাঝে 
এক-একবার ধা! করে চলে ফিরে আসে। বাজার করবার 
জন্তেও নয়, সভা করবার জন্তেও নয়, নিজের চলাতেই সে 
নিজে আনন্দ পায় বলে। তেমনি নিজের বকুনিতেই মন 
জীবনধর্মের তৃপ্তি পায়। তাই বকবার অবকাশ চাই, লোক 
চাই। বক্তৃতার জন্তে লৌক চাই অনেক, বকার জন্তে এক- 
আধজন। 

দেশে অত্যন্ত জায়গায় থাকি নিত্যনৈমিত্তিক কাজের 
মধ্যে, জানা অজানা লোকের ভিড়ে। নিজের সঙ্গে নিজের 
আলাপ করবার সময় থাকে না। সেখানে নান। লোকের 
সঙ্গে নান কেজে। কথা নিয়ে কারবার । সেটা কেমনতরো । 
যেন বাধা পুকুরের ঘাটে দশজনে জটল। করে জল ব্যবহার। 
কিম্ত আমাদের মধ্যে একটা চাতকের ধর্ম আছে; হাওয়ায় 
উড়ে-আসা মেঘের বর্ধণের জঙ্গে সে চেয়ে থাকে এক একা | 
মনের আকাশে উড়ো ভাবনাগুলে। সেই মেঘ-_ সেটা 
খামখেয়ালের ঝাপটা লেগে; তার আবির্ভাব তিরোভাব 
সবই আকন্মিক। প্রয়োজনের তাগিদমতো। তাকে বাধা- 
নিয়মে পাওয়া যায় না বলেই তার বিশেষ দাম। পৃথিবী 
আপনারই বাধ জলকে আকাশে উড়ো জল করে দেয়; 
নিজের ফসলখেতকে সরস করবার জন্যে সেই জলের 
দরকার । বিন! প্রয়োজনে নিজের মনকে কথা! বলাবার 
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সেই প্রয়োজন, সেটাতে মন আপন ধারাতেই আপনাকে 
অভিষিক্ত করে। 

জীবনযাত্রার পরিচিত ব্যবস্থা! থেকে বেরিয়ে এসে মন 
আজ যা-তা ভাববার সময় পেল। তাই ভেবেছি, কোনো 
সম্পাদকী বৈঠক ম্মরণ করে প্রবন্ধ আওড়াব না, চিঠি লিখব 
তোমাকে । অর্থাৎ পাত পেড়ে ভোজ দেওয়া তাকে বল। 
চলবে নাঃ সে হবে গাছতলায় দাড়িয়ে হাওয়ায় পড়ে- 
যাওয়া ফল আচলে ভরে দেওয়া । তার কিছু পাকা, কিছু 
কাচা; তার কোনোটাতে রঙ ধরেছে, কোনোটাতে 
ধরেনি। তার কিছু রাখলেও চলে, কিছু ফেলে দিলেও 
নালিশ চলবে না। 

সেই ভাবেই চিঠি লিখতে শুক করেছিলুম। কিন্ত, 
আকাশের আলে! দিলে মুখ-ঢাকা। বৈঠকখানার আসর 
বন্ধ হয়ে গেলে ফরাশ বাতি নিবিয়ে দিয়ে যেমন ঝাড়লঠনে 
ময়ল। রঙের ঘেরাটোপ পবিয়ে দেয়, হ্যলোকের ফরাশ 
সেই কাগ্টা করলে; একট! ফিকে ধেশায়াটে রঙের আবরণ 
দিয়ে আকাশসভার তৈজসপত্র দিলে মুড়ে। এই অবস্থায় 
আমার মন তার হালক। কলমের খেলা আপনিই বন্ধ করে 
দেয়। বকুনির কুলহারা ঝরনা বাক্যের নদী হয়ে কখন 
একসময় গভীর খাদে চলতে আরম্ভ করে; তখন তার 
চলাটা কেবলমাত্র সুর্যের আলোয় কলধ্বনির নূপুর বাজানোর 
জন্যে নয় একটা কোনো লক্ষ্যে পৌছবার সাধনায়। 
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আনমন! সাহিত্য তখন লোৌকালয়ের মাঝখানে এসে পড়ে 
সমনস্ক হয়ে ওঠে। তখন বাণীকে অনেক বেশি অতিক্রম 
করে ভাবনাগুলে। মাথ। তুলে দাড়ায়। 

উপনিষদ আছে : স নো বন্ধুর্জনিতা স বিধাতা; তিনি 
ভালোবাসেন, তিনি স্থষ্টি করেন, আবার তিনিই বিধান করেন। 
স্ষ্টি-করাটা সহজ আনন্দের খেয়ালে, বিধান-করায় চিন্তা 
আছে। যাকে খাস সাহিত্য বলে সেট! হল সেই স্থপ্টিকর্তীর 
এলেকায়, সেট কেবল আপন মনে। যদি কোনে হিসাবি 
লোক অষ্টাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে, “কেন স্যষ্টি কর! হল” 
তিনি জবাব দেন, “আমার খুশি !* সেই খুশিটাই নান রঙে 
নানা রসে আপনাতেই আপনি পর্যাপ্ত হয়ে ওঠে । পন্মফুলকে 
যদি জিজ্ঞাসা করো, “তুমি কেন হলে” সে বলে, “আমি হবার 
জন্যেই হলুম।” খাঁটি সাহিত্যেরও সেই একটিমাত্র জবাব । 

অর্থাৎ, স্থষ্টির একটা দিক আছে যেটা হচ্ছে স্থষ্টিকর্তার 
বিশুদ্ধ বকুনি। সেদিক থেকে এমনও বলা যেতে পারে, 
তিনি আমাকে চিঠি লিখছেন। আমার কোনো! চিঠির 
জবাবে নয়, তার আপনার বলতে ইচ্ছে হয়েছে বলে; 
কাউকে তে৷ বল! চাই। অনেকেই মন দিয়ে শোনে না, 
অনেকে বলে, “এ তো! সারবান নয়; এ তো বন্ধুর আলাপ, 
এ তো সম্পত্তির দলিল নয়।* সারবান থাকে মাটির গর্ভে, 
সোনার খনিতে; সে নেই ফুলের বাগানে, নেই সে উদয়- 
দিগন্তে মেঘের মেলায় । আমি একটা গর্ব করে থাকি, এঁ 
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চিঠিলিখিয়ের চিঠি পড়তে পারৎপক্ষে কখনো ভুলিনে। 
বিশ্ববকুনি যখন-তখন আমি শুনে থাকি। তাতে বিষয়কাজের 
ক্ষতি হয়েছে, আর যার আমাকে দলে ভিড়িয়ে কাজে 
লাগাতে চায় তাদের কাছ থেকে নিন্দাও শুনেছি; কিন্ত 
আমার এই দশ! । 

অথচ, মুশকিল হয়েছে এই যে, বিধাতাঁও আমাকে 
ছাড়েননি । স্থষ্টিকর্তার লীলাঘর থেকে বিধাতার কারখানার 
পর্যন্ত যে-রাস্তাটা গেছে সে-রাস্তায় ছুই প্রান্তেই আমার 
আনাগোনার কামাই নেই । 

এই দোটানায় পড়ে আমি একটা কথা শিখেছি । যিনি 
স্্িকর্ত। স এব বিধাতা ; সেই জন্তেই তাব স্যরি ও বিধান 
এক হয়ে মিশেছে, তার লীলা ও কাজ এই ছুয়ের মধ্যে 
একাস্ত বিভাগ পাওয়া যায় না । তার সকল কর্মই কারুকর্ম, 
ছুটিতে খাটুনিতে গড়া; কর্মের রূঢ় রূপের উপর সৌন্দর্যের 
আক্র টেনে দিতে তার আলম্ত নেই। কর্মকে তিনি লঙ্জ! 
দেননি। দেহের মধ্যে যন্ত্রের ব্যবস্থাকৌশল আছে কিন্তু 
তাকে আবুত করে আছে তার স্থুষমাসৌষ্ঠব, বস্তৃত সেইটেই 
পগ্রকাশমান । 

মান্ুষকেও তিনি স্থষ্টি করবার অধিকার দিয়েছেন ; 
এইটেই তার সব চেয়ে বড়ো অধিকার। মানুষ যেখানেই 
আপনার কর্মের গৌরব বোধ করেছে সেখানেই কর্মকে সুন্দর 


করবার চেষ্টা করেছে । তার ঘরকে বানাতে চায় সুন্দর করে ; 
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তার পানপাত্র অন্নপাত্র সুন্দর ; তার কাপড়ে থাকে শোভার 
চেষ্টা । তার জীবনে প্রয়োজনের চেয়ে সঙ্জার অংশ কম থাকে 
না। যেখানে মানুষের মধ্যে স্বভাবের সামপ্তস্ত আছে সেখানে 
এইরকমই ঘটে । 

এই সামপ্রস্ত নষ্ট হয়, যেখানে কোনো একটা রিপুঃ 
বিশেষত লোভ, অতি প্রবল হয়ে ওঠে । লোভ জিনিসটা! 
মানুষের দন্ত থেকে, তার লজ্জা! নেই; সে আপন অসন্ত্রমকে 
নিয়েই বড়াই করে। বড়ো বড়ো মুনফাওয়ালা পাটকল 
চটকল গঙ্গার ধারের লাবণ্যকে দলন করে ফেলেছে 
দম্ভভরেই। মানুষের রচিকে সে একেবারেই স্বীকার করে- 
নি; একমাত্র স্বীকার করেছে তার পাওনার ফুলে-ওঠা 
থখলিটাকে। 

বর্তমান যুগের বাহারূপ তাই নির্গজ্জতায় ভরা । ঠিক 
যেন পাকষন্ত্রটা দেহের পর্দা থেকে সর্বসম্মুথে বেরিয়ে এসে 
আপন জটিল অন্ত্রতন্ত্র নিয়ে সর্বদ দোলায়মান। তার ক্ষুধার 
দাবি ও সুনিপুণ পাকপ্রণালীর বড়াইটাই সর্বাঙ্গীণ দেহের 
সম্পূর্ণ সৌষ্ঠবের চেয়ে বড়ো হয়ে উঠেছে। দেহ যখন আপন 
স্বরূপকে প্রকাশ করতে চায় তখন স্ুসংযত সুষমার দ্বারাই 
করে; যখন সে আপন ক্ষুধাকেই সব ছাড়িয়ে একাস্ত করে 
তোলে তখন বীভৎস হতে তার কিছুমাত্র লজ্জা নেই। 
লালায়িত রিপুর নিল'জ্জতাই বর্বরতার প্রধান লক্ষণ, তা সে 
সভ্যতার গিলটি-করা তকমাই পরুক কিম্বা অসভ্যতার 
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পশুচর্মেই সেজে বেড়াক__ ডেভিল্‌ ডান্স-ই নাচুক কিন্বা 
জাজ. ডান্স্‌। 

বর্তমান সভ্যতায় রুচির সঙ্গে কৌশলের যে বিচ্ছোদ 
চারদিক থেকেই দেখতে পাই তার একমাত্র কারণ, লোভটাই 
তার অন্ত সকল সাধনাকে ছাড়িয়ে লম্বোদর হয়ে উঠেছে। 
স্তর সংখ্যাধিক্যবিস্তারের প্রচণ্ড উন্মত্ততায় ম্ুন্দরকে সে 
জায়গা! ছেড়ে দিতে চায়না । স্থষ্টিপ্রেমের সঙ্গে পণ্যলোভের 
এই বিরোধে মানবধর্মের মধ্যে যে-আত্মবিপ্রব ঘটে তাতে 
দীসেরই যদি জয় হয়, পেটুকতারই যদি আধিপত্য বাড়ে, 
তাহলে যম আপন সশস্ত্র দূত পাঠাতে দেরি করবে না; দলবল 
নিয়ে নেমে আসবে দ্বেষ হিংস। মোহ মদ মাৎসর্ষ, লক্ষমীকে 
দেবে বিদায় করে। 

পূর্বেই বলেছি, দীনত৷ থেকে লোভের জন্ম; সেই লোভের 
একটি স্ুলতন্থু সহোদরা আছে তার নাম জড়তা । লোভের 
মধ্যে অসংত উদ্ভম; সেই উদ্ভমেই তাকে অশোভন করে। 
জড়তায় তার উলটো, সে নড়ে বসতে পারে না; সে না-পারে 
সঙ্জাকে গড়তে, না-পারে আবর্জনাকে দূর করতে ; তার 
অশোভনতা নিরুগ্ধমের। সেই জড়তার অশোভনতায় 
আমাদের দেশের মানব সম্ত্রম নষ্ট করেছে। তাই আমাদের 
ব্যবহারে আমাদের জীবনের অনুষ্ঠানে সৌন্দর্য বিদায় নিতে 
বসল; আমাদের ঘরে-ছারে বেশে-ভূষায় ব্যবহারসামগ্রীতে 


রুচির স্বাধীন প্রকাশ রইল না; তার জায়গায় এসে 
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পড়েছে চিত্তহীন আড়ম্বর-_ এতদূর পর্বস্ত শক্তির অসাড়ত। 
এবং আপন রুচি সন্বন্ধেও নিলজ্জ আত্ম-বিশ্বাস ষে, আমাদের 
সেই আড়ম্বরের সহায় হয়েছে চৌরঙ্গির বিলিতি 
দোকানগুলো । 

বারবার মনে করি, লেখাগুলোকে করব বঙ্কিমবাবু যাকে 
বলেছেন “সাধের তরণী'। কিন্ত কোথা থেকে বোঝ! এসে 
জমে, দেখতে দেখতে সাধের তরী হয়ে ওঠে বোঝাইতরী | 
ভিতরে রয়েছে নানাপ্রকারের ক্ষোভ, লেখনীর আওয়াজ 
শুনেই তার৷ স্থানে অস্থানে বেরিয়ে পড়ে ঃ কোনো বিশেষ 
প্রসঙ্গ যার মালেক নয় এমন একটা রচন। পেলেই 
সেটাকে অক্নিবাস গাড়ি করে তোলে । কেউ-বা ভিতরেই 
ঢুকে বেঞ্%চির উপর পা! তুলে বসে যায়, কেউ-বা! পায়দানে 
চড়ে চলতে থাকে; তারপরে যেখানে খুশি অকস্মাৎ লাফ 
দিয়ে নেমে পড়ে। 

আজ শ্রাবণমাসের পয়লা । কিন্তু বাঁকড়া-ঝু"টিওয়াল। 
শ্রাবণ এক ভবঘুরে বেদের মতো। তার কালো মেঘের তাবু 
গুটিয়ে নিয়ে কোথায় যে চলে গেছে তার ঠিকান। নেই। 
আজ যেন আকাশসরম্বতী নীলপদ্মের দোলায় দীড়িয়ে। 
আমার মন এঁ সঙ্গে সঙ্গে ছুলছে সমস্ত পৃথিবীটাকে ঘিরে । 
আমি যেন আলোতে তৈরি, বাণীতে গড়া, বিশ্বরাগিণীতে 
ঝংকৃত, জলে স্থলে আকাশে ছড়িয়ে যাওয়া । আমি 
শুনতে পাচ্ছি সমুদ্রটা কোন্‌ কাল থেকে কেবলই ভেরী 
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বাজাচ্ছে, আর পৃথিবীতে তারই উত্থানপতনের ছন্দে জীবের 
ইতিহাসযাত্রা চলেছে আবির্ভাবের অস্পষ্টতা থেকে 
তিরোভাবের অদৃশ্যের মধ্যে । একদল বিপুলকায় বিকটাকার 
প্রাণী যেন স্থ্টিকর্তার ছুঃম্বপ্নের মতো! দলে দলে এল, 
আবার মিলিয়ে গেল। তারপরে মানুষের ইতিহাস কবে 
শুরু হল প্রদোষের ক্ষীণ আলোতে, গুহাগহবর-অরণ্যের 
ছায়ায় ছায়ায়। ছুই পায়ের উপর খাড়া-দাড়ানো ছোটো 
ছোটে চুল জীব, লাফ দিয়ে চড়ে চড়ে বদল মহাকায় 
বিপদবিভীষিকার পিঠের উপর, বিষ্ণু যেমন চড়েছেন গরুড়ের 
পিঠে। অসাধ্যের সাধনায় চলল তার! জীর্ণ যুগাস্তরের 
ভগ্নাংশবিকীর্ণ ছর্গম পথে । তারই সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীকে ঘিরে 
ঘিরে বরণের মুদঙ্গ বাজতে লাগল দিনে রাত্রে, তরঙ্গে তরঙে । 
আজ তাই শুনছি আর এমন-কোনো একটা কথ৷ ছন্দে 
আবৃত্তি করতে ইচ্ছা করছে যা অনাদিকালের। আজকের 
দিনের মতোই এইরকম আলো-ঝল্মলানো কলকল্লোলিত 
নীলজলের দিকে তাকিয়ে ইংরেজ কবি শেলি একটি কবিতা! 
লিখেছেন-_ 
106 5010 15 78:02, 096 9] 15 01521, 
7106 আ29 21০ 01200106290 20010110100. 
কিন্ত, এ তার ক্লান্ত জীবনের অবসাদের বিলাপ। এর সঙ্গে 
আজ ভিতরে বাইরে মিল পাচ্ছিনে। একটা জগংজোড়। 
কলক্রন্দন শুনতে পাচ্ছি বটে, সেই ক্রন্দন ভরিয়ে তুলছে 
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অস্তরীক্ষকে, যে-অস্তরীক্ষের উপর বিশ্বরচনার ভূমিকা» যে- 
অস্তরীক্ষকে বৈদিক ভারত নাম দিয়েছে ক্রন্দসী। এ কিন্তু 
শ্রাস্তিভারাতুর পরাভবের ক্রন্দন নয়। এ নবজাত শিশুর 
ক্রন্দন, যে-শিশু উধ্ব্বরে বিশ্বদ্ধারে আপন অস্তিত্ব ঘোষণ।? 
ক'রে তার প্রথমব্রন্দিত নিশ্বীসেই জানায়, “অয়ময়ং ভোঃ।” 
অসীম ভাবীকালের দ্বারে মে অতিথি । অস্তিত্বের ঘোষণায় 
একট? বিপুল কান্না আছে। কেননা, বারে বারে তাকে ছিন্ন 
করতে হয় আবরণ, চূর্ণ করতে হয় বাধা। অস্তিত্বের 
অধিকার পড়ে-পাওয়া জিনিস নয়, প্রতি মুহুর্তেই সেট! 
লড়াই-করে-নেওয়। জিনিস। তাই তার কানা এত তীব্র, 
আর জীবলোকে সকলের চেয়ে তীব্র মানবসত্তার নবজীবনের 
কান্না। সে যেন অন্ধকারের গর্ভ বিদারণ-করা নবজাত 
আলোকের ক্রন্দনধ্বনি। তারই সঙ্গে সঙ্গে নব নব জন্মে 
নব নব যুগে দেবলোকে বাজে মঙ্গলশঙ্খ, উচ্চারিত হয় বিশ্ব- 
পিতামহের অভিনন্দন মন্ত্র । 

আজকের দিনে এই আমার শেষ উপলব্ধি নয়। সকালে 
দেখলুম, সমুদ্রের প্রাস্তরেখায় আকাশ তার জ্যোতির্ময়ী 
চিরস্তনী বাণীটি লিখে দিলে; সেটি পরম শাস্তির বাণী, 
তা মর্ত্যলোকের বনু যুগের বনু ছঃখের আর্তকোলাহলের 
আবর্তকে ছাড়িয়ে ওঠে, যেন অশ্রুর ঢেউয়ের উপরে শ্বেত- 
পল্মের মতো। তারপরে দিনশেষের দিকে দেখলুম একটি 
অখ্যাত ব্যক্তিকে, যার মধ্যে মনুষ্যত্ব অপমানিত-_- যদি সময় 

১৪৯৩ 


জাভাযাত্রীর পত্র 


পাই তার কথ! পরে বলব। তখন মানব ইতিহাসের দিগন্তে 
দিগন্তে দেখতে পেলুম বিরোধের কালে। মেঘ, অশাস্তির 
প্রচ্ছন্ন বস্রগর্জন, আর লোকালয়ের উপর রুদ্রের জকুটিচ্ছায়া। ৷ 
ইতি ২ শ্রাবণ, ১৩৩৪। 


১৯১ 


তি 
ঞমতী নির্মলকুমারী মহলানবীশকে লিখিত 


বুনো হাতি মৃত্তিমান উৎপাত, বজবৃংহিত ঝড়ের মেঘের 
মতো | এতটুকু মানুষ, হাতির একট! পায়ের সঙ্গেও যার 
তুলনা! হয় না, সে ওকে দেখে খামখা বলে উঠল, “আমি 
এর পিঠে চড়ে বেড়াব।” এই প্রকাণ্ড ছুদ্ণ্ম প্রাণপিগুটাকে 
গ! গা করে শু'ড় তুলে আসতে দেখেও এমন অসম্ভবপ্রায় 
কথা কোনো একজন ক্ষীণকায় মানুষ কোনো এককালে 
ভাবতেও পেরেছে, এইটেই আশ্চর্য । তারপরে *পিঠে চড়ব” 
বল। থেকে আরম্ভ করে পিঠে-চড়ে-বস৷ পর্যস্ত যে-ইতিহাস 
সেটাও অতি অদ্ভুত। অনেকদিন পর্যস্তই সেই অসম্তভবের 
চেহারা সম্ভবের কাছ দিয়েও আসেনি-_- পরম্পরাক্রমে 
কত বিফলতা কত অপঘাত মানুষের সংকল্পকে বিদ্রপ করেছে 
তার সংখ্যা নেই; সেটা গণনা করে করে মানুষ বলতে 
পারত, এটা হবার নয়। কিস্তু তা বলেনি। অবশেষে 
একদিন সে হাতির মতো জন্তরও পিঠে চড়ে ফসলখেতের 
ধারে লোকালয়ের রাস্তায়-ঘাটে ঘুরে বেড়ালো। এট 
সাংঘাতিক অধ্যবসায়, সেই জন্তেই গণেশের হাতির মুণডে 
মানুষের সিদ্ধির মৃতি। এই সিদ্ধির ছই দিকে ছুই অন্তর 
চেহারা, এক দিকে রহস্তাসম্ধানকারী সৃক্ঘ্রাণ তীক্ষুতৃ্ট 
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খরদস্ত চঞ্চল কৌতৃহল, সেটা ইছুর, সেইটেই বাহন; আর- 
একদিকে বন্ধনে বশীভূত বন্যশক্তি, যা হর্গমের উপর দিয়ে 
বাধা ভিডিয়ে চল্গে, সেই হল যান-_- সিদ্ধির যান-বাহনযোগে 
মানুষ কেবলই এগিয়ে চলছে। তার ল্যাবরেটরিতে ছিল 
ইছুর, আর তার যেরোপ্লেনের মোটরে আছে হাতি । ইছুরটা 
চুপিচুপি সন্ধান বাতলিয়ে দেয়, কিন্তু এ হাতিটাকে কায়দা 
করে নিতে মানুষের অনেক হুঃখ । তা হোক, মানুষ ছুঃংখকে 
দেখে হার মানে না, তাই সে আল ছ্যলোকের রাস্তায় যাত্র 
মারস্ত করলে। কালিদাস রাঘবদের করায় বলেছেন, 
ঠারা 'আনাকরথবর্সমনাম্ণ-- বর্গ পর্যস্ত তাদের রথের রাস্তা । 
যখন একথা কবি বলেছেন তখন মাটির মানুষের মাথায় 
এই অদ্ভুত চিন্তা ছিল যে, আকাশে না চললে মানুষের 
সার্থকতা নেই। সেই চিস্ত। ক্রমে আজ রূপ ধরে বাইরের 
আকাশে পাখা ছড়িয়ে দ্িলে। কিন্তু, রূপ যে ধরল সে 
মৃত্যুজয়কারা ভীষণ তপস্তায়। মানুষের বিজ্ঞানবুদ্ধি সন্ধান 
করতে জানে, এই যথেষ্ট নয়; মানুষের কীতিবুদ্ধি সাহস 
করতে জানে, এইটে তার সঙ্গে যখন মিলেছে তখনই 
সধকদের তপঃসিদ্ধির পথে পথে ইন্দ্রদেব যে-সব বাধা রেখে 
দেন সেগুলে! ধুলিসাৎ হয়। 

তীরে দাড়িয়ে মানুষ সামনে দেখলে সমুদ্র । এত বড়ো! 
বাধা কল্পন। করাই যায় না। চোখে দেখতে পায় না এর 
পার, তলিয়ে পায় না এর তল । যমের মোষের মতো কালো 
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দিগন্তপ্রসারিত বিরাট একটা নিষেধ কেবলই তরঙ্গতর্জনী 
তুলছে । চিরবিদ্রোহী মানুষ বললে, “নিষেধ মানব না।” 
বজ্গর্জনে জবাব এল, “না মান তো! মরবে ।” মানুষ তার 
এতটুকুমাত্র বৃদ্ধান্ুষ্ঠ তুলে বললে, “মরি তো! মরব!” এই 
হল জাত-বিদ্রোহীদের উপযুক্ত কথা। জাত-বিদ্রোহীরাই 
চিরদিন জিতে এসেছে । একেবারে গোড়। থেকেই প্রকৃতির 
শীসনতন্ত্রের বিরুদ্ধে মানুষ নানা ভাবেই বিদ্রোহ ঘোষণ। 
করে দিলে। আজ পর্যস্ত তাই চলছে। মানুষদের মধ্যে 
যারা যত খাঁটি বিদ্রোহী, যারা বাহ শাসনের সীমাগঞপ্ডি 
যতই মানতে চায় না, তাদের অধিকার ততই বেড়ে চলতে 
থাকে । 

যেদিন সাড়ে তিনহাত মানুষ স্পধণ করে বললে, “এই 
সমুদ্রের পিঠে চড়ব” সেদিন দেবতারা হাসলেন না; তারা 
এই বিদ্রোহীর কানে জয়মন্ত্র পড়িয়ে দিয়ে অপেক্ষা করে 
রইলেন। সমুত্রের পিঠ আজ আয়ত্ত হয়েছে, সমুদ্রের 
তলটাকেও কায়দ। কর! শুরু হল। সাধনার পথে ভয় বারবার 
ব্যঙ্গ করে উঠছে; বিদ্রোহীর অন্তরের মধ্যে উত্তরসাধক 
অবিচলিত বসে প্রহরে প্রহরে হাক দিচ্ছে, “মা ভৈ১৮। 

কালকের চিঠিতে ক্রন্দসীর কথা বলেছি, অস্তরীক্ষে 
উচ্ছুসিত হয়ে উঠছে সত্তার ক্রন্দন গ্রহে নক্ষত্রে। এই সত্তা 
বিদ্রোহী, অসীম অব্যক্তের সঙ্গে তার নিরস্তর লড়াই। 
বিরাট অপ্রকাশের তুলনায় সে অতি সামান্চ, কিন্তু অন্ধকারের 
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অন্তহীন পারাবারের উপর দিয়ে ছোটে ছোটে! কোটি কোটি 
আলোর তরী সে ভাসিয়ে দিয়েছে__ দেশকালের বুক চিরে 
অতলম্পর্শের উপর দিয়ে তার অভিযান । কিছু ডুবছে, কিছু 
ভাসছে, তবু যাত্রার শেষ নেই। 

প্রাণ তার বিদ্রোহের ধ্বজ। নিয়ে পৃথিবীতে অতি 
ছুরবলরূপে একদিন দেখা দিয়েছিল । অতি প্রকাণ্ড, অতি 
কঠিন, অতি গুরুভার অপ্রাণ চারিদিকে গদা উদ্যত করে 
দাঁড়িয়ে আপন ধুলোর কয়েদখানায় তাকে দ্বার জানলা 
বন্ধ করে প্রচণ্ড শাসনে রাখতে চায় । কিন্তু, বিদ্রোহী প্রাণ 
কিছুতেই দমে না; দেয়ালে দেয়ালে কত জায়গায় কত 
ফুটোই করছে তার সংখ্যা নেই, কেবলই আলোর পথ নান! 
দিক দিয়েই খুলে দিচ্ছে। 

সত্তার এই বিদ্রোহ-মন্ত্রের সাধনায় মানুষ যতদুর এগিয়েছে 
এমন আর-কোনো। জীব না। মানুষের মধ্যে যার বিদ্রোহ- 
শক্তি যত প্রবল, যত ছদ্মনীয়, ইতিহাসকে ততই সে 
যুগ হতে যুগাস্তরে অধিকার করছে, শুধু সত্তার ব্যাপ্তি বার 
নয়, সত্তার এশ্বর্য দ্বার! । 

এই বিদ্রোহের সাধনা ছঃখের সাধন ; হুঃখই হচ্ছে 
হাতি, হুঃখই হচ্ছে সমুদ্র। বীর্ষের দর্পে এর পিঠে যার! 
চড়ল তারাই বাঁচল; ভয়ে অভিভূত হয়ে এর তলায় যার! 
পড়েছে তার মরেছে । আর, যারা একে এড়িয়ে সম্ভায় 
ফল লাভ করতে চায় তারা নকল ফলের ছদ্মবেশে ফাঁকির 
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বোঝার ভারে মাথা হেট করে বেড়ায় । আমাদের ঘরের 
কাছে সেই জাতের মানুষ অনেক দেখ! যায়। বীরত্বের 
হাকডাক করতে তারা শিখেছে, কিন্তু সেট। যথাসম্ভব 
নিরাপদে করতে চায়। যখন মার আসে তখন নালিশ করে 
বলে, বড়ো লাগছে। এরা পৌরুষের পরীক্ষাশালায় বসে 
বিলিতি বই থেকে তার বুলি চুরি করে, কিন্তু কাগজের 
পরীক্ষা! থেকে যখন হাতের পরীক্ষার সময় আসে তখন 
প্রতিপক্ষের অনৌদার্য নিয়ে মামল। ভূলে বলে, “ওদের স্বভাব 
ভালে নয়, ওরা বাধ। দেয় ।” 
মানুষকে নারায়ণ সখা বলে তখনই সম্মান করেছেন 

যখন তাকে দেখিয়েছেন তার উগ্ররূপ, তাকে দিয়ে যখন 
বলিয়েছেন : দৃষ্টাভুতংরূপযুগ্রং তবেদং লোকক্রয়ং প্রব্যথিতং 
মহাত্মন যখন মানুষ প্রাণমন দিয়ে এই স্তব করতে 
পেরেছে : 

অনস্তবীর্যামিত বিক্রমত্্ং 

সর্বং সমাপ্রোষি ততোহসি সর্বঃ। 
তুমিই অনস্তবীর্ধ, তুমিই অমিতবিক্রম, তুমিই সমস্তকে গ্রহণ 
কর, তুমিই সমস্ত । ইতি ৩র! শ্রাবণ, ১৩৩৪। 
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কাল সকালেই পৌছব সিঙাপুরে। তারপর থেকে 
আমার ডাঙার পাল । এই-যে চলছে আমার মনে মনে 
বকুনি, এটাতে খুবই বাধা হবে। অবকাশের অভাব হবে 
বলে নয়, মন এই কদিন যে-কক্ষে চলছিল সে-কক্ষ থেকে জষ্ট 
হবে বলে। কিসের জন্তে। সর্বসাধারণ বলে যে একটি মনুষ্য- 
সমষ্টি আছে তারই আকর্ষণে । 

লেখবার সময় তার কোনো আকর্ষণ ষে একটুও মনের 
মধ্যে থাকবে না, তা হতেই পারে না। কিন্তু, তার নিকটের 
আকর্ষণট1 লেখার পক্ষে বড়! ব্যাঘাত। কাছে যখন সে 
থাকে তখন সে কেবলই ঠেলা দিয়ে দিয়ে দাবি করতে থাকে । 
দাবি করে তারই নিজের মনের কথাটাকে । প্রকাণ্ড একটা 
বাইরের ফরমাশ কলমটাকে ভিতরে ভিতরে টান মারে। 
বলতে চাই বটে «তোমাকে গ্রাহা করিনে* কিস্তু হেঁকে উঠে 
বলার মধ্যেই গ্রাহ্য করাট। প্রমাণ হয় । 

আসল কথা, সাহিত্যের শ্রোতৃসভায় আজ সর্বসাধারণই 
রাজাসনে। এ সত্যটাকে সম্পূর্ণ উড়িয়ে দিয়ে লিখতে 
বস। অসম্ভব । প্রশ্ন উঠতে পারে উড়িয়ে দেবেই বা কেন। 
এমন সময় কবে ছিল যখন সাহিত্য সমস্ত মানবসাধারণের 


জন্তেই ছিল না। 
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কথাটা একটু ভেবে-দেখবার। কালিদাসের মেঘদূত 
মানবসাধারণের জন্তেই লেখা, আজ তার প্রমাণ হয়ে গেছে। 
যদি কোনো বিশিষ্ট দলের জন্তে লেখা হত তাহলে সে দলও 
থাকত না আর মেঘদূতও যেত তারই সঙ্গে অন্মরণে । কিন্ত, 
এখন যাকে পাবলিক বলছি কাঁলিদাসের সময় সেই পাবলিক 
অত্যন্ত গা-ঘেষা হয়ে শ্রোতারপে ছিল না। যদি থাকত 
তাহলে যে-মানবসাধারণ শত শত বৎসরের মহাক্ষেত্রে সমাগত 
তাদের পথ তারা অনেকটা পরিমাণে আটকে দিত। 

এখনকার পাবলিক একটা বিশেষ কালের দানার্বাধা সর্ব- 
সাধারণ । তার মধ্যে খুব নিরেট হয়ে তাল-পাকিয়ে আছে 
এখনকার কালের রাষ্ট্রনীতি, সমাজনীতি, ধর্মনীতি, এখনকার 
কালের বিশেষ রুচি প্রবৃত্তি এবং আরো কত কী। এই 
সর্বসাধারণ যে মানবসাধারণের প্রতিরূপ, তা বল চলবে না। 
এর ফরমাশ যে একশে। ৰছর পরের ফরমাশের সঙ্গে মিলবে 
না, সে-কথা জোর করেই বলতে পারি। কিন্তু এই 
উপস্থিতকালের সর্বসাধারণ কানের খুব কাছে এসে জোর 
গলায় ছও দিচ্ছে, বাহবা দিচ্ছে । 

উপস্থিতকালের সংকীর্ণ পরিধির তুলনাতেও এই ছও- 
বাহবার স্থায়িত্ব অকিঞ্চিংকর। পাবলিক-মহারাজ আজ ছুই 
চোখ লাল করে যে-কথাটাকে প্রত্যাখ্যান করেছে, আসছে- 
কাল সেইটেকেই এমনি চড়া গলায় ব্যবহার করে যেন 
সেট তার নিজেরই চিরকালের চিন্তিত কথা । আজ ঘে- 
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কথা শুনে তার ছুই গাল বেয়ে চোখের জল বয়ে গেল, 
আসছে-কাল সেটাকে নিয়ে হাসাহাসি করবার সময় নিজের 
গদ্গদচিত্তের পূর্ব ইতিহাসটি সম্পূর্ণ বে-কবুল যায়। 
ইংরেজ বেনের আপিসঘর-গুদামঘরের আশে-পাশে 
হঠাৎ যখন কলকাতা শহরটা মাথাঝাড়া দিয়ে উঠল তখন 
সেখানে এই নৃতন-গড়।৷ দোকানপাড়ার এক পারিক দেখ! 
দিলে। অস্তত, তার এক ভাগের চেহারা ভুতুম পেঁচার 
নকশায় উঠেছে । তারই ফরমাশের ছাপ পড়েছে দাশুরায়ের 
পাচালিতে । ঘন ঘন অন্ুপ্রাস তণ্ত-খোলার উপরকার খইয়ের 
মতো৷ পট্‌পট্‌ শব্দে ফুটে ফুটে ফুলে ফুলে উঠতে লাগল-_- 
ভাবে' শ্রীকান্ত নরকাস্তকারীরে, 
নিতাস্ত কৃতাস্ত-ভয়াস্ত হবে ভবে । 
চারিদিকে হায়-হায় শব্দে সভা! তোলপাড় । ছুই কানে হাত- 
চাঁপা, তারম্বরে দ্রুত লয়ে গান উঠল-- 


ওরে রে লক্ষ্মণ, এ কী অলক্ষণ, 
বিপদ্দ ঘটেছে বিলক্ষণ। 
অতি নগণা কাজে, অতি জঘন্য সাজে 
ঘোর অরণ্য-মাঝে কত কাদদিলাম। ইত্যার্দি। 


দোকানপাড়ার জনসাধারণ খুশি হয়ে নগদ বিদায় করলে। 
অবকাশের সম্পদকে অবকাশের শিক্ষাযোগে ভোগ 
করবার শক্তি যার ছিল না সেই ইস্টইগ্ডিয়া কোম্পানীর 
হাটের পাবলিককে মাথা-গুনতির জোরে মানবসাধারণের 


প্রতিনিধি বলে মেনে নিতে হবে নাকি। বস্তুত, এই 
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জনসাধারণই দাশুরায়ের প্রতিভাকে বিশ্বসাধারণের মহাসভায় 
উত্তীর্ণ হতে বাধ! দিয়েছিল । 

অথচ, মৈমনসিং থেকে যে-সব গাথা! সংগ্রহ কর হয়েছে 
তাতে সহজেই বেজে উঠছে বিশ্বসাহিত্যের স্বর । কোনে! 
শন্ছরে পাবলিকের দ্রুত ফরমাশের ছাচে ঢাল। সাহিত্য তো 
সে নয়। মানুষের চিরকালের স্থখদুঃখের প্রেরণায় লেখা 
সেই গাথা । যদি-বা ভিড়ের মধ্যে গাওয়। হয়েও থাকে, 
তবু এ-ভিড় বিশেষ কালের বিশেষ ভিড় নয়। তাই, এ সাহিত্য 
সেই ফসলের মতো যা গ্রামের লোক আপন মাটির 
বাসনে ভোগ করে থাকে বটে তবুও তা বিশ্বেরই ফসল-_ তা! 
ধানেব মঞ্জরী | 

যে-কবিকে আমর! কবি বলে সম্মান করে থাকি তার 
প্রতি সম্মানের মধ্যে এই সাধুবাদটুকু থাকে যে, তার 
একলার কথাই আমাদের সকলের কথা । এই জন্যেই 
কবিকে একলা বলতে দিলেই সে সকলের কথ সহজে 
বলতে পারে । হাটের মাঝখানে 'ঈশড়িয়ে সেই দিনকার হাটের 
লোকের মনের কথা যেমন-তেমন করে মিলিয়ে দিয়ে 
তাদের সেইদিনকার বছ-মুণ্ডের মাথা-নাড়া-গুনতির জোরে 
আমরা যেন আপন রচনাকে কৃতার্থ মনে না করি, যেন 
আমাদের এই কথা মনে করবার সাহস থাকে যে, সাহিত্যের 
গণনাতত্বে এক অনেক সময়েই হাজারের চেয়ে সংখ্যায় বেশি 
হয়ে থাকে। 
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এইবার আমার জাহাজের চিঠি তার অস্তিম পংক্তির 
দিকে হেলে পড়ল। বিদায় নেবার পুরে তোমার কাছে 
মাপ চাওয়। দরকার মনে করছি । তার কারণ, চিঠি লিখব 
বলে বসলুম কিন্ত কোনোমতেই চিঠি লেখ! হয়ে উঠল না। 
এর থেকে আশঙ্কা হচ্ছে, আমার চিঠি লেখবার বয়স পেরিয়ে 
গেছে। প্রতিদিনের জআ্রোতের থেকে প্রতিদিনের ভেসে- 
আসা কথা ছেঁকে তোলবার শক্তি এখন আমার নেই। 
চলতে চলতে চারদিকের পরিচয় দিয়ে যাওয়া এখন আমার 
দ্বারা আর সহজ হয় না। অথচ, এক সময়ে এ শক্তি 
আমার ছিল। তখন অনেককে অনেক চিঠিই লিখেছি। 
সেই চিঠিগুলি ছিল চলতি কালের সীনেম। ছবি। তখন 
ছিল মনের পটট। বাইরের সমস্ত আলোছায়ার দিকে মেলে 
দেওয়া । সেই সব ছাপের ধারায় চলত চিঠি। এখন 
বুঝিবা বাইরের ছবির ফোটোগ্রাফট। বন্ধ হয়ে গিয়ে 
মনের ধ্বনির ফোনোগ্রাফটাই সজাগ হয়ে উঠেছে । এখন 
হয়তে। দেখি কম» শুনি বেশি । 

মানুষ তো! কোনো একট। জায়গায় খাড়া হয়ে দাড়িয়ে 
নেই। এই জন্তেই চলচ্চিত্র ছাড়া তার যথার্থ চিত্র হতেই 
পারে না। প্রবাহমান ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে চলমান আপনার 
পরিচয় মানুষ দিতে থাকে । যারা আপন লোক, নিয়ত 
ভারা সেই পরিচয়টা! পেতে ইচ্ছে করে। বিদেশে নূতন 


নৃতন ধাবমান অবস্থা ও ঘটনার চঞ্চল ভূমিকার উপরে 
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প্রকাশিত আতীয়-লোকের ধারাবাহিক পরিচয়ের ইচ্ছা 
স্বাভাবিক। চিঠি সেই ইচ্ছা পুরণ করবার জন্যেই । 

কিন্ত, সকলপ্রকার রচনাই স্বাভাবিক শক্তির অপেক্ষা 
করে। চিঠি-রচনাও তাই। আমাদের দলের মধ্যে আছেন 
স্থনীতি। আমি তাকে নিছক পণ্ডিত বলেই জানতুম । অর্থাৎ, 
আস্ত জিনিসকে টুকরো কর! ও টুকরো জিনিসকে জোড়া! 
দেওয়ার কাজেই তিনি হাত পাকিয়েছেন বলে আমার বিশ্বাস 
ছিল। কিন্তু এবার দেখলুম, বিশ্ব বলতে যে-ছবির শ্োতকে 
বোঝায়, যা ভিড় করে ছোটে এবং এক মুহূর্ত স্থির থাকে না, 
তাকে তিনি তালভঙ্গ না করে মনের মধ্যে দ্রেত এবং সম্পুর্ণ 
ধরতে পারেন আর কাগজে-কলমে সেটা দ্রেত এবং সম্পূর্ণ 
তুলে নিতে পারেন। এই শক্তির মূলে আছে বিশ্বব্যাপারের 
প্রতি তার মনের সজীব আগ্রহ। তার নিজের কাছে তুচ্ছ 
বলে কিছুই নেই, তাই তার কলমে তুচ্ছও এমন একটি স্থান 
পায় যাতে তাকে উপেক্ষা করা যায় না। সাধারণত, এ কথ 
বল চলে যে শবতত্বের মধ্যে যারা তলিয়ে গেছে শব্দচিত্র 
তাদের এলেকার সম্পূর্ণ বাইরে, কেনন৷ চিত্রটা একেবারে 
উপরের তলায়। কিন্তু স্ুনীতির মনে স্থগভীর তত্ব ভাসমান 
চিত্রকে ডুবিয়ে মারেনি এই বড়ে। অপুর্ব । স্ুনীতির নীরন্ধধ 
চিঠিগুলি তোমরা! যথাসময়ে পড়তে পাবে-: দেখবে, এগুলে। 
একেবারে বাদশাই চিঠি। এতে চিঠির ইম্পিরিয়ালিজম ; 
বর্ণনাসাভ্াজ্য সর্বগ্রাহী, ছোটে। বড়ে। কিছুই তার থেকে বাদ 
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পড়েনি । সুনীতিকে উপাধি দেওয়া উচিত, লিপিবাচস্পতি 
কিন্বা লিপি সার্বভৌম কিন্বা! লিপিচক্রবর্তী । ইতি ৩র! শ্রাবণ, 
১৩৩৪ । নাগপঞ্চমী । 


€ 


সামনে সমুদ্রের অধচন্দ্রীকার তটসীমা। অনেক দূর 
পর্যস্ত জল অগভীর, জলের রঙে মাটির আভাস, সে'যেন 
ধরণীর গেরুয়া আচল এলিয়ে পড়েছে । ঢেউ নেই, সমস্ত 
দিন জলরাশি এগোয় আর পিছোয় অতি ধীর গমনে | অগ্গরী 
আসছে চুপি চুপি পিছন থেকে পৃথিবীর চোখ টিপে ধরবে 
বলে-_- সোনার রেখায় রেখায় কৌতুকের মুচকে হাসি । 

সামনে বা-দিকে একদল নারকেলগাছ, সুদীর্ঘ গু'ড়ির 
উপর সিধে হয়ে দাড়াতে পারেনি, পরস্পরের দিকে তাদের 
হেলাছেলি। নিত্যদোলায়িত শাখায় শাখায় সুর্যের আলে! 
ওর! ছিটিয়ে ছিটিয়ে দিচ্ছে, চঞ্চল ছেলেরা যেমন নদীর ঘাটে 
জল-ছোড়াছু'ড়ি করে। সকালের আকাশে ওদের এই 
অবগাহনন্নান। 

এট! একজন চিনীয় ধনীর বাড়ি। আমরা তার অতিথি । 
প্রশস্ত বারান্দায় বেতের কেদারায় বসে আছি। সমুক্রের 
দিক থেকে বুক ভরে বইছে পশ্চিমে হাওয়া । চেয়ে দেখছি, 
আকাশের কোণে কোণে দলভাঙ। মেঘগুলি শ্রাবণের কালো! 
উদ্দি ছেড়ে ফেলেছে, এখন কিছুদিনের জন্যে সুর্যের আলোর 
সঙ্গে ওদের সন্ধি। আমার অস্পষ্ট ভাবনাগুলোর উপর ঝরে 
পড়ছে কম্পমান নারকেলপাতার ঝরঝর শবের বৃষ্টি, বালির 
উপর দিয়ে ভাটার সমুদ্রের পিছু-হটার শব্দ ওরই সঙ্গে একই 
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মৃহৃন্বরে মেলানো । ওদিকে পাঁশের ঘরে ধীরেন এসরাজ 
নিয়ে আপন মনে বাজিয়ে চলেছে-__- ভৈরে থেকে রামকেলি, 
রামকেলি থেকে ভৈরবী; আস্তে আস্তে অকেজে। মেঘের 
মতো খেয়ালের হাওয়ায় বদল হচ্ছে রাগিণীর আকৃতি । 

আজ সকালে মনটা যেন ভাটার সমুদ্র, তীরের দিক 
টানছে তাকে কোন্‌ দিকে তার ঠিকানা নেই। আপনাকে 
আপন সর্বাঙ্গে সর্বাস্তঃকরণে ভরপুর মেলে দিয়ে বসে আছি, 
নিবিড় তরুপল্লবের শ্যটামলতায় আবিষ্ট রোদ-পোয়ানো এ 
ছোটো ছ্বীপটির মতো । 

আমার মধ্যে এই ঘনীভূত অনুভবটিকে বলা যেতে পারে 
হওয়ার আনন্দ । রূপে রঙে আলোয় ধ্বনিতে আকাশে 
অবকাশে ভরে-ওঠ। একটি মৃতিমান সমগ্রতা আমার চিত্তের 
উপরে ঘ! দিয়ে বলছে “আছি”; তারই জগতে আমার চৈতন্য 
উছলে উঠছে ; সমুদ্রকল্লোলেরই মতো একতান শব্ধ জাগছে, 
ওম্‌, অর্থাৎ, এই-যে আমি। বিরাট একটা “না” হা-কর! 
তার মুখগহ্বর, প্রকাণ্ড তার শৃম্ভ-_ তারই সামনে এ নারকেল 
গাছ দাড়িয়ে, পাতা নেড়ে নেড়ে বলছে, এই-যে আমি । 
দুঃসাহসিক সত্তার এই স্পধণ গভীর বিস্ময়ে বাজছে আমার 
মনে, আর ধীরেন এঁ-যে ভৈরবীতে মীড় লাগিয়েছে সেও 
যেন বিশ্বসত্তার আত্মঘোবণা, আপন কম্পমান সুরের ধবজাটিকে 
অসীম শুন্তের মাঝখানে তুলে ধরেছে। 

এই তে। হল হওয়া” । এইখানেই শেষ নেই। এর 
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সঙ্গে আছে করা । সমুদ্র আছে অন্তরে অন্তরে নিস্তব্ধ, কিন্ত 
তার উপরে উপরে উঠছে ঢেউ, চলছে জোয়ার ভাটা । জীবনে 
করার বিরাম নেই। এই করার দিকে কত প্রয়াস, কত 
উপকরণ, কত আবর্জনা । এর! সব জমে জমে কেবলই গণ্ডি 
হয়ে ওঠে, দেয়াল হয়ে ধ্াড়ায়। এর! বাহিরে সমগ্রতার 
ক্ষেত্রকে, অন্তরে পরিপুর্ণতার উপলব্ধিকে, টুকরো টুকরো 
করতে থাকে । অহমিকার উত্তেজনায় কর্ম উদ্ধত হয়ে, 
একান্ত হয়ে আপনাকে সকলের আগে ঠেলে তোলে ; হওয়ার 
চেয়ে করা বড়ো হয়ে উঠতে চায়। এতে ক্লাস্তি, এতে 
অশান্তি, এতে মিথ্যা। বিশ্বকর্মার বাশিতে নিয়তই ষে 
ছুটির সুর বাজে এই কারণেই সেট শুনতে পাইনে ; সেই 
ছুটির সুরেই বিশ্বকাজের ছন্দ বাধা । 

সেই স্ুুরটি আজ সকালের আলোতে এ নারকেলগাছের 
তানপুরায় বাজছে। ওখানে দেখতে পাচ্ছি, শক্তির রূপ 
আর যুক্তির রূপ অনবচ্ছিন্ন এক। এতেই শাস্তি, এতেই 
সৌন্দর্য। জীবনের মধ্যে এই মিলনটিই তো খু'জি-_ করার 
চিরবহমান নদীধারায় আর হওয়ার চিরগম্ভীর মহাসমুত্রে 
মিলন। এই আত্মপরিতৃপ্ত মিলনটিকে লক্ষ্য করেই গীতা 
বলেছেন, “কর্ম করে, ফল চেয়ো না।” এই চাওয়ার 
রাছটাই কর্মের পাত্র থেকে তার অমৃত ঢেলে নেবার জন্যে 
লালায়িত। ভিতরকার সহজ হওয়াটি সার্থক হয় বাইরেকার 
সহজ কর্মে। অস্তরের সেই সার্থকতার চেয়ে বাইরের স্বার্থ 
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প্রবল হয়ে উঠলেই কর্ম হয় বন্ধন; সেই বন্ধনেই জড়িত যত 
হিংসা ভ্েষ ঈর্ষা, নিজেকে ও অন্যকে প্রবর্ণনা । এই কর্মের 
ছুঃখ, কর্মের অগৌরব, যখন অসহা হয়ে ওঠে তখন মানুষ বলে 
বসে, “দূর হোক গে, কর্ম ছেড়ে দিয়ে চলে যাই।” তখন 
আবার আহ্বান আসে, কর্ম ছেড়ে দিয়ে কর্ম থেকে নিষ্কৃতি 
নেই ; করাতেই হওয়ার আত্মপ্রকাশ। বাহা ফলের দ্বারা 
নয়, আপন অস্তনিহিত সত্যের দ্বারাই কর্ম সার্থক হোক, 
তাতেই হোক মুক্তি । 

ফল-চাওয়। কর্মের নাম চাকরি, সেই চাকরির মনিব আমি 
নিজেই হই বা অন্তেই হোক। চাকরিতে মাইনের জন্তেই 
কাজ, কাজের জন্যে কাজ নয়। কাজ তার নিজের ভিতর 
থেকে নিজে যখন কিছুই রস জোগায় না, সম্পুর্ণ বাইরে 
থেকেই যখন আপন দাম নেয়, তখনই মানুষকে সে অপমান 
করে। মর্ত্ালোকে প্রয়োজন বলে জিনিসটাকে একেবারেই 
অস্থীকার করতে পারিনে। বেঁচে থাকবার জন্তে আহার 
করতেই হবে। বলতে পারব না, “নেই বা করলেম।” সেই 
আবশ্তকের ভাড়াতেই পরের দ্বারে মানুষ উমেদারি করে» 
আর সেই সঙ্গেই তত্বজ্ঞানী ভাবতে থাকে কী করলে এই 
কর্মের জড় মারা যায়! বিদ্রোহী মানুষ বলে বসে, 
বৈরাগ্যমেবাভয়ম্। অর্থাৎ, এতই কম খাব, কম পরব, 
রৌদ্রবৃষ্টি এমন করে সহা করতে শিখব, দাসত্ব প্রবৃত্ত করবার 
জন্যে প্রকৃতি আমাদের জন্তে ষযতরকম কানমলার ব্যবস্থা 
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যাত্রী 


করেছে সেগুলোকে এতটা এড়িয়ে চলব যে, কর্মের দায় 
অত্যন্ত হালকা হয়ে যাবে । কিন্তু প্রকৃতির কাজে শুধু 
কানমলার তাড়। নেই, সেই সঙ্গে রসের জোগান আছে । এক 
দিকে ক্ষুধায় দেয় ছঃখ, আর একদিকে রসনায় দেয় সুখ-__ 
প্রকৃতি একই সঙ্গে ভয় দেখিয়ে আর লোভ দেখিয়ে আমাদের 
কাজ করায়। সেই লোভের দিক থেকে আমাদের মনে 
জন্মায় ভোগের ইচ্ছা । বিদ্রোহী মানুষ বলে, এ ভোগের 
ইচ্ছাট। প্রকৃতিব চাতুরী, এটেই মোহ, ওটাকে তাড়াও, বলো, 
বৈরাগ্যমেবাভয়ম-_-মানব না ছুঃখ, চাইব না! সুখ । 

ছু-চারজন মানুষ এমনতরো স্পধ1 করে ঘরবাড়ি ছেড়ে 
বনে জঙ্গলে ফলমূল খেয়ে কাটাতে পারে, কিন্ত সব মানুষই 
যদি এই পন্থা নেয় তাহলে বৈরাগ্য নিয়েই পরস্পর লড়াই 
বেধে যাবে--তখন বন্ধলে কুলোবে না, গিরিগহবরে ঠেলাঠেলি 
ভিড় হবে, ফলমূল যাবে উজাড় হয়ে। তখন কপ.নিপরা ফৌজ 
মেশিন-গান বের করবে । 

সাধারণ মানুষের সমস্তা এই যে, কর্ম করতেই হবে। 
জীবনধারণের গোড়াতেই প্রয়োজনের তাড়া আছেই । তবুও 
কী করলে কর্ম থেকে প্রয়োজনের চাপ যথাসম্ভব হালক। কর! 
যেতে পারে । অর্থাৎ, কী করলে কর্মে, পরের দাসত্বের চেয়ে 
নিজের কতৃতত্বট! বড়ো হয়ে দেখা দেয়। কর্ম থেকে কর্তৃত্বকে 
যতই দূরে পাঠানো যাবে কর্ম ভতই মজুরির বোঝ। হয়ে 
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মানুষকে চেপে মারবে; এই শুদ্রত্ব থেকে মানুষকে উদ্ধার 
কর] চাই। 

একটা কথা মনে পড়ে গেল। সেদিন যখন শিলঙে 
ছিলেম, নন্দলাল কাপরিয়ঙড থেকে পোস্টকার্ডে একটি ছবি 
পাঠিয়েছিলেন । স্তাকরা চারদিকে ছেলেমেয়েদের নিরে 
চোখে চশমা এটে গয়না গড়ছে । ছবির মধ্যে এই কথাটি 
পরিস্ফুট যে, এই স্যাকরার কাজের বাইরের দিকে আছে তার 
দর, ভিতরের দিকে আছে তার আদর। এই কাজের দ্বার! 
ম্যাকরা নিছক নিজের অভাব প্রকাশ করছে না, নিজের 
'ভাবকে প্রকাশ করছে ;ঃ আপন দক্ষতার গুণে আপন মনের 
ধ্যানকে মূতি দিচ্ছে। মুখ্যত এ-কাঁজটি তার আপনারই, 
গৌণত যে-মান্ুুষ পয়সা নিয়ে কিনে নেবে তার । এতে করে 
ফলকামনাট। হয়ে গেল লদ্ঘু, মূল্যের সঙ্গে অমূলাতার সামঞ্জস্য 
হল, কর্মের শুত্রত্ব গেল ঘুচে । এককালে বণিককে সমাজ 
অবজ্ঞ। করত, কেননা বণিক কেবল বিক্রি করে, দান করে 
না। কিন্তু, এই ্তাকর! এই ষে গয়নাটি গড়লে তার মধ্যে 
তার দান এবং বিক্রি একই কালে মিলে গেছে। সে ভিতর 
থেকে দিয়েছে, বাইরে থেকে জোগায়নি। 

ভৃত্যকে রেখেছি তাকে দিয়ে ঘরের কাজ করাতে। 
মনিবের সঙ্গে তার মনুষ্যত্বের বিচ্ছেদ একান্ত হলে সেটা হয় 
যষোলো-আনা দাসত্ব। যে-সমাজ লোভে বা দাম্তিকতায় 


মানুষের প্রতি দরদ হারায়নি সে-সমাজ ভৃত্য আর আত্মীয়ের 
ছক 
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সীমারেখাটাকে যতদূর সম্ভব ফিকে করে দেয়। ভৃত্য সেখানে 
দাদ! খুড়ো জেঠার কাছাকাছি গিয়ে পৌছয়। তখন তার 
কাজটা পরের কাজ না হয়ে আপনারই কাজ হয়ে ওঠে। 
তখন তার কাজের ফলকামনাটা যায় যথাসম্ভব ঘুচে । সে দাম 
পায় বটে, তবুও আপনার কাজ সে দান করে, বিক্রি করে না ) 

গুজরাটে কাঠিয়াবাড়ে দেখেছি, গোয়াল গোরুকে 
প্রাণের চেয়ে বেশি ভালোবাসে । সেখানে তার ছুধের 
ব্যবসায়ে ফলকামনাকে তুচ্ছ করে দিয়েছে তার 
ভালোবাসায় ; কর্ম করেও কর্ম থেকে তার নিত্য মুক্তি। এ 
গোয়াল! শৃত্র নয়। যে-গোয়ালা ছধের দিকে দৃষ্টি রেখেই 
গোর পোষে, কষাইকে গোরু বেচতে যার বাধে না, সেই হল 
শুদ্র; কর্মে তার অগৌরব, কর্ম তার বন্ধন। যে-কর্মের 
অন্তরে মুক্তি নেই, যেহেতু তাতে কেবল লোভ, তাতে প্রেমের 
অভাব, সেই কর্মেই শূত্রত্ব। জাত-শৃদ্রের! পৃথিবীতে অনেক 
উচু উচু আসন অধিকার করে বসে আছে। তারা কেউ-ব! 
শিক্ষক, কেউ-বা বিচারক, কেউ-বা শাসনকর্তা, কেউ-ব! 
ধর্মযাজক । কত ঝি, দাই, চাকর, মালী, কুমোর, চাষি আছে 
যার! ওদের মতো শুদ্র নয়_ আজকের এই রৌদ্রে-উজ্জবল 
সমুদ্রতীরের নারকেল-গাছের মর্মরে তাদের জীবনসংগীতের 
মূল স্ুরটি বাজছে। 

মলাকা 
২৮শে জুলাই, ১৯২৭ 
২১০ 


ঙ৬ 
শীনতী নির্মলকুমারী মহলানবী'শকে লিখিত 


কল্যাণীয়াস্ 

এখনই ছুশেো! মাইল দূরে এক জায়গায় যেতে হবে। 
সকলেই সাজসজ্জা! করে জিনিসপত্র বেঁধে প্রস্তত। কেবল 
আমিই তৈরি হয়ে নিতে পারিনি । এখনই রেলগাড়ির 
উদ্দেশে মোটরগাড়িতে চড়তে হবে। ঘ্বারের কাছে 
মোটরগাড়ি উদ্যত তারম্বরে মাঝে মাঝে শুঙগধ্বনি করছে-_ 
আমাদের সঙ্গীদের কণ্ঠে তেমন জোর নেই, কিন্তু তাদের 
উৎক! কম প্রবল নয়। অতএব, এইখানেই উঠতে হল । 
দিনটি চমতকার। নারকেলগাছের পাত। ঝিলমিল করছে, 
ঝর্ঝর্‌ করছে, ছলে ছুলে উঠছে, আর সামনেই সমুদ্র স্বগত- 
উক্তিতে অবিশ্রাম কলধ্বনিমুখরিত। 


মলাক্। 
৩০ জুলাই ১৯২৭ 
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৭ 
শ্রীমতী নির্মলকুমারী মহলানবীশকে লিখিত 


কল্যাণীয়ামু, 

রানী, এসেছি গিয়ানয়ার রাজবাড়িতে । মধ্যাহ্ছভোজনের 
পূর্বে সুনীতি রাজবাড়ির ব্রাহ্মণ পুরোহিতের নিয়ে খুব 
আসর জমিয়ে তুলেছিলেন। খেতে বসে রাজা আমাকে 
বললেন একটু সংস্কৃত আওড়াতে। ছু-চার রকমের শ্লোক 
আওড়ানো গেল । স্থুনীতি একটি প্লোকের পরিচয় দিতে গিয়ে 
যেমনি বললেন “শারদুলবিক্রীডিত” অমনি রাজা সেট! উচ্চারণ 
ক'রে জানালেন, তিনিও জানেন। এখানকার রাজার মুখে 
অত বড়ো একট। কড়। সংস্কৃত শব্দ শুনে আমি তে! আশ্চর্য । 
তার পরে রাজ। বলে গেলেন, শিখরিণী, অ্রঞ্ধরা, মালিনী, 
বসস্ততিলক, আরও কতকগুলো নাম যা আমাদের 
অলংকারশান্ত্রে কখনো পাইনি । বললেন, তাদের ভাষায় 
এসব ছন্দ প্রচলিত। অথচ, মন্দাক্রাস্তা বা অনুষ্ট'ভ এরা 
জানেন না। এখানে ভারতীয় বিষ্ভার এইসব ভাঙাচোর৷ 
মূতি দেখে মনে হয় যেন ভূমিকম্প হয়ে একটা প্রাচীন 
মহানগরী ধ্বসে গিয়েছে, মাটির নিচে বসে গিয়েছে-_ সেই- 
সব জায়গায় উঠেছে পরব্তাঁ কালের ঘরবাড়ি চাষ-আবাদ ; 
আবার অনেক জায়গায় সেই পুরানে। কীর্তির অবশেষ 
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উপরে জেগে, এই ছুইয়ে মিলে জোড়াতাড়া দিয়ে এখানকার 
লোকালয়। 

সেকালের ভারতবর্ষের যা-কিছু বাকি আছে তার থেকে 
ভারতের তখনকার কালের বিবরণ অনেকটা আন্দাজ করা 
যায়। এখানে হিন্দুধর্ম প্রধানতই শৈব। ছূর্গা আছেন, 
কিন্ত কপালমালিনী লোলরসন। উলঙ্গিনী কালী নেই । কোনে 
দেবতার কাছে পশুবলি এরা জানে না। কিছুকাল আগে 
অশ্বমেধ প্রভৃতি যজ্ঞ উপলক্ষ্যে পশুবধ হত, কিন্তু দেবীর 
কাছে জীবরক্ত নৈবেছ্য দেওয়া]! হত না। এর থেকে বোঝা 
যায়, তখনকার ভারতবর্ষে ব্যাধ-শবরদের উপাস্য দেবতা উচ্চ 
শ্রেণীর হিন্দুমন্দিরে প্রবেশ করে রক্তাভিষিক্ত দেবপুজ। প্রচার 
করেননি । 

তারপরে রামায়ণ-মহাভারতের যে-সকল পাঠ এ দেশে 
প্রচলিত আমাদের দেশের সঙ্গে তার অনেক প্রভেদ। যে 
যে স্থানে এদের পাঠাস্তর তার সমস্তই যে অশুদ্ধ, এমন 
কথ। জোর করে বল। যায় না। এখানকার রামায়ণে রাম 
সীতা ভাই-বোন; সেই ভাই-বোনে বিবাহ হয়েছিল। 
একজন ওলন্দাজ পণ্ডিতের সঙ্গে আমার কথা হচ্ছিল; তিনি 
বললেন, তার মতে এই কাহিনীটাই প্রাচীন, পরবর্তাকাল 
এই কথাটাকে চাপা দিয়েছে। 

এই মতটাকে বর্দি সত্য বলে মেনে নেওয়া যায় 
তাহলে রামায়ণ-মহাভারতের মধ্যে মস্ত কয়েকটি মিল দেখতে 
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পাই। ছুটি কাহিনীরই মূলে ছুটি বিবাহ। ছটি বিবাহই 
আর্ধরীতি অনুসারে অসংগত। ভাই-বোনে বিবাহ বৌদ্ধ 
ইতিহাসে কোনো কোনো জায়গায় শোনা যায়, কিন্তু সেটা 
আমাদের সম্পূর্ণ শান্ত্রবিরুদ্ধ। অন্ত দিকে এক স্ত্রীকে পাচ 
ভাইয়ে মিলে বিবাহও তেমনি অদ্ভুত ও অশাস্ত্রীয়। দ্বিতীয় 
মিল হচ্ছে ছুই বিবাহেরই গোড়ায় অস্ত্রপরীক্ষ।, অথচ সেই 
পরীক্ষা বিবাহযোগ্যত। প্রসঙ্গে নিরর্থক । তৃতীয় মিল হচ্ছে, 
ছুটি কন্তাই মানবীগর্ভজাত নয়; সীতা পৃথিবীর কন্যা, 
হলরেখার মুখে কুড়িয়ে-পাওয়া ; কৃষ্ণা যজ্ঞসম্ভবা। চতুর্থ 
মিল হচ্ছে, উভয়ন্রই প্রধান নায়কদের রাজ্যচ্যুতি ও স্ত্রীকে 
নিয়ে বনগমন । পঞ্চম মিল হচ্ছে, ছুই কাহিনীতেই শক্রর 
হাতে স্ত্রীর অবমাননা ও সেই অবমাননার প্রতিশোধ । 

সেই জন্যে আমি পূর্বেই অন্যত্র এই মত প্রকাশ করেছি 
যে, ছুটি বিবাহই রূপকমূলক। রামায়ণের রূপকটি খুবই 
স্পষ্ট । কৃষির হলবিদারণরেখাকে যদি কোনে রূপ দিতেই 
হয় তবে তাকে পৃথিবীর কন্যা বল! যেতে পারে । শম্যকে 
যদি নবছুবাদলশ্টাম রাম বলে কল্পনা কর! যায় তবে মেই 
শস্যও তো! পৃথিবীর পুত্র। এই রূপক অন্ুনারে উভয়ে 
ভাইবোন, আর পরস্পর পরিণয়বন্ধনে আবদ্ধ । 

হরধন্থু ভঙ্গের মধ্যেই রামায়ণের মূল অর্থ। বস্তত 
সমস্তটাই হরধন্থু ভঙ্গের ব্যাপার-_- সীতাকে গ্রহণ, রক্ষণ ও 
উদ্ধারের জন্তে। আর্ধাবর্তের পূর্ব অংশ থেকে ভারতবর্ষের 
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দক্ষিণ প্রান্ত পর্ষস্ত কৃষিকে বহন করে ক্ষত্রিয়দের যে- 
অভিযান হয়েছিল সে সহজ হয়নি; তার পিছনে ঘরে-বাইরে 
মস্ত একটা ছন্দ ছিল। সেই এঁতিহাসিক দ্বন্দের ইতিহাস 
রামায়ণের মধ্যে নিহিত, অরণ্যের সঙ্গে কৃষিক্ষেত্রের ছন্দ । 

মহাভারতে খাগুববন-দাহনের মধ্যেও এই এঁতিহাসিক 
দ্বন্দের আভাস পাই । সেও বনের গাছপালা পোডানে। 
নয়, সেদিন বন যে-প্রতিকুল মানবশক্তির আশ্রয় ছিল তাকে 
ধ্বংস করা । এর বিরুদ্ধে কেবল-যে অনার্য তা নয়, ইন্দ্র 
ধাদের দেবতা তারাও ছিলেন। ইন্দ্র বৃষ্টিবর্ষণে খাগুবের 
আগুন নেবাবার চেষ্টা করেছিলেন । 

মহাভারতেরও অর্থ পাওয়। যাঁয় লক্ষ্যবেধের মধ্যে। 
এই শৃন্তন্থিত লক্ষ্যবেধের মধ্যে এমন একটি সাধনার সংকেত 
আছে যে, একাগ্রসাধনার দ্বার! কৃষ্ণাকে পাওয়া যায়; আর এই 
ষজ্ঞসম্ভব! কৃষ্ণ! এমন একটি তত্ব যাকে নিয়ে একদিন ভারতবর্ষে 
বিষম ছন্দ বেধে গিয়েছিল । একে একদল স্বীকার করেছিল, 
একদল স্বীকার করেনি । কৃষ্তাকে পঞ্চ পাগুব গ্রহণ 
করেছিলেন, কিন্তু কৌরবের! তাকে অপমান করতে ক্রুটি 
করেননি । এই যুদ্ধে কুরুসেনাপতি ছিলেন ব্রাহ্মণ ভ্রোণাচারধ, 
আর পাগুববীর অজুর্নের সারথি ছিলেন কৃষ্ণ । রামের 
অস্ত্রদীক্ষা যেমন বিশ্বামিত্রের কাছ থেকে, অর্জুনের যুদ্ধদীক্ষ। 
তেমনি কৃষ্ণের কাছ থেকে । বিশ্বামিত্র স্বয়ং লড়াই 


করেননি, কিন্তু লড়াইয়ের প্রেরণ! তার কাছ থেকে । কৃষ্ও 
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স্বয়ং লড়াই করেননি কিন্তু কুরুক্ষেত্রযুদ্ধের প্রবর্তন করেছিলেন 
তিনি; ভগবদগীতাতেই এই যুদ্ধের সত্য, এই যুদ্ধের 
ধম? ঘোষিত হয়েছে-_ সেই ধর্মের সঙ্গে কৃষ্ণ একাত্মক, যে- 
কৃষ্ণ কৃষ্তার সখা, অপমানকালে কৃ ধাকে স্মরণ করেছিলেন 
বলে তার লঙ্জ! রক্ষা হয়েছিল, যে-কৃষ্ণের সম্মাননার 
জন্যেই পাগুবদের রাঁজন্্য়যজ্ঞ । রাম দীর্ঘকাল সীতাকে 
নিয়ে যে-বনে ভ্রমণ করেছিলেন সে ছিল অনার্ধদের বন, 
আর কৃষ্ণাকে নিয়ে পাগুবেরা ফিরেছিলেন যে-বনে সে হচ্ছে 
ব্রাহ্মণ খাষদের বন। পাগুবদের সাহচর্ষে এই বনে কুষ্ণার 
প্রবেশ ঘটেছিল। সেখানে কৃষ্ণা তার অক্ষয় অন্নপাত্র 
থেকে অতিথিদের অন্নদান করেছিলেন । ভারতবর্ষে একটা 
ছন্দ ছিল অরণ্যের সঙ্গে কৃষিক্ষেত্রের, আর-একট। ছন্দ 
বেদের ধর্মের সঙ্গে কৃষ্ণের ধর্মের। লঙ্কা ছিল অনার্ধশক্কতির 
পুরী, সেইখানে আর্ধের হল জয়; কুরুক্ষেত্র ছিল কৃষ্ঃ- 
বিরোধী কৌরবের ক্ষেত্র, সেইখানে কৃষ্ণতক্ত পাগডব জয়ী 
হলেন। সব ইতিহাসেই বাইরের দ্রিকে অন্ন নিয়ে যুদ্ধ, 
ঘর ভিতরের দিকে তত্ব নিয়ে যুদ্ধ। প্রজ। বেড়ে যায়, 
ভখন খাগ্ভ নিয়ে টানাটানি পড়ে, তখন নব নব ক্ষেত্রে 
কৃষিকে প্রসারিত করতে হয়। চিত্তের প্রসার বেড়ে যায়, 
তখন যারা সংকীর্ণ প্রথাকে আকড়ে থাকে তাদের সঙ্গে 
দ্ন্ব বাধে যারা সত্যকে প্রশস্ত ও গভীর ভাবে গ্রহণ করতে 
চায়। এক সময়ে ভারতবর্ষে ছুই পক্ষের মধ্যে বিরোধ প্রবল' 
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হয়েছিল; এক পক্ষ বেদমন্ত্রকেই ব্রহ্ম বলতেন, অন্ত পক্ষ 
ব্রহ্ধকে পরমাত্মা বলে জেনেছিলেন। বুদ্ধদেব যখন তার 
ধর্মপ্রচার শুরু করেন তার পূর্বেই ব্রাহ্মণে ক্ষত্রিয়ে মতের ছন্দ 
তার পথ অনেকট৷ পরিষ্কার করে দিয়েছে । 

রামায়ণ-মহাভারতের মধ্যে ভারতবর্ষের যে মূল ইতিহাস 
নানা কাহিনীতে বিজড়িত, তাকে স্পষ্টতর করে দেখতে 
পাব যখন এখানকার পাঠগুলি মিলিয়ে দেখবার সুযোগ 
হবে। কথায় কথায় এখানকার একজনের কাছে শোন। 
গেল যে, দ্রোণাচার্য ভীমকে কৌশলে বধ করবার জন্তে 
কোনো-এক অসাধ্য কর্মে পাঠিয়েছেন । দ্রপদ-বিদ্বেষী ভ্রোণ 
যে পাগুবদের অনুকূল ছিলেন না, তার হয়তো প্রমাণ 
এখানকার মহাভারতে আছে । 

রামায়ণের কাহিনী সম্বন্ধে আর-একটি কথা আমার মনে 
আসছে, সেটা এখানে বলে রাখি । কৃষির ক্ষেত্র ছুরকম করে 
নষ্ট হতে পারে, এক বাইরের দৌরাত্ম্য, আর-এক নিজের 
অযত্বে। যখন রাবণ সীতাঁকে কেড়ে নিয়ে গেল তখন রামের 
সঙ্গে সীতার আবার মিলন হতে পেরেছিল। কিন্তু, যখন 
অযত্বে অনাদরে রামসীতার বিচ্ছেদ ঘটল তখন পৃথিবীর কন্ত। 
সীতা পৃথিবীতেই মিলিয়ে গেলেন। অযত্বে নির্বাসিতা সীতার 
গর্ভে যে-যমজ সন্তান জন্মেছিল তাদের নাম লব কুশ। 
লবের মূল ধাতুগত অর্থ ছেদন, কুশের জানাই আছে। কুশ 
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ঘাস একবার জন্মালে ফসলের খেতকে-যে কিরকম নষ্ট করে 
সেও জানা কথা । আমি যে-মানেটা আন্দাজ করছি সেটা যদি 
একেবারেই অগ্রাহ্থ না হয় তাহলে লবের সঙ্গে কুশের একত্র 
জন্মানোর ঠিক তাৎপর্য কী হতে পারে, এ কথা আমি 
পণ্ডিতদের জিজ্ঞাসা করি । 

অন্যদের চিঠি থেকে খবর পেয়ে থাকবে যে, এখানে 
আমর! প্রকাণ্ড একটা অস্ত্যেষ্টিসংকারের অনুষ্ঠান দেখতে 
এসেছি । মোটের উপরে এটা কতকট। চীনেদের মতো-- 
তারাও অস্ত্যেট্িক্রিয়ায় এইরকম ধুমধাম সাজসজ্জা বাজনাবাছ 
করে থাকে । কেবল মন্ত্রোচ্চারণ প্রভৃতির ভঙ্গিট৷ হিন্দুদের 
মতো।। দাহক্রিয়াটা৷ এর! হিন্দুদের কাছ থেকে নিয়েছে। 
কিন্ত, কেমন মনে হয়, ওটা! যেন অন্তরের সঙ্গে নেয়নি। 
হিন্দুরা আত্মাকে দেহের অতীত করে দেখতে চায়, তাই মৃত্যুর 
পরেই পুড়িয়ে ফেলে দেহের মমতা থেকে একেবারে মুক্তি 
পাবার চেষ্টা করে। এখানে মুত দেহকে অনেক সময়েই 
বনু বৎসর ধরে রেখে দেয়। এই রেখে দেবার ইচ্ছেটা কবর 
দেবার ইচ্ছেরই সামিল। এদের রীতির মধ্যে এর দেহটাকে 
রেখে দেওয়া আর দেহটাকে পোড়ানো, এই ছুই উলটে! 
প্রথার মধ্যে যেন রফানিম্পত্তি করে নিয়েছে । মানুষের 
মনঃপ্রকৃতির বিভিন্নতা স্বীকার করে নিয়ে হিন্দুধর্ম 
রফানিম্পত্তিস্ত্রে কত বিপরীত রকম রাজিনাম। লিখে দিয়েছে 
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তার ঠিকানা নেই। ভেদ নষ্ট করে ফেলে হিন্দুধর্ম 
এঁক্যস্থাপনের চেষ্টা করেনি, ভেদ রক্ষা করেও সে একট। এঁক্য 
আনতে চেয়েছে । 

কিন্ত এমন এঁক্য সহজ নয় বলেই এর মধ্যে দৃঢ় এঁক্যের 
শক্তি থাকে না। বিভিন্ন বুকে এক বলে স্বীকার করেও 
তার মাঝে মাঝে অলজ্ঘনীয় দেয়াল তুলে দিতে হয়। একে 
অবিচ্ছিন্ন এক বলা যায় না, একে বলতে হয় বিভক্ত এক। 
এঁক্য এতে ভারগ্রস্ত হয়, এঁক্য এতে শক্তিমান হয় না। 
আমাদের দেশেব স্বধর্মান্ুরাগী অনেকেই বালিঘ্বীপের 
অধিবাসীদের আপন বলে স্বীকার করে নিতে উৎসুক হবেন, 
কিন্তু সেই মুহূর্তেই নিজের সমাজ থেকে ওদের দূরে ঠেকিয়ে 
রাখবেন। এইখানে প্রতিযোগিতায় মুমলমানের সঙ্গে 
আমাদের হারতেই হয়। মুসলমানে মুনলমানে এক মুহূর্তেই 
সম্পূর্ণ জোড় লেগে যায়, হিন্দুতে হিন্দুতে তা লাগে না। এই 
জন্যেই হিন্দুর এক্য আপন বিপুল অংশ-প্রত্যংশ নিয়ে কেবলি 
নড়নড়, করছে । মুসলমান যেখানে আসে সেখানে সে-ষে 
কেবল-মাত্র আপন বল দেখিয়ে বা যুক্তি দেখিয়ে বা চরিত্র 
দেখিয়ে সেখানকার লোককে আপন সম্প্রদায়তূক্ত করে তা নয়, 
সে আপন সম্ভতিবিস্তার দ্বার সজীব ও ধারাবাহিক ভাবে 
আপন ধর্মের বিস্তার করে। জাতির, এমন কি, পরজাতির 
লোকের সঙ্গে বিবাহে তার কোনে বাধা নেই। এই অবাধ 
বিবাহের ছারা সে আপন সামাজিক অধিকার সর্বত্র প্রসারিত 
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করতে পারে । কেবলমাত্র রক্তপাতের রাস্তা দিয়ে নয়, 
রক্তমিশ্রণের রাস্তা দিয়ে সে দূরে দৃরাস্তরে প্রবেশ করতে 
পেরেছে। হিন্দু যদি তা পারত তাহলে বালিঘীপে হিন্দুধর্ম 
স্থায়ী বিশুদ্ধ ও পরিব্যাপ্ত হতে দেরি হত না। 


গিয়ানয়ার 
১ আগস্ট, ১৯২৭ 
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গোলমাল ঘোরাফেরা দেখাশোনা বলা-কওয়া নিমন্তরণ- 
আমন্ত্রণের ফাকে ফাঁকে যখন-তখন ছু-চার লাইন করে লিখি, 
ভাবের শ্রোত আটকে আটকে যায়, তার সহজ গতিট। থাকে 
না। একে চিঠি বলা চলে না। কেননা, এর ভিতরে ভিতরে 
কর্তব্য-পরায়ণতার ঠেলা চলছে-_ সেটাতে কাজকে এগিয়ে 
দেয়, ভাবকে হয়রান করে। পাখি-ওড়ায় আর ঘুড়ি-ওড়ায় 
তফাত আছে। আমি ওড়াচ্ছি চিঠিব ছলে লেখার ঘুড়ি, 
কর্তব্যের লাঠাইয়ে বাধা, কেবলই হেঁচকে হেঁচকে ওড়াতে 
হয়। 
ক্লাস্ত হয়ে পড়েছি। দিনের মধ্যে ছু-তিনরকমের 
প্রোগ্রাম । নতুন নতুন জায়গায় বক্তৃতা নিমন্ত্রণ ইত্যাদি। 
গীতার উপদেশ যদি মানতুম, ফললাভের প্রত্যাশা! যদি না 
থাকত, তাহলে পাল-তোল। নৌকার মতো জীবনতরণী তীর 
থেকে তীরাস্তরে নেচে নেচে যেতে পারত। চলেছি উজান 
বেয়ে, গুণ টেনে, লগি ঠেলে, দাঁড় বেয়ে; পদে পদে জিৰ 
বেরিয়ে পড়ছে । আমৃভ্যুকাল কোনোর্দিন কোথাও-যে সহজে 
ভ্রমণ করতে পারব সে আশ! বিড়ম্বনা । পথ সুদীর্ঘ, পাথেয় 
বল্প; অর্জন করতে করতে, গর্জন করতে করতে, হোটেলে 


২১ 


যাত্রী 


হোটেলে ডলার বর্জন করতে করতে,আমার ভরমণ--গল। চালিয়ে 
আমার পা! চালানো । পথে বিপথে যেখানে-সেখানে আচমকা! 
আমাকে বক্তৃতা করতে বলে, আমিও উঠে গড়িয়ে বকে 
যাই-আমেরিকায় মুড়ি তৈরি করবার কলের মুখ থেকে 
যেমন মুড়ি বেরোতে থাকে সেইরকম । হাসিও পায় হুঃখও 
ধরে। পৃথিবীর পনেরো-আনা লোক কবিকে নিয়ে সর্বসমক্ষে 
এইরকম অপদস্থ করতেই ভালোবাসে; বলে, “মেসেজ 
দাও।” মেসেজ বলতে কী বুঝায় সেটা ভেবে দেখো । 
সর্বসাধারণ-নামক নিবিশেষ পদার্থের উদাসীন কানের কাছে 
অত্যন্ত নিবিশেব ভাবের উপদেশ দেওয়া, যা কোনে বাস্তব 
মানুষের কোনে! বাস্তব কাজেই লাগে না। পরলোকগত 
বহুসংখ্যক পিতৃপুরুষদের উদ্দেশে পাইকেরি প্রথায় পিগ্ডি 
দেওয়ার মতো যেহেতু সে-পিণ্ড কেউ খায় না সেই জন্যে 
তাতে না আছে স্বাদ, না আছে শোভ।। যেহেতু সেটা 
রসনাহীন ও ক্ষুধাহীন নামমাত্রের জন্যে উৎসর্গ-করা সেই 
জন্যে সেটাকে যথার্থ খাগ্চ করে তোলার জন্তে কারও গরজ 
নেই। মেসেজ-রচনা সেইরকম রচনা । 

আজ বিকেলের গাড়িতে পিনাঙ যেতে হবে। তার 
আগে, যদি সুসাধ্য হয়, তবে নাওয়া আছে, খাওয়া আছে; 
যদি ছুঃসাধ্য হয় তবু একট! মিটিঙে গিয়ে বক্তৃতা আছে; ঘুম 
নেই, বিশ্রাম নেই, শাস্তি নেই, অবকাশ নেই-_- তারপরে 
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সুদীর্ঘ রেলযাত্রা, তারপরে স্টেশনে মাল্যগ্রহণ, এড্রেস্-শ্রবণ, 
তদৃত্বরে বিনতিপ্রকাশ, ভারপরে নতুন বাসায় নতুন জনতার 
মধ্যে জীবনযাত্রার নতুন ব্যবস্থা, তারপরে ষোলোই তারিখে 
জাহাজে চড়ে জাভায় যাত্রা, তারপরে নতুন অধ্যায় । ইতি 


১৩ অগস্ট ১৯২৭ 
টাইপিঙ 
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তোমায় আমায় মিল হয়েছে কোন্‌ যুগে এইখানে । 
ভাষায় ভাবায় গাঠ পড়েছে, প্রাণের সঙ্গে প্রাণে । 
ডাক পাঠালে আকাশপথে কোন্‌ সে পুবেন বায়ে 
দ্বর সাগরের উপকূলে নারিকেলের ছায়ে । 
গঙ্গাতীরের মন্দিরেতে সেদিন শঙ্খ বাজে, 

তোমার বাণী এপার হতে মিলল তারি মাঝে । 

বিষুণ আমায় কইল কানে, বললে দশভূুজা, 

“অজানা ওই সিক্কৃতীরে নেব আমার পুজা 1” 
মন্দাকিনীর কলধারা সেদিন ছলোছলো 

পুব সাগরে হাত বাড়িয়ে বললে, “চলো, চলো ।” 
রামায়ণের কবি আমায় কইল আকাশ হতে, 
«আমার বাণী পার করে দাও দূর সাগরের আোতে |” 
তোমার ডাকে উতল হল বেদব্যাসের ভাষা-_ 
বললে, “আমি ওই পারেতে বাঁধব নূতন বাসা 1» 
আমার দেশের হৃদয় সেদিন কইল আমার কানে, 
“আমায় বয়ে যাও গো! লয়ে সুদূর দেশের পানে ।” 


সেদিন প্রাতে সুনীল জলে ভাসল আমার তরী” 
শুভ্র পালে গর জাগায় শুভ হাওয়ায় ভরি । 
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তোমার ঘাটে লাগল এসে, জাগল সেথায় সাড়া, 
কুলে কুলে কাননলন্ষ্লী দিল আচল নাডা। 

প্রথম দেখা আবছায়াতে আধার তখন ধরা, 

সেদিন সন্ধ্যা সপ্তঞ্খষির আশীর্বাদে ভরা । 

পরাতে মোদের মিলনপথে ডষা ছডায় সোনা, 
সে-পথ বেয়ে লাগল পদৌহার প্রাণেব আনাগোনা । 
ছুইজনেতে বাঁধন বাসা পাথর দিয়ে গেঁথে, 
ছুইজনেতে বসনু সেথায় একটি আসন পেতে । 


বিরহরাত ঘনিয়ে এল কোন্‌ ববষের থেকে । 
কালের রথের ধুলা উড়ে দিল আসন ঢেকে । 
বিস্মবণের ভাটা বেয়ে কবে' এলেম ফিরে 
ক্লাসম্তহাতে রিক্তমনে একা আপন তীরে । 

বঙ্গসাগর বহুবরব বলেনি মোর কানে 

সে যে কভু সেই মিলনের গোপন কথা জানে । 
জাহতবীও আমার কাছে গাইল না সেই গান 

সুদুর পারের কোথায় যে তার আছে নাড়ীর টান। 


এবার আবার ডাক শুনেছি, হৃদয় আমার নাচে, 
হাজার বছর পার হয়ে আজ আসি তোমার কাছে। 
মুখের পানে চেয়ে তোমার আবার পড়ে মনে 


আরেক দিনের প্রথম দেখা তোমার শ্যামল বনে । 
ই৫ 
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হয়েছিল রাখিবাধন সেদিন শুভ প্রাতে, 

সেই রাখি ষে আজে। দেখি তোমার দখিন হাতে । 
এই যে-পথে হয়েছিল মোদের যাওয়া-আসা 
আজে সেথায় ছড়িয়ে আছে আমার ছিন্ন ভাষা । 
সে-চিহ্ত আজ বেয়ে বেয়ে এলেম শুভক্ষণে 

সেই সেদিনের প্রদীপজ্বাল। প্রাণের নিকেতনে । 
আমি তোমায় চিনেছি আজ, ভুমি আমায় চেনো, 
নুতনপাওয়া পুরানোকে আপন বলে জেনো । 


৪ ভাদ্র ১৩৩৪ 
[বাটাভিয়া] যবছ্বীপ 


৮৫০, 


৯ 
জ্রী্তী প্রতিম। দেবীকে লিখিত 


কল্যাণীয়াস্তু 

বৌমা, মালয় উপদ্বীপের বিবরণ আমাদের দলের লোকের 
চিঠিপত্র থেকে নিশ্চয় পেয়েছ। ভালো! করে দেখবার মতো, 
ভাববার মতো, লেখবার মতো, সময় পাইাঁন। কেবল ঘুরেছি 
আর বকেছি। পিনাঙ থেকে জাহাজে চড়ে প্রথমে জাভার 
রাজধানী বাটাভিয়ায় এসে পৌছনো গেল। আজকাল 
পৃ'থবীর সর্ধত্রই বড়ো শহব মাত্রই দেশেব শহর নয়, কালের 
শহর। সবাই আধুনিক। সবাই মুখের চেহারায় একই, 
কেবল বেশভূষায় কিছু তফাত । অর্থাৎ, কারো-বা৷ পাগড়িটা 
ঝকৃঝকে কিন্তু জামায় বোতাম নেই, ধুতিখান। হাটু পর্যস্ত, 
ছেঁড়া চাদরখানায় ধোপ পড়ে না, যেমন কলকাতা ; কারো -ব! 
আগাগোড়াই ফিটফাট ধোয়া-মীজাঃ উজ্জ্বল বসনভূষণ, যেমন 
বাটাভিয়া। শহরগুলোর মুখের চেহারা একই বলেছি, 
কথাট। ঠিক নয়। মুখ দেখা যায় না, মুখোশ দেখি । সেই 
মুখোশগুলে। এক কারখানায় একই ছাচে ঢালাই করা। 
কেউ-বা! সেই মুখোশ পরিক্ষার পালিশ করে রাখে, কারে 
বা হেলায়-ফেলায় মলিন। কলকাতা আর বাটাভিয়া 
উভয়েই এক আধুনিক কালের কন্তা; কেবল জামাতার! 
স্বতন্্। তাই আদরযত্বে অনেক তফাত। শ্রীমতী বাটাভিয়ার 
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সি'থি থেকে চরণচক্র পর্যস্ত গয়নার অভাব নেই। তার 
উপরে সাবান দিয়ে গা! মাজা-ঘষা ও অঙ্গলেপ দিয়ে 
ওজ্জল্যসাধন চলছেই । কলকাতার হাতে নোয়া আছে, 
কিন্তু বাজুবন্দ দেখিনে। তার পরে যে-জলে তার ত্রান 
সে-জলও যেমন, আর যে-গামছায় গা-মোছ। তারও সেই 
দশ।। আমরা চিৎপুরবিভাগের পুরবাপী, বাটাভিয়ায় এসে 
মনে হয় কৃষ্ণপক্ষ থেকে শুরুপক্ষে এলুম | 

হোটেলের খাঁচায় ছিলেম দিন-তিনেক ; অভ্যর্থনার ক্রি 
হয়নি। সমস্ত বিবরণ বোধ হয় সুনীতি কোনো-একলময় 
লিখবেন। কেননা স্ুনীতির যেমন দর্শনশক্তি তেমনি 
ধারণাশক্তি । যত বড়ো! তার আগ্রহ তত বড়োই তার সংগ্রহ। 
যা-কিছু তার চোখে পড়ে সমস্তই তার মনে জমা হয়। 
কণামাত্র নষ্ট হয় না। নষ্ট-যে হয় না সে ছৃদিক থেকেই, 
রক্ষণে এবং দানে । তনষ্টং যন্নদীয়তে। বুঝতে পারছি, তার 
হাতে আমাদের ভ্রমণের ইতিবৃত্ত লেশমাত্র ব্যর্থ হবে না, 
লুপ্ত হবে না। 

বাটাভিয়া থেকে জাহাজে করে বালিদ্বীপের দিকে রওনা 
হলুম। ঘণ্টা কয়েকের জন্ভে সুরবায়া শহরে আমাদের নামিয়ে 
নিলে। এও একট আধুনিক শহর; জাভার আঙ্গিক নয়, 
জাভার আনুষঙ্গিক । আলাদিনের প্রদীপের মন্ত্রে শহরটাকে 
নিউজীলগ্ডে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দিলেও খাপছাড়া হয় না । 

পার হয়ে এলেম বালিছ্বীপে। দেখলেম ধরণীর চিরযৌবন। 

ছখচে 
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মৃত্তি। এখানে প্রাচীন শতাব্দী নবীন হয়ে আছে। এখানে 
মাটির উপর অন্নপূর্ণার পাদপীঠ শ্যামল আস্তরণে দিগন্ত থেকে 
দিগন্তে বিস্তীর্ণ; বনচ্ছায়ার অস্কলালিত লোকালয়গুলিতে 
স্বচ্ছল অবকাশ। সেই অবকাশ উৎমবে অনুষ্ঠানে নিত্যই 
পরিপূর্ণ । 

এই ছ্বীঁপটুকুতে রেলগাড়ি নেই। রেলগাড়ি আধুনিক 
কালের বাহন। আধুনিক কালটি অত্যন্ত কৃপণ কাল, 
কোনো দিকে একটুমাত্র বাহুল্যের বরাদ্দ রাখতে চায় না। 
এই কালের মানুষ বলে £ 2005 15 1000০য । তাই কালের 
বাজেখরচ বন্ধ করবার জন্যে রেলের এপ্জিন হাঁফাতে হাফাতে, 
ধোয়া ওগবাতে ওগরাতে, মেদিনী কম্পমান করে দেশদেশ'স্তরে 
ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে । কিন্তু, এই বালিদ্বীপে বর্তমান 
কাল শত শত অতীত শতাব্দী জুড়ে এক হয়ে আছে । এখানে 
কালসংক্ষেপ করবার কোনে দরকার নেই । এখানে যাঁ- 
কিছু আছে তা চিরদিনের; যেমন একালের তেমনি 
সেকালের । খতুগুলি যেমন চলেছে নানা রঙের ফুল 
ফোটাতে ফোটাতে, নানা রসের ফল ফলাতে ফলাতে, 
এখানকার মানুষ বংশপরম্পরায় তেমনি চলেছে নানা রূপে 
বর্ণে গীতে নৃত্যে অনুষ্ঠানের ধারা বহন করে। 

রেলগাড়ি এখানে নেই কিন্তু আধুনিক কালের ভবঘুরে 
যারা এখানে আসে তাদের জন্তে আছে মোটরগাড়ি। আত 


অল্পকালের মধ্যেই তাদের দেখাশুনো ভোগ-করা শেষ করা 
২৪ 


যাত্রী 


চাই। তারা আট-কালের মানুষ এসে পড়েছে অপর্ধাপ্ত 
কালের দেশে । এখানকার অরণ্য পবত লোকালয়ের 
মাঝখান দিয়ে ধুলো উড়িয়ে চলেছি আর কেবলই মনে 
হচ্ছে, এখানে পায়ে হেঁটে চলা উচ্চত। যেখানে পথের 
ছুই ধারে ইমারত মেখানে মোটরের সঙ্গে সঙ্গে ছুই চক্ষুকে 
দৌড় করালে খুব বেশি লোকমান হয় না; কিন্তু পথের 
ছু-ধারে যেখানে রূপের মেল! সেখানকার নিমন্ত্রণ সারতে 
গেলে গরজের মোটরটাকে গ্রারাজেই রেখে আদতে হয়। 
মনে নেই কি, শিকার করতে দৃষ্যন্ত যখন রথ ছুটিয়েছিলেন 
তখন তার বেগ কত; এই হচ্ছে যাকে বলে প্রোগ্রেম, 
লক্ষ্ভেদ করবার জন্যে তাড়ান্ড়ো । কিন্তু, তপোবনের 
সামনে এসে তাকে রথ ফেলে নামতে হল, লক্ষ্যসাধনের লোভে 
নয়, তৃপ্তিসাধনের আশায় । সিদ্ধির পথে চলা দোড়ে, 
সুন্দরের পথে চল। ধীরে । আধুনিক কালে নিদ্ধির লোভ 
প্রকাণ্ড, প্রবল, তাই আধুনিক কালের বাহনের বেগ কেবলই 
বেড়ে যাচ্ছে। হযা-কিছু গভীরভাবে নেবার যোগা, দৃষ্টি তাকে 
গ্রহণ ন1! ক'রে স্পর্শ করেই চলে যায়। এখন হ্াম্লেটের 
অভিনয় অসম্ভব হল, হযাম্লেটের সিনেমার হল জিত। 
আমাদের মোটর যেখানে এনে থামল সেখানে এক 
বিপুল উৎসব। জায়গাটার নাম বাংলি। কোনো-এক 
রাজবংশের কার অস্তোষ্টিক্রিয়া। এর মধ্যে শোকের চিহ্ন 


নেই। নাথাকবারই কথা-_রাঞজ্জাণ মৃত্যু হয়েছে অনেকদিন 
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আগে, এতদিনে তাঁর আত্ম। দেবসভায় উত্তীর্ণ, উৎসব তাই 
নিয়ে। বহুদূর থেকে গ্রামের পথে পথে মেয়ে পুরুষেরা 
ভারে ভারে বিচিত্ররকমের নৈবেগ্ধ নিয়ে আসছে; যেন 
কোন্‌ পুরাণে-বণিত যুগ হঠাৎ আমাদের চোখের সামনে 
বেঁচে উঠল যেন অজস্তার শিল্পকলা! চিত্রলোক -থেকে 
প্রাণলোকে স্বর্ের আলে ভোগ করতে এসেছে । মেয়েদের 
বেশভৃষ। অজন্তার ছবিরই মতো । এখানে আবরণবিরলতার 
স্বাভাবিক আবরু সুন্দর হয়ে দেখা দিল, সেটা চারিদ্িকের 
সঙ্গে স্থসংগত ॥ এমন কি, ঘে-কয়েকজন আমেরিকান মিশনরি 
দর্শকরূপে এখানে এসেছে, আশা করি, তারাও এই দৃশ্যের 
স্থুশোভন স্ুরুচি সহজ-মনে অনুভব করতে পেরেছে। 
যজ্ঞক্ষেত্র লোকে লোকারণ্য। এই উপলক্ষ্যে সেখানে 
অনেকগুলি বাশের উচুর মাচাবীধা ঘরে এখানকার ব্রাহ্মণের! 
সুসজ্জিত হয়ে, শিখা বেঁধে, ভূরি ভূরি খাগ্বন্ত্র ফলপুষ্প- 
পত্রের নৈবেছ্যের মধ্যে নানারকম মুদ্রা সহযোগে মন্ত্র পড়ছে ; 
তারা কেউ-বা কতরকম অর্থ্-উপকরণ তৈরি করছে। 
কোথাও-ব। এখানকার বহযন্ত্রমিলিত সংগীত; এক জায়গায় 
তাবুর মধ্যে পৌরাণিক যাত্রার অভিনয়। উৎসবের এত 
অতিবৃছৎ আনুষ্ঠানিক বৈচিত্র্য আর কোথাও দেখিনি ; অথচ 
কোথাও অন্ুন্বর ব! বিশৃঙ্খল কিছু নেই; বিপুল সমারোহের 
বৃশ্টরূপটি বস্তরাশির অসংলগ্রতায় বা জনতার ঠেলাঠেলিতে 


বগুবিধণ্ড হয়ে যায়নি । এতগুলি মানুষের সমাবেশ, অথচ 
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গোলমাল বা নোংরামি বা অব্যবস্থা নেই । উৎসবের অস্তনিহিত 
সুন্দর এক্যবন্ধনেই সমস্ত ভিড়ের লোককে আপনিই সংযত 
করে বেঁধেছে । সমস্ত ব্যাপারটি এত বুহৎ, এত বিচিত্র 
আর আমাদের পক্ষে এত অপুর্ব যে, এর বিস্তারিত বর্ণন! 
করা অসম্ভব। হিন্দু অনুষ্ঠানবিধর সঙ্গে এ দেশের লোকের 
চিত্তবৃত্তির মিল হয়ে এই যে স্থষ্টি, এর রূপের প্রাচুর্যটিই 
বিশেষ করে দেখবার ও ভাববার জিনিস। অপারমিত 
উপকরণের দ্বারা নিজেকে অশেষভাবে প্রকাশ করবার চেষ্টা, 
সেই প্রকাশ কেবলমাত্র বস্তকে পুপ্রিত করে নয়, তাকে 
নানা [নিপুণ রীতিতে সজ্জিত করে। 

জাপানের সঙ্গে এখানকার প্রাকৃতিক অবস্থার মিল 
আছে। জাপানের মতোই এখানে দ্বীপটি আয়তনে 
ছোটো, অথচ এখানে প্রকৃতির রূপটি বিচিত্র এবং তার স্থষ্টি- 
শক্তি প্রচুরভাবে উর্বরা। পদে পদেই পাহাড় ঝরনা নদী 
প্রান্তর অরণ্য অগ্নিগিরি সরোবর । অথচ, দেশটি চলাফেরার 
পক্ষে স্বগম, নদীপবতের পরিমাণ ছোটে। ; প্রজাসংখ্য। বেশি, 
ভূমির পরিমাণ কম, এইজন্চে কৃষির উৎকর্ষ দ্বার! চাষের-যোগ্য 
সমস্ত জমি সম্পূর্ণরূপে এরা চষে ফেলেছে; খেতে খেতে 
পর্যাপ্ত পরিমাণে জল সেচ দেবার ব্যাপক ব্যবস্থা এ দেশে 
দীর্ঘকাল থেকে প্রচলিত । এখানে দারিদ্র্য নেই, রোগ নেই, 
জলবায়ু সুখকর ৷ দেবদেবীবহুল, কাহিনী বন্ল, অনুষ্ঠানবছল 
পৌরাণিক হিন্দুধর্ম এখানকার প্রকৃতির সঙ্গে সংগত; সেই: 
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প্রকৃতি এখানকার শিল্পকলায়, সামাজিক অনুষ্ঠানে, বৈচিত্র্য ও 
প্রাচুর্ষের প্রবর্তন করেছে। 

জাপানের সঙ্গে এর মস্ত একট! তফাত । জাপান শীতের 
দেশ; জাভা বালি গরমের দেশ। জাপান অন্ত শীতের 
দেশেব লোকের বিরুদ্ধে ঈাড়িয়ে আপনাকে রক্ষা করতে 
পাবলে, জাভা বালি তা পারেনি । ম্ত্মরক্ষার জন্তে যে' 
দৃঢানি্ট অধ্যবসায় দরকাব এদের তা ছিল না। গরম হাওয়া 
প্রাণের প্রকাশকে যেমন তাড়াতাড়ি পরিণত করে তেমনি 
তাড়াতাড়ি ক্ষয় করতে থাকে । মুহূর্তে মুহুর্থে শক্তিকে সে 
শিথিল করে, জীবনেব অধ্যবপায়কে ক্লান্ত করে দেয়। 
বাটাভিয়া শরহটি-ঘে এমন নিখু'তভাবে পরিপাটি পরিচ্ছন্ন 
তার কারণ, শীতের দেশের মানুষ এর ভার নিয়েছে ; তাদের 
শীতেব দেশেব দেহে শক্তি অনেককাল থেকে বংশান্ুক্রমে 
অস্থিতে মজ্জাতে পেশীতে জরায়ুতে পু্তীভূত; তাই তাদের 
অক্লান্ত মন সবত্র ও প্রতি মুহূর্তে আপনাকে প্রয়োগ করতে 
পারে । আমরা কেবলই বলি, “যথেষ্ট হয়েছে, তুমিও যেমনঃ 
চলে যাবে 1” যত্ব জিনিসটা কেবল হৃদয়ের জিনিস নয়, শক্তির 
জিনিস। অনুরাগের আগুনকে জ্বালিয়ে রাখতে শক্তির প্রাচুর্য 
চাঁই। শক্তিসঞ্চয় যেখানে অল্প সেখানে আপনিই বৈরাগ্য 
এসে পড়ে । বৈরাগ্য নিজের উপব থেকে সমস্ত দাবি কমিয়ে 
দেয়। বাইরের অন্থুবিধা, অস্বাস্থ্য, অব্যবস্থা, সমস্তই মেনে 
নেয়। নিজেকে ভোলাবার জন্কে বলতে চেষ্টা করে যে, 
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ওগুলো! সহা করার মধ্যে যেন মহত্ব আছে। যার শক্তি 
অজন্র সে সমস্ত দাবি মেনে নিতে আনন্দ পায়; এইজন্েই 
সে জোরের সঙ্গে বেঁচে থাকে, ধ্বংসের কাছে সহজে ধর! দিতে 
চায় না। ফুরোপে গেলে সব চেয়ে আমার চোখে পড়ে 
মানুষের এই সদাজাগ্রত যত্ব। যাকে বলি বিজ্ঞান, সায়ান্স্‌, 
তার প্রধান লক্ষণ হচ্ছে জ্ঞানের জন্যে অপরাজিত যত্বু। 
কোথাও আন্দাজ খাটবে না, খেয়ালকে মানবে ন।, বলবে ন। 
প্ধরে নেওয়া যাক” বলবে না “সর্বজ্ঞ খষি এই কথা বলে 
গেছেন” । জ্ঞানের ক্ষেত্রে, নীতির ক্ষেত্রে, যখন আত্মশক্তির 
ক্লান্তি আসে তখন বৈরাগ্য দেখা দেয়। সেই বৈরাগ্যের 
অযত্বের ক্ষেত্রেই খধিবাকা, বেদবাক্য, গুরুবাক্য, মহা তআ্মাদের 
অনুশাসন, আগাছার জঙ্গলের মতো জেগে ওঠে-_ নিত্য- 
প্রয়াসপাধ্য জ্ঞানসাধনীর পথ রুদ্ধ করে ফেলে । বৈরাগ্যের 
অযত্বে দ্রিনে দিনে চারিদিকে যে প্রভৃত আবর্জনায় অবরোধ 
জমে ওঠে তাতেই মানুষের পরাভব ঘটায় । বৈরাগ্যের দেশে 
শিল্পকলাতেও মানুষ অন্ধ পুনরাবৃত্তির প্রদক্ষিণপথে চলে, 
এগোয় না, কেবলই ঘোরে । মাত্রাজের শ্রেষঠী পয়ত্রিশ লক্ষ 
টাকা খরচ করে, হাজার বছর আগে যে-মন্দির তৈরি হয়েছে 
ঠিক তারই নকল করবার জ্বন্তে। তার বেশি তার সাহস 
নেই, ক্লাম্ত মনের শক্তি নেই ; পাখির অসাড় ডানা খাচার 
বাইরে নিজেকে মেলে দিতে আনন্দ পায় না। খাঁচার কাছে 
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হার মেনে যে-পাখি চিরকালের মতো! ধরা দিয়েছে সমস্ত 
বিশ্বের কাছে তাকে হার মানতে হল। 

এ দেশে এসে প্রথমে আনন্দ হয় এখানকার সব অনুষ্ঠানের 
বৈচিত্রযে ও সৌন্দর্যে। তারপরে ক্রমে মনে সন্দেহ হতে 
থাকে, এ হয়তো খাঁচার সৌন্দর্য, নীড়েব সৌন্দর্য নয়__ এর 
মধ্যে হয়তো চিন্তের স্বাধীনতা নেই। অভ্যাসের যন্ত্রে নিখু'ত 
নকল শত শত বৎসর ধরে ধারাবাহিক ভাবে চলেছে । 
আমরা যার এখানে বাহির থেকে এসেছি আমাদের একট! 
তর্লভ সুবিধা ঘটেছে এই যে, আমরা অতীত কালকে 
বর্তমানভাবে দেখতে পাচ্ছি। সেই অতীত মহৎ, সেই 
অতীতের ছিল প্রতিভা, যাকে বলে নব নবোম্মেষশালিনী বুদ্ধি; 
তার প্রাণশক্তির বিপুল উদ্যম আপন শিল্পন্থগ্টির মধ্যে প্রচুর- 
ভাবে আপন পরিচয় দিযেছে। কিন্তু, তবুও সে অতীত, 
তার উচিত ছিল বর্তমানের পিছনে পড়া ; সামনে এসে দাড়িয়ে 
বর্তমানকে সে ঠেকিয়ে রাখল কেন। বর্তমান সেই অতীতের 
বাহন মাত্র হয়ে বলছে, “আমি হার মানলুম।৮ সে দীনভাৰে 
বলছে, “এই অতীতকে প্রকাশ করে রাখাই আমার কাজ, 
নিজেকে লুপ্ত করে দিয়ে।” নিজের "পরে বিশ্বাম করবার 
সাহস নেই। এই হচ্ছে নিজের শক্তি সম্বন্ধে বৈরাগ্য, নিজের 
*পরে দাবি যতদূর সম্ভব কমিয়ে দেওয়া। দাবি স্বীকার 
করায় হুঃখ আছে, বিপদ আছে, অত এব-- বৈরাগ্যমেবাভয়ম্ঃ 


অর্থাৎ, বৈনাশ্তমেবাভয়ম্‌। 
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সেদিন বাংলিতে আমরা যে অনুষ্ঠান দেখেছি সেট! 
প্রেতাত্মার ত্বর্গীরোহণ পর্ব। মৃত্য হয়েছে বহু পূর্বে ঃ এতদিনে 
আত্ম দেবসভায় স্থান পেয়েছে বলে এই বিশেষ উৎসব । 
সুখবতী-নামক জেলায় উবুদ্-নামক শহরে হবে দাহক্রিয়া, 
আগামী পাঁচই সেপ্টেম্বরে । ব্যাপারটার মধ্যে আরও অনেক 
বেশি সমারোহ থাকবে-_ কিন্তু তবু সেই মাদ্রাজি চেটির 
পঁয়ত্রিশ লক্ষ টাকার মন্দির। এ বনু বহু শতাব্দীর 
অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া, সেই অস্ত্ো্টিক্রিয়াই চলেছে, এর আর অস্ত 
নেই। এখানে অস্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় এত অসম্ভব রকম ব্যয় হয় 
যে স্ুদীর্ঘকাল লাগে তার আয়োজনে- যম আপন কাজ 
ক্ষেপে ও সস্তায় সারেন কিন্তু নিয়ম চলে অতি লম্বা ও 
হ্মল্য চালে । এখানে অতীত কালের অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া চলেছে 
বহুকাল ধরে, বর্তমানকালকে আপন সবন্ধ দিতে হচ্ছে তার 
ব্যয় বহন করবার জন্যে । 

এখানে এসে বারবার আমার এই কথ! মনে হয়েছে ষে, 
অতীতকাল যত বড়ো কালই হোক, নিজের সম্বন্ধে 
বর্তমানকালের একটা স্পধ? থাক উচিত ; মনে থাকা! উচিত, 
তার মধ্যে জয় করবার শক্তি আছে । এই ভাবটাকে আমি 
একটি ছোটো কবিতায় লিখেছি, সেটা এইখানে তুলে দিয়ে 
এই দীর্ঘ পত্র শেষ করি। 

নন্দগোপাল বুক ফুলিয়ে এসে 
বললে আমায় হেসে, 
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“আমার সঙ্গে লড়াই করে কখ খনো কি পার। 
বারে বাবেই হার |% 
আমি বললেম, “তাই বই কি! মিথ্যে তোমার বড়াই, 
হোক দেখি তে! লাই ।৮ 
“আচ্ছা, তবে দেখাই তোমায়” এই বলে সে যেমনি টানলে হাত 
দাদামশায় তখ খনি চিৎপাত। 
সবাইকে সে আনলে ডেকে, চেঁচিয়ে নন্দ করলে বাড়ি মাত ॥ 
বারে বারে শুধায় আমায়,বলে। ভোমার হার হয়েছে না কি।” 
আমি কইলেম, “বলতে হবে তা কি। 
ধুলোর যখন নিলেম শরণ প্রমাণ তখন রইল কি আর বাকি। 
এই কথা কিজান-- * 
আমার কাছে, নন্দগোপাল, যখনই হার মান, 
আমারই সেই হার, 
লজ্জা! সে আমার । 
ধুলোয় যেদিন পড়ব, যেন এই জানি নিশ্চিত, 
তোমারই শেষ জিত।” 


ইতি ৩০শে আগস্ট, ১৯২৭ 
কারেম আসন । বালি 
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কল্যাণীয়ামু 

মীরা, যেখানে বসে লিখছি এ একট ডাকবাঙল। ; 
পাহাড়ের উপরে লকালবেল। শীতের বাতাস দিচ্ছে । আকাশে 
মেঘগুলে! দল বেঁধে আনাগোন। করছে, সূর্যকে একবার দিচ্ছে 
ঢাকা, একবার দিচ্ছে খুলে। পাহাড় বললে যে-ছবি মনে 
জাগে এ একেবারেই সেরকম নয়। শৈলশিখরশ্রেণী কোথাও 
দেখা যাচ্ছে নাঁ_ বারান্দা থেকে অনতিদুরেই সামনে ঢালু 
উপত্যক। নেমে গিয়েছে, তলায় একটি ক্ষীণ জলের ধার! 
একে বেঁকে চলছে; সামনে অন্ত পারের পাড়ি অধ চন্দ্রের 
মতো, তার উপরে নারকেলবন আকাশের গায়ে সার বেঁধে 
ঈাড়িয়ে। 

উপর থেকে নিচে পর্যস্ত থাকে থাকে শস্তের খেত। 
পাহাড়ের বুক বেয়ে একটা ভাঙাচোরা পথ জল পর্যস্ত নেমে 
গেছে। জলধারার কাছেই একটা উৎস। এই উৎসকে এ 
দেশের লোকে পবিত্র বলে জানে ; সমস্ত দিন দেখি, মেয়ের! 
স্নান করে, জল তুলে নিয়ে যায়। এরা বলে, এই জলে 
স্নান করলে সর্ব পাপ মোচন হয়। বিশেষ বিশেষ পার্বণ 


আছে যখন বিস্তর লোক এখানে পুণ্যন্সান করতে আসে। 
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এই জায়গাটার নাম “তীর্ত মাম্পুল'। তীর্ত অর্থাৎ তীর্থ, 
আম্পুল মানে উৎস-_-উৎসতীর্ঘ। 

এই উৎস সম্বন্ধে একটি গল্প আছে। বহুকাল পূর্বে এক 
রাজাব এক সুন্দরী মেয়ে ছিল। সেই মেয়েটি বাজার এক 
পারিষদকে ভালোবেসেছিল । পারিষদের মনেও যে ভালোবাসা 
ছিল ন! ত1 নয়, কিন্তু রাজকন্যঠাকে বিয়ে করবার যোগ্য তার 
জাতিমর্ধাদা নয় জেনে রাজার সম্মানের প্রতি লক্ষ্য করে 
রাজকন্ঞার ভালোবাস কর্তব্যবোধে প্রত্যাখান করে। 
রাজকন্যা রাগ করে তার পানীয় দ্রব্যে বিষ মিশিয়ে দেয়। 
যুবক একটুখানি পান করেই ব্যাপারখান বুঝতে পারে, কিন্তু 
পাছে রাজকন্তার নামে অপবাদ আসে তাই পালিয়ে এই 
জায়গাকার বনে এসে গোপনে মরবার জন্টে প্রস্তুত হয়। 
দেবতার! দয়! করে এই পুণ্য উৎসের জল খাইয়ে তাকে 
বাচিয়ে দেন। 

হিন্দু ভাবের ও রীতির সঙ্গে এদের জীবন কী রকম জড়িয়ে 
গেছে ক্ষণে ক্ষণে তার পরিচয় পেয়ে বিস্ময় বোধ হয়। অথচ 
হিন্দুধর্ম এখানে কোথাও অমিশ্র ভাবে নেই; এখানকার 
লোকের প্রকৃতির সঙ্গে মিলে গিয়ে সে একটা বিশেষ রূপ 
ধরেছে; তার ভঙ্গিটা হিন্দু, অঙ্গটা এদের। প্রথম দিন 
এসেই এক জায়গায় কোন্এক রাজার অস্তযোষ্টিসংকার 
দেখতে গিয়েছিলুম। সাজসজ্জা-আয়োজনের উপকরণ 
আমাদের সঙ্গে মেলে না; উৎমবের ভাবটা ঠিক আমাদের 
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শ্রাদ্ধের ভাব নয়; সমারোহের বাহা দৃশ্যটা ভারতবর্ষের 
কোনো-কিছুর অন্থুরূপ নয়; তবুও এর রকমটা আমাদের 
মতোই ; মাঁচার উপরে এখানকার চূড়া-বাধ। ব্রাহ্মণের ঘণ্টা 
নেড়ে ধৃপ-ধুনো। জালিয়ে হাতে আডলে মুদ্রার ভঙ্গি করে 
বিড়বিড়, শব্দে মন্ত্র পড়ে যাচ্ছে । আবৃত্তিতে ও অনুষ্ঠানে 
কিছুমাত্র স্থলন হলেই সমস্ত অশুদ্ধ ও ব্যর্থ হয়ে যায়। 
ব্রাক্গণের গলায় পৈতে নেই । জিজ্ঞাস। করে জানা গেল, 
এরা "গায়ত্রী শব্দটা জানে কিন্ত মন্ত্রটা ঠিক জানে না। কেউ 
বা কিছু কিছু টুকরো জানে। মনে হয়, এক সময়ে এরা 
সর্বাঙ্গীণ হিন্দুধর্ম পেয়েছিল, তার দেবদেবী রীতিনীতি উৎসব- 
অনুষ্ঠান পুরাণস্মৃতি সমস্তই ছিল। তার পরে মূলের সঙ্গে 
যোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল, ভারতবর্ষ চলে গেল দৃূরে-- হিন্দুর 
সমুদ্রঘাত্রা হল নিষিদ্ধ, হিন্দু আপন গপ্ডির মধ্যে নিজেকে 
কষে বাধলে, ঘরের বাইরে তার যে এক প্রশস্ত আডিনা ছিল 
এ কথা সে ভুললে। কিন্তু, সমুদ্রপারের আত্মীয় বালিতে 
তার অনেক বাণী, অনেক মুতি, অনেক চিহ্ন, অনেক উপকরণ, 
পড়ে আছে বলে সেই আত্মীয় তাঁকে সম্পূর্ণ ভুলতে পারলে 
না। পথে ঘাটে পদে পদে মিলনের নান৷ অভিজ্ঞান চোখে 
পড়ে। কিন্তু সেগুলির সংস্কার হতে পায়নি বলে কালের 
হাতে সেই-সব অভিজ্ঞান কিছু গেছে ক্ষয়ে, কিছু বেঁকেচুরে, 
কিছু গেছে লুপ্ত হয়ে। 

সেই-সব অভিজ্ঞানের অবিচ্ছিন্ন সংগতি আর পাওয়া যায় 
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না। তার অর্থ কিছু গেছে ঝাপসা! হয়ে, কিছু গেছে টুকরো 
হয়ে । তার ফল হয়েছে এই, যেখানে-যেখানে ফাক পড়েছে সেই 
ফাঁকট। এখানকার মানুষের মন আপন সৃষ্টি দিয়ে ভরিয়েছে। 
হিন্দুধর্মের ভাঙাচোরা কাঠামো নিয়ে এখানকার মানুষ 
আপনার একট ধর্ম, একট! সমাজ, গড়ে তুলছে। এখানক।র 
এক সময়ের শিল্পকলায় দেখ৷ যায় পুরোপুরি হিন্দুব প্রভাব; 
তার পরে দেখ! যায় সে-প্রভাব ক্ষীণ ও বিচ্ছিন্ন॥। তবু 
যে-ক্ষেত্রকে হিন্কু উর্বর করে দিয়ে গেছে সেই ক্ষেত্রে এখানকার 
স্বন্থানীয় প্রতিভা প্রচুরভাবে আপনার ফসল ফলিয়েছে। 
এখানে একটা বনুছিত্র পুরোনো। ইতিহাসের তৃমিকা দেখি; 
সেই আধ-ভোল। ইতিহাসের ছেদগুলে। দিয়ে এদেশের ্বকীয় 
চিত্ত নিজেকে প্রকাশ করেছে । 

বালীতে সব-প্রথমে কাবেম-আসন বলে একজায়গার 
রাজবাড়িতে আমার থাকবার কথা । সেখানকার রাজা 
ছিলেন বাংলির শ্রাদ্ব-উৎসবে। পারিষদসহ বালীব ওলন্দাজ 
গবর্নর সেখানে মধ্যাহুভোজন করলেন, সেই ভোজে আমরাও 
ছিলেম। ভোজ শেষ করে যখন উঠলেম তখন বেলা তিনটে । 
সকালে সাড়ে ছটার সময় জাহাজ থেকে নেমেছি; ঘাটের 
থেকে মোটরে আড়াই ঘণ্টা ঝাকানি ও ধুলে। খেয়ে যজ্ঞস্থলে 
আগমন। এখানে ঘোরাঘুরি দেখাশুনা সেরে বিনা স্নানেই 
অত্যন্ত ক্লাস্ত ও ধুলিম্নান অবস্থায় নিতান্ত বিতৃঞ্ণার সঙ্গে খেতে 
-বসোছ ; দীর্ঘকাল প্রসারিত সেই ভোজে আহার ও আলাপ- 
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আপ্যায়ন সেরে আমাদের নিমন্ত্রণকর্ত। রাজার সঙ্গে তার 
মোটরগাড়িতে চড়ে আবার স্ুুদীর্ঘপথ ভেঙে চললুম তার 
প্রীসাদে। প্রাসাদকে এরা পুরী বলে । রাজার ভাষা আমি 
জানিনে, মামার ভাষা রাজ বোঝেন না বোঝাবার লোকও 
কেউ সঙ্গে নেই। চুপ করে গাড়ির জানল! দিয়ে বাইরে চেয়ে 
রইলুম। 

মস্ত স্থবিধে এই, এখানকার প্রকৃতি বালিনি ভাষায় কথ! 
কয় ন।; সেই শ্যামার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখি আর অরসিক 
মোটরগাড়িটাকে মনে মনে অভিশাপ দিই । মনে পড়ল, 
কখনো ঝঁধনো শুক্ষচিত্ব গাইয়ের মুখে গান শুনেছি; 
রাগিণীর যেট! বিশেষ দরদের জায়গা! যেখানে মন প্রত্যাশ। 
করছে, গাইয়ের কণ্ঠ অত্যুচ্চ আকাশের চিলের মতে। পাখাট! 
ছড়িয়ে দিয়ে কিছুক্ষণ স্থির থাকবে কিন্বা ছুই-একট। মাত্র 
মীড়ের ঝাপটা দেবে, গানের সেই মর্মস্থানের উপর দিয়ে যখন 
সেই সংগীতের পালোয়ান তার তানগুলোকে লোটন-পায়রার 
মতো পালটিয়ে পালটিয়ে উড়িয়ে চলেছে, কিরকম বিরক্ত 
হয়েছি । পথের ছুই ধারে গিরি অরণ্য সমুদ্র, আর সুন্দর সব 
ছায়াবেগ্রিত লোকালয়, কিন্তু মেটরগাড়িট! দূন-চৌদুন মাত্রায় 
চালিয়ে ধুলো উড়িয়ে চলেছে, কোনো-কিছুর পরে তার 
কিছুমাত্র দনদ নেই $ মনটা ক্ষণে ক্ষণে বলে উঠছে, “আরে, 
রোসো রোসোঃ দেখে নিই 1” কিন্তু, এই কল-দৈত্য মনটাকে 
ছিনিয়ে নিয়ে চলে যায়, তার একমাত্র ধুয়ো, “সময় নেই, 
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সময় নেই।»” এক জায়গায় যেখানে বনের ফাকের ভিতর 
দিয়ে নীল সমুদ্র দেখ। গেল রাজ! আমাদের ভাষাতেই বলে 
উঠলেন, “সমুদ্র” * আমাকে বিস্মিত ও আনান্দত হতে দেখে 
আউড়ে গেলেন, “সমুদ্র, সাগর, অন্ধি, জলাট্য 1” তার পরে 
বললেন,“সপ্তসমুদ্র, সপ্তপবত, সন্তবন, সপ্ত-আকাশ 1” তার পরে 
পর্বতের দিকে ইঙ্গিত করে বললেন, “অদ্রি” ; তার পরে বলে 
গেলেন, “স্থমেরু, হিমালয়, বিন্ধ্য, মলয়, খস্তমূুক।” এক 
জায়গায় পাহাড়ের তলায় ছোটো নদী বয়ে যাচ্ছিল, রাজ। 
আউড়িয়ে গেলেন, “গঙ্গা, যমুনা, নম্দা, গোদাবরী, কাবেরা, 
সরম্বতী।” আমাদের ইতিহাসে একদিন ভারতবষ আপন 
ভৌগোলিক সত্তাকে বিশেষভাবে উপলব্ধি করেছিল , তখন 
সে আপনার নদাপর্বতের ধ্যানের দ্বারা আপন ভূমৃতিকে মনের 
মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করে নিয়েছিল । তার তীর্ঘগুলি এমন করে 
বাধা হয়েছে-_- দক্ষিণে কন্তাকুমারী, উত্তরে মানসসরোবর, 
পশ্চিমসমুদ্রতীরে দ্বারকা, পূর্ব-সমুদ্রে গঙ্গাসংগম-_-যাতে করে 
তীর্ঘত্রমণের দ্বার ভারতবধের সম্পূর্ণ রূপটিকে ভক্তির সঙ্গে 
মনের মধ্যে গভীরভাবে গ্রহণ করা যেতে পারে। শুধু 
ভারতবর্ষের ভূগোল জান। যেত তা নয়, তার নানাজাতায় 
অধিবাসীদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় আপনিই হত। সেদিন 
ভারতবর্ষের আত্মোপলব্ধি একট। সত্যসাধন1 ছিল বলেই তার 
আত্মপরিচয়ের পদ্ধতিও আপনিই এমন সত্য হয়ে উঠেছিল । 


যথার্থ শ্রদ্ধা কখনও ফণকি দিয়ে কাজ সারতে চায় না। 
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অর্থাৎ রাষ্ট্রপভার রঙ্গমঞ্জের উপর ক্ষণিক মিলনের অভিনয়কেই 
সে মিলন বলে নিজেকে ভোলাতে চায় না । সেদিন মিলনের 
সাধন! ছিল অকুত্রিম নিষ্ঠার সাধনা । 

সেদ্দিনকার ভারতবর্ষের সেই আত্মমূতিধ্যান সমুদ্র পার 
হয়ে পুবমহাসাগরের এই সুদূর দ্বীপপ্রান্তে এমন করে স্থান 
পেয়েছিল যে আজ হাজার বছর পরেও সেই ধ্যান-মন্ত্রের 
আবৃত্তি এই রাজার মুখে ভক্তির সুরে বেজে উঠল, এতে 
আমার মনে ভারি বিস্ময় লাগল। এই-সব ভৌগোলিক 
নাম-মাল! এদের মনে আছে বলে নয়, কিন্ত যে-প্রাচীন যুগে 
এই নাম-মাল। এখানে উচ্চারিত হয়েছিল সেই যুগে এই 
উচ্চাণের কী গভীর অর্থ ছিল সেই কথা মনে করে। 
সেদিনকার ভাঁরতবর্ব আপনার এক্যটিকে কত বড়ো আগ্রহের 
সঙ্গে জানছিল আর সেই জানাটিকে স্থায়ী করবার জন্যে, ব্যক্ত 
করবার জন্তে, কিরকম সহজ উপায় উদ্ভাবন করেছিল তা স্পষ্ট 
বোঝা গেল আজ এই দূর দ্বীপে এসে--যে-ঘ্বীপকে ভারতবর্ষ 
ভুলে গিয়েছে। 

রাজ কিরকম উৎসাহের সঙ্গে হিমালয় বিদ্ধযাচল গঙ্গা! 
যমুনার নাম করলেন, তাতে কিরকম তার গর্ব বোধ হল। 
অথচ, এ ভূগোল বস্তৃত তাদের নয় ; রাজা যুরোগীয় ভাষ! 
জানেন না, ইনি আধুনিক স্কুলে-পড়া মানুষ নন, সুতরাং 
পৃথিবীতে ভারতবর্ধ জায়গাটি-যে কোথায় এবং কিরকম সে- 


সম্বন্ধে সম্ভবত ভার অস্পষ্ট ধারণা, অন্তত বানাত এ 
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ভারতবর্ষের সঙ্গে তাদের কোনে ব্যবহার নেই ; তবুও হাজার 
বছর আগে এই নামগুলির সঙ্গে যে-ন্ুর মনে বীধা হয়েছিল 
সেই স্থুর আজও এ দেশের মনে বাজছে । সেই স্ুরটি কত 
বড়ো খাটি সবুর ছিল তাই আমি তাবছি। আমি কয়েক বছর 
আগে ভারতবিধাতার যে-জয়গান রচনা কবেছি ভাতে 
ভাবতের প্রদেশগুলির নাম গেঁথেছি-_বিদ্ধা হিমাচল যমুন! 
গঙ্গার নামও আছে। কিন্তু, আজ আমার মনে হচ্ছে, 
ভারতবর্ষের সমস্ত প্রদেশের ও সমুদ্রপর্বতেব নামগুলি ছন্দে 
গেঁথে কেবলমাত্র একটি দেশপরিচয় গান আমাদের লোকের 
মনে গেঁথে দেওয়া ভালো । দেশাতববোধ বলে একটা শব 
আজকাল আমর! কথায় কথায় ব্যবহার করে থাকি, কিন্ত 
দেশাত্মজ্তান নেই যার তার দেশাত্মবোধ হবে কেমন 
করে। 

তার পরে রাজ। আউড়ে গেলেন-__ সপ্তপর্বত, সপ্তবন, সপ্ত 
আকাশ-_অর্থাৎ তখনকার ভারতবর্ষ বিশ্ববৃত্তাস্ত যে-রকম 
কল্পন। করেছিল তার স্থৃতি। আজ নূতন জ্ঞানের প্রভাবে 
সেই স্মতি নির্বাসিত, কেবল তা পুরাণের জীর্ণ পাতায় আটকে 
রয়েছে, কিন্তু এখানকার কণ্ঠে এখনও ত শ্রদ্ধার সঙ্গে ধ্বনিত । 
তার পরে রাজা চার বেদের নাম, যম বরুণ প্রভৃতি চার 
লোকপালের নাম, মহাদেবের নামাষ্টক বলে গেলেন; ভেবে 
ভেবে মহাভারতের অষ্টাদশ পর্বের নাম বলতে লাগলেন, 


সবগুলি মনে এল না। 
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রাজপুরীতে প্রবেশ করেই দেখি, প্রাঙ্গণে একটি বেদির 
উপর বিচিত্র উপকরণ সাজানে। ; এখানকাব চারজন ব্রাহ্মণ-_ 
একজন বুদ্ধের একজন শিবের, একজন ব্রহ্মার, একজন 
বিষ্ুর পৃজাবি; মাথায় মস্ত উচু কারু খচিত টুপি, টুপির 
উপরিভাগে কাচের তৈরি এক-একটা চুড়া। এরা চারজন 
পাশাপাশি বসে আপন-আপন দেবতার স্তবমন্ত্র পড়ে যাচ্ছেন। 
একজন প্রাচীন এবং একদন বালিক। অর্থোর থালি হাতে 
করে দাড়িযে। সবশুদ্ধ সাজসজ্জ। খুব বিচিত্র ও সমারোহ- 
বিশিষ্ট । পরে শোনা গেল, এই মাঙ্গল্যমন্পাঠ চলছিল 
রাজবাড়িতে আমারই আগমন উপলক্ষ্যে । রাজা বললেন, 
আমার আগমনের পুণ্যে প্রজাদের মঙ্গল হবে, ভূমি সফলা 
হবে, এই কামনায় স্তবমন্ত্রের আবৃত্তি। রাজা বিষুবংশীয় বলে 
নিজের পরিচয় দিলেন। 

বেল। সাড়ে চারটের সময় স্লান করে নিয়ে বারান্দায় 
এসে বসলুম। কারও মুখে কথা৷ নেই। ঘন্টা-ছয়েক এই 
ভারে যখন গেল তখন রাজ! স্থানীয় বাজার থেকে বোগ্বাই 
প্রদেশের এক খোজা মুসলমান দোকানদারকে তলব দিয়ে 
আনালেন। কী আমার প্রয়োজন, কিরকম আহারাদির 
ব্যবস্থা আমার জন্তে করতে হবে ইত্যাদি প্রশ্ব। আষঙি 
রাজাকে জানাতে বললুম, তিনি যদি আমাকে ত্যাগ করে 
বিশ্রাম করতে যান তাহলেই আমি সব চেয়ে খুশি হব। 

তার পরদিনে রাজবাড়ির কয়েকজন ব্রাঙ্গণপপ্ডিত 


ই 5৬ 


জাভাযাত্রীর পত্র 


তালপাতার পুঁথিপত্র নিয়ে উপস্থিত। একটি পুঁথি মহা- 
ভাঁগ্তের ভীক্মপর্ব। এইধানকাঁর অক্ষরেই লেখা ; উপরের 
পংক্তি সংস্কৃত ভাষায়, নিচের পংক্তিতে দেশী ভাষায় তারই 
অর্থব্যাখ্যা। কাগজেব একটি পুথিতে সংস্কৃত শ্লোক লেখা । 
সেই শ্লোক বাঞ্জা পড়ে যেতে লাগলেন 3 উচ্চারণেব বিকৃতি 
থেকে বহু কষ্টে তাদেব উদ্ধার কববার চেষ্টা করা গেল। 
সমস্তটা “যাগতত্বের উপদেশ । চিত্ববুদ্ধি, ত্রি-অক্ষরাত্মবক ও, 
চন্দ্রবিন্দু এবং অগ্ত সমস্ত শব্ধ ও ভাবনা বর্জন করে শুদ্ধ 
চৈতন্থযোগে সুখমাগ্রয়াং_ এই হচ্ছে সাধনা । আমি 
রাজাকে আশ্বাস দিলেম যে, আমরা এখানে যে সংস্কৃতজ্ঞ 
পণ্ডিত পাঠিয়ে দেব, তিনি এখানকার গ্রন্থগুলি থেকে 
বিকৃত ও বিস্মৃত পাঠ উদ্ধার করে তার অর্থব্যাখ্যা করে দিতে 
পারবেন। 

এদিকে আমার শরীর অত্যন্ত ক্লাস্ত হতে চলল । প্রতি 
মুহুর্তে বুঝতে পারলুম, আমার শক্তিতে কুলোবে না। 
সৌভাগ্যক্রমে স্থনীতি আমাদের সঙ্গে আছেন; তার অশ্রান্ত 
উদ্যম, অদম্য উৎসাহ। তিনি ধুতি পরে, কোমরে পট্টবক্ত 
জড়িয়ে, “পেদণ্ড অর্থাৎ এখানকার ব্রাহ্মণদের সঙ্গে বসে 
গেলেন। তার সঙ্গে আমাদের দেশের পুজোপকরণ ছিল ; 
পুজাপদ্ধতি তাদেব দেখিয়ে দ্িলেন। আলাপ-আলোচনায় 
সকলকেই তিনি আগ্রহান্বিত করে তুলেছেন। 

যখন দেখা গেল, আমার শরীর আর সইতে পারছে না, 
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তখন আমি রাজপুরী থেকে পালিয়ে এই আম্পুগ-তীর্ঘাশ্রমেষু 
নির্বাসন গ্রহণ করলুম। এখানে লোকের ভিড় নেই, 
অভ্যর্থনা-পরিচর্ধার উপদ্রব নেই। চারদিকে ন্ুন্দর গিরিব্রজ, 
শশ্যস্যামল! উপত্যকা, জনপদবধূদের স্নানসেবায় চঞ্চল উৎস- 
জলসঞ্চয়ের অবিরত কলপ্রবাহ, শৈলতটে নির্মল নীলাকাশে 
নারিকেলশাখার নিত্য আন্দোলন; আমি বসে আছি 
বারান্দায়, কখনও লিখছি, কখনও সামনে চেয়ে দেখছি। 
এমন সময়ে হঠাৎ এসে থামল এক মোটরগাড়ি । গিয়ানয়ারের 
রাজা ও এই প্রদেশের একজন ওলন্দবাজ রাজপুরুষ নেমে 
এলেন। এ'র বাড়িতে আমার নিমন্ত্রণ । অস্তত এক রাত্রি 
যাপন করতে হবে। প্রসঙ্গত্রমে আপনিই মহাভারতের কথা 
উঠঙপ। মহাভারতের যে-কয়টা পর্ব এখনও এখানে পাওয়া 
যায় তাই তিনি অনেক ভেবে ভেবে আউড়িয়ে গেলেন। 
বাকি পর্ব কী তাই তিনি জানতে চান। এখানে কেবল 
আছে, আদিপর্ব, বিরাটপর্ব, উদ্োগপর্ব, ভীক্মপর্ব, 
আশ্রমবাসপর্য, মুষলপর্ব, প্রস্থানিকপর্ব, স্বর্গারোহণপর্ব। 
মহাভারতের কাহিনীগুলির উপরে এ দেশের লোকের 
চিত্ত বাসা বেঁধে আছে। তাদের আমোদে আহলাদে কাবো 
গানে অভিনয়ে জীবনযাত্রায় মহাভারতের সমস্ত চরিত্রগুলি 
বিচিত্রভাবে বর্তমান। অজু এদের আদর্শ পুরুষ । এখানে, 
মহাভারতের গল্পগুলি কিরকম বদলে গেছে তার একট 
দৃষ্টান্ত দিই। সংস্কৃত মহাভারতের শিখণ্তী এখানে শ্রীকাস্তি 
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নাম ধরেছে। শ্্রীক্কান্তি অর্ভ্বনের স্ত্রী। তিনি যুদ্ধের রথে 
অজুরবনের সামনে থেকে ভীম্মরধের সহায়তা করেছিলেন । এই 
শ্রীকাস্তি এখানে সতী স্ত্রীর আদর্শ । 

গিয়ানয়ারের রাজা আমাকে অনুরোধ করে গেলেন, 
আজ রাত্রে মহাভারতের হারানো পর্ব প্রভৃতি পৌবাণিক 
বিষয় নিয়ে তিনি আমার সঙ্গে আলোচনা! করতে চান। আমি 
তাকে স্বুনীতির কথ। বলেছি; সুনীতি তাকে শাস্ত্র বিষয়ে 
যথাজ্ঞান সংবাদ দিতে পারবেন। 

ভাবতের ভূগোলস্থতি সম্বন্ধে একট! কথা আমার মনে 
আন্দোলিত হচ্ছে । নদীর নামমালার মধ্যে সিন্ধু ও শতক্র 
প্রভৃতির নাম নেই, ব্রহ্মপুত্রের নামও বাদ পড়েছে । অথচ, 
দক্ষিণের প্রধান নদীগুলির নাম দেখছি । এর থেকে বোঝা 
যায়, সেই যুগে পঞ্জাবপ্রদেশ শক হুন যবন ও পারসিকদের 
দ্বারা বারবার বিধ্বস্ত ও অধিকৃত হযে ভাবতবর্ষ থেকে যেন 
বিগ্ভায় সভ্যতায় স্থলিত হয়ে পডেছিল ; অপর পক্ষে ব্রহ্গপুত্র 
নদের দ্বারা অভিষিক্ত ভারতের পুর্তম দেশ তখনও যথার্থরূপে 
হিন্দুভারতের অঙ্গীভূত হয়নি । 

এই তো গেল এখানকার বিবরণ। আমার নিজের 
অবস্থাটা যে-রকম দেখছি তাতে এখানে আমার ভ্রমণ সংক্ষেপ 
করতে হবে । 

৩১ আগস্ট, ১৯২৭ 

কারেম আসন। বালি 
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জীযুক্ত রধীন্্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত 


কল্যাণীয়েষু 

রথী, বালিদ্বীপটি ছোটো, সেইজন্েই এর মধ্যে এমন 
একটি সুসজ্জিত সম্পূর্ণতা । গাছে-পালায় পাঙ্নাডে-ঝবনায় 
মন্দিরে-মৃর্তিতে কুটীবে-ধানখেতে হাটে-বাজাবে সসস্তটা 
মিলিয়ে যেন এক 1 বেখাপ কিছু চোখে ঠেকে না। ওলন্দাজ 
গবর্মেট বাইরে থেকে কারখানা -ওয়ালাদের এই দ্বীপে আসন্তে 
বাধ! দিয়েছে; মিশনবিদেবও এখানে আনাগোনা নেই। 
এখানে বিদেশীদের জমি কেনা সহজ নয়, এমন কি, চাষবাসের 
জন্যেও কিনতে পারে না আববি মুসলমান, গুজরাটের 
খোজা মুসলমান, চীনদেশের ব্যাপারীর! এখানে কেনা-বেচা 
করে-_ চারদিকের সঙ্গে সেটা বেমিল হয না। গঙ্গার ধার 
জুড়ে ছাদশ দেউলগুলিকে লঙ্জিত করে বাংলাদেশের বুকের 
উপর জুটমিল যে নিদাকণ অমিল ঘটিয়েছে এ সেবকম নয় । 
গ্রামের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ গ্রামের লোকেরই হাতে । এখানে 
খেতে জলসেকের আর চাষবাসের যে-রীতিপদ্ধতি সে খুব 
উৎকৃষ্ট। এর! ফসল যা ফলায় পরিমাণে তা অন্য দেশের 
চেয়ে অনেক বেশি । 

কাপড় বোনে নানা রঙচঙ ও কাককৌশলে। অর্থাৎ, 
এরা কোনো মতে ময়ল। টানা কোমরে জড়িয়ে শরীরটাকে 

চি 


জাভাযাত্রীর পত্র 


অনাদৃত করে রাখে না। তাই, যেখানে কোনো কারণে ভিড় 
জমে, বর্ণঙ্ছটার সমাবেশে সেখানট। মনোরম হয়ে ওঠে। 
মেয়েদের উত্তব অঙ্গ অনাবৃত । এ সমন্বপ্ধে গ্রশ্ন উঠলে তার! 
বলে, “আমর কি নষ্ট মেয়ে যে, বুক ঢাফব।” শোনা গেল, 
বালাতে বেশ্টারাই বুকে কাপড় দেয়। মোটের উপর 
এখানকার মেয়ে পুরুষের দেহসোষ্টব ও মুখের চেহারা 
ভালোই । বেঢপ মোটা বা ধোগ। আমি তো। এ-পর্যস্ত দেখি- 
নি' এখানকার পবিপুষ্ট শ্যামল প্রকৃতির সঙ্গে এখানকার 
পাটল রঙের নধবদেহ গোরু, এখানকার সুস্থ সবল পরিতৃপ্ত 
প্রসন্ন ভাবের মানুষগুলি, মিলে গেছে। ছবির দিক থেকে 
দেখতে গেলে এমন জায়গা পৃথিবীতে খুব কমই আছে। 
নন্দলাল এখানে এলেন না ঝলে আমার মনে অত্যন্ত 
আক্ষেপ বোধ হয় » এমন স্থযোগ তিনি আর-কোথাও কখনও 
পাবেন না; মনে আছে কয়েকবৎসর আগে একজন নামজাদা 
আমেরিকান আর্টিস্ট আমাকে চিঠিতে লিখেছিলেন, এমন দেশ 
(তিনি আর-কোথাঁও দেখেননি । আর্টিস্টের চোখে পড়বার 
মতো৷ জিনিস এখানে চারদিকেই । অন্নসচ্ছলতা আছে 
বলেই ম্বভাবত গ্রামের লোকের পক্ষে ঘবছুয়ার আচার- 
অনুষ্ঠান মাসবাবপত্রকে শিল্পকলায় সজ্জিত করবার চেষ্টা সফল 
হতে পেরেছে । কোথাও হেলা-ফেলার দৃশ্য দেখ গেল না। 
গ্রামে শ্রামে সর্বত্র চলছে নাচ, গান, অভিনয়; অভিনয়ের 
বিষয় প্রায়ই মহাভারত থেকে । এর থেকে বোঝ যাবে, 
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গ্রামের লোকের পেটের খাগ্চ ও মনের খাছ্যের বরাদ্দ 
অপর্যাপ্ত । পথে আশে-পাশে প্রায়ই নানাপ্রকার মুতি ও 
মন্রির। দারিত্র্যের চিহ্ন নেই, ভিক্ষুক এ-পর্যন্ত চোখে পড়ল 
না। এখানকার গ্রামগুলি দেখে মনে হল, এই তে যথার্থ 
শ্রীনিকেতন। গ্রামের সমগ্র প্রাণটি সকল দিকে পরিপূর্ণ । 

এ দেশে উৎসবের প্রধান অঙ্গ নাচ। এখানকার নারকেল 
বন যেমন সমুদ্র-হাওয়ায় দুলছে তেমনি সমস্ত দেশের মেয়ে 
পুরুষ নাচের হাওয়ায় আন্দোলিত। এক-একটি জাতির 
আত্মপ্রকাশের এক-একটি বিশেষ পথ থাকে । বাংলাদেশের 
হৃদয় যেদিন আন্দোলিত হয়েছিল সেদিন সহজেই কীর্তনগানে 
সে আপন আবেগসঞ্চারের পথ পেয়েছে ; এখনও সেটা সম্পুর্ণ 
লুপ্ত হয়নি। এখানে এদের প্রাণ যখন কথা কইতে চায় 
তখন দে নাচিয়ে তোলে। মেয়ে নাচে, পুরুষ নাচে। 
এখানকার যাত্রা অভিনয় দেখেছি, তার প্রথম থেকে শেষ 
পর্যস্ত চলায়-ফেরায়» যুদ্ধে-বিগ্রহে, ভালোবাসার প্রকাশে, 
এমন কি ভাড়ামিতে, সমস্তটাই নাচ। সেই নাচের ভাষ। 
যার! ঠিকমতো জানে তারা বোধ হয় গল্পের ধারাটা। ঠিকমতে। 
অন্ুমরণ করতে পারে । সেদিন এখানকার এক রাজবাড়িতে 
আমরা নাচ দেখছিলুম | খানিক বাদে শোনা গেল, এই নাচ- 
অভিনয়ের বিষয়টা হচ্ছে শা-সত্যবতীর আধ্যান। এর 
থেকে বোঝা যায়, কেবল ভাবের আবেগ নয়, ঘটনা -বর্ণনাকেও 
এর! নাচের আকারে গড়ে তোলে । মানুষের সকল ঘটনারই 
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বাহারপ চলাফেরায়। কোনো একটা অসামান্য ঘটনাকে 
পরিদৃশ্যমান করতে চাইলে তার চলাফেরাকে ছন্দের 
সৃষমাযোগে রূপের সম্পূর্ণতা দেওয়া সংগত। বাণীর 
দিকটাকে বাদ দিয়ে কিন্বা। খাঁটে। করে কেবলমাত্র গতিরূপটিকে 
ছন্দের উৎকর্ষ দেওয়া এখানকার নাচ। পৌরাণিক যে- 
আখ্যায়িকা কাব্যে কেবলমাত্র কানে শোনার বিষয়, এরা 
সেইটেকেই কেবলমাত্র চোখে দেখার বিষয় করে নিয়েছে। 
কাব্যের বাহন বাক্য, সেই বাক্যের ছন্দ-অংশ সংগীতের 
বিশ্বজনীন নিয়মে চালিত; কিন্তু তার অর্থ-অংশ কৃত্রিম, সেট 
সমাজে পরম্পরের আপোষে তৈরি-করা সংকেতমাত্র। এই 
ছুইয়ের যোগে কাব্য । গাছ শব্দটা শুনলে গাছ তারাই দেখে 
যাদের মধ্যে এ জন্বন্ধে একটা আপোষে বোঝাপড়া আছে । 
তেমনি এদের নাচের মধ্যে শুধু ছন্দ থাকলে তাতে আখ্যানবর্ণনা 
চলে না, সংকেতও আছে; এই ছুইয়ের যোগে এদের নাচ। 
এই নাচে রসনা বন্ধ করে এরা সমস্ত দেহ দিয়ে কথা কইছে 
ইঙ্গিতে এবং ভঙ্গীসংগীতে । এদের নাচে যুদ্ধের যে-রূপ দেখি 
কোনে রণক্ষেত্রে সেরকম যুদ্ধ দূরতঃও সম্ভব নয়। কিন্তু যদি 
কোনে! স্বর্গে এমন বিধি থাকে যে, ছন্দে যুদ্ধ করতে হবে, 
এমন যুদ্ধ যাতে ছন্দভঙ্গ হলে সেটা পরাভবেরই সামিল হয়, 
তবে সেট এইরকম যুদ্ধই হত। বাস্তবের সঙ্গে এই অনৈক্য 
নিয়ে যাদের মনে অশ্রদ্ধা বা কৌতুক জন্মায় শেক্স্পিয়রের 
নাটক পড়েও তাদের হাসা উচিত-_ কেনুলা, তাতে লড়তে 
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লড়তেও ছন্দ, মরতে মরতেও তাই । সিনেমাতে আছে রূপের 
সঙ্গে গতি, সেই স্ুযোগটিকে যথার্থ আর্টে পরিণত করতে গেলে 
আখ্যানকে নাচে দরাড়-করানেো চলে । বলা বাহুল্য, বাই- 
নাচ প্রভৃতি যে-সব পদার্থকে আমর নাচ বলি তার আদর্শ 
এ নাচের নয়। জাপানে কিয়োটোতে এতিহাসিক নাট্যের 
অভিনয় দেখেছি ; তাতে কথা আছে বটে, কিন্তু তার ভাবভঙ্গী 
চলাফেরা! সমস্ত নাচের ধরনে; বড়ো আশ্চর্য তার শক্তি। 
নাটকে আমর! যখন ছন্দোময় বাক্য ব্যবহার করি তখন সেই 
সঙ্গে চলাফের! হাবভাব যদি সহজ রকমেরই রেখে দেওয়া হয় 
তাহলে সেটা অসংগত হয়ে ওঠে, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
নামেতেই প্রকাশ পায়, আমাদের দেশে একদিন নাট্য 
অভিনয়ের সর্বপ্রধান অঙ্গই ছিল নাচ। নাটক দেখতে যার! 
আসে, পশ্চিম মহাদেশে তাদের বলে অডিয়েন্সঃ অর্থাৎ 
শ্রোতা । কিন্তু ভারতবর্ষে নাটককে বলেছে দৃশ্যকাব্য; 
অর্থাৎ, তাতে কাব্যকে আশ্রয় করে চোখে দেখার রস দেবার 
জন্তেই অভিনয়। 

এই তো! গেল নাচের দ্বারা অভিনয়। কিন্তু, বিশুদ্ধ 
নাচও আছে। পরশু রাত্রে সেট। গিয়ানয়ারের রাজবাড়িতে 
দেখা গেল। নুন্দর-সাজ করা ছটি ছোটে মেয়ে মাথায় 
সুকুটের উপর ফুলের দণ্ডগুলি একটু নড়াতেই ছলে ওঠে । 
গামেলান বাগ্যন্ত্রের সঙ্গে ছজনে মিলে নাচতে লাগল । এই 


বা্ঠসংগীত আমাদের সঙ্গে ঠিক মেলে না। আমাদের দেশের 
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জলতরঙ্গ বাজনা আমার কাছে সংগীতের ছেলেখেলা বলে 
ঠেকে । কিন্ত, সেই জিনিসটিকে গম্ভীর, প্রশস্ত, সুনিপুণ, 
বহুষন্ত্রমিশ্রিত বিচিত্র মাকারে এদের বাগ্চসংগীতে যেন পাওয়৷ 
যায়। রাগরাগিণীতে আমাদের সঙ্গে কিছুই মেলে না! ; যে- 
অংশে মেলে সে হচ্ছে এদের মুদঙ্গের ধ্বনি, সঙ্গে করতালও 
আছে। ছোটো বড়ো ঘণ্টা এদের এই সংগীতের প্রধান 
অংশ। আমাদের দেশের নাট্যশালায় কন্সর্ট বাজনার 
যে নূতন রাঁতি হয়েছে এ সেরকম নয়; অথচ, যুরোপীয় 
সংগীতে বন্্যন্ত্রের যে-হার্মনি এ তাও নয়। ঘণ্টার মতো! শব্দে 
একটা মূল স্বরসমাবেশ কানে আসছে; তার সঙ্গে নানাপ্রকার 
যন্ত্রের নানারকম আওয়াজ যেন একট কারুশিল্পে গাথা হয়ে 
উঠছে। সমস্তটাই যদিও আমাদের থেকে একেবারেই স্বতন্ত্র 
তবু শুনতে ভারি মিষ্টি লাগে। এই সংগীত পছন্দ করতে 
মুরো পীয়দেরও বাধে না। 

গামেলান বাজনার সঙ্গে ছোটো মেয়ে ছুটি নাচলে ; তার 
শ্রী অত্যন্ত মনোহর । অঙ্গে-প্রত্যঙ্গে সমস্ত শরীরে ছন্দের 
যে-আলোডন তার কী চারুতা, কী বৈচিত্র্য, কী সৌকুমার্য, 
কী সহজ লীলা । অন্য নাচে দেখা যায়, নটা তার দেহকে 
চালনা করছে; এদের দেখে মনে হতে লাগল, ছুটি দেহ যেন 
স্বত-উৎসারিত নাচের ফোয়ারা । বারো বছরের পরে এই 
মেয়েদের আর নাচতে দেওয়া হয় না; বারো বছরের 


পরে শরীরের এমন সহজ সুকুমার হিল্লোল থাক। সম্ভব নয়। 
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সেই সন্ধ্যাবেলাতেই রাজবাড়িতে আর একটি ব্যাপার 
দেখলুম মুখোশপর! নটেদের অভিনয় । আমরা জাপান থেকে 
যে-সব মুখোশ এনেছিলুস তার থেকে বেশ বোঝ। যায় মুখোশ- 
তৈরি এক প্রকারের বিশেষ কলাবিষ্তা । এতে যথেষ্ট গুণপনা 
চাই। আমাদের সকলেরই মুখে যেমন ব্যক্তিগত তেমনি 
শ্রেণীগত বিশেষত্ব আছে। বিশেষ ছাচ ও ভাব-প্রকাশ 
অন্ভুনারে আমাদের মুখের ছাদ এক-একরকম শ্রেণী নির্দেশ 
করে। মুখোশ তোর যে-গুণী করে সে সেই শ্রেণীপ্রকৃতিকে 
মুখোশে বেধে দেয়। সেই বিশেষ-শ্রেণীর মুখের 
ভাববোচত্র্যকে একটি বিশেষ ছাদে সে সংহত করে। নট 
সেই মুখোশ প'রে এলে আমর! তখনই দেখতে পাই, একটা 
বিশেষ মানুষকে কেবল নয়, বিশেষ ভাবের এক শ্রেণীর 
মানুষকে । সাধারণত, অভিনেতা ভাব অন্তুনারে অঙ্গভঙ্গী 
করে। কিন্তু, মুখোশে মুখের ভঙ্গী স্থির করে বেঁধে দিয়েছে। 
এইজস্ভে অভিনেতার কাজ হচ্ছে মুখোশেরই সামঞ্জন্ত রেখে 
অঙ্গভঙ্গী করা । মূল ধুয়োটা তার বাধা; এমন করে তাল 
দিতে হবে যাতে প্রত্যেক স্থুরে সেই ধুয়োটার ব্যাখ্যা 
হয়, কিছু অসংগত না হয়। এই আভনয়ে তাই 
দেখলুম। 

অভিনয়ের সঙ্গে এদের কণ্ঠসংগীত য৷ শুনছি তাকে সংগীত 
বলাই চলে না । আমাদের কানে অত্যন্ত বেস্থুরে। এবং উৎকট 


ঠেকে । এখানে আমরা তো গ্রামের কাছেই আছি; এরা 
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কেউ একল। কিম্বা দল বেঁধে গান গাচ্ছে, এ তো শুনিনি । 
আমাদের পাড়াায়ে ঠাদ.উঠেছে অথচ কোথাও গান ওঠেনি, 
এ সম্ভব হয় না। এখানে সন্ধ্যার আকাশে নারকেলগাছ গুলির 
মাথার উপর শুর্রুপক্ষের টাদ দেখা দিচ্ছে, গ্রামে কুঁকড়ো 
ডাকছে, কুকুর ডাকছে, কিন্তু কোথাও মানুষের গান 
নেই। 

এখানকার একট। জিনিস বার বার লক্ষ্য করে দেখছি, 
ভিড়ের লোকের আত্মসংঘম। সেদিন গিয়ানয়ারের 
রাজবাডিতে যখন অভিনয় হচ্ছিল চারদিকে অবারিত লোকের 
সমাগম । নসুনীতিকে ডেকে বললুম, মেয়েদের কোলে 
শিশুদের আর্তরব শুনিনে কেন। নারীকণ্ঠই বা এমন সম্পূর্ণ 
নীরব থাকে কোন্‌ আশ্চর্য শীসনে ? মনে পড়ে, কলকাতার 
থিয়েটারে মেয়েদের কলালাপ ও শিশুদের কান্না বন্তার মতো 
কমেডি ও ট্রাজেডি ছাপিয়ে দিয়ে কিরকম অসংযত অসভ্যতার 
হিল্লোল তোলে । সেদিন এখানে ছুই-একটি মেয়ের কোলে 
শিশুও দেখেছি কিন্তু তারা কাদল না কেন। 

একট! জিনিস এখানে দেখা গেল যা আর কোথাও 
দেখিনি। এখানকার মেয়েদের গায়ে গহনা নেই। কখনও 
কখনও কারও এক হাতে একট। চুড়ি দেখেছি, সেও সোনার 
নয়। কানে ছিদ্র করে শুকনো তালপাতার একটি গুটি 
পরেছে । বোধ হচ্ছে, যেন অজন্তার ছবিতেও এরকম 


কর্ণভূষণ দেখেছি । আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এদের 
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আর-সকল কাজেই অলংকারের বাহুল্য ছাড়া বিরলতা নেই। 
যেখানে সেখানে পাথরে কাঠে কাপড়ে নানা ধাতুদ্রব্যে এর! 
বিচিত্র অলংকার সমস্ত দেশে ছড়িয়ে রেখেছে, কেবল এদের 
মেয়েদের গায়েই অলংকার নেই। 

আমাদের দেশে সাধারণত দেখা যায়, অলংকৃত জিনিসের 
প্রধান রচনাস্থান পুরোনো শহরগুলি যেখানে মুনলমান ব 
হিন্দু প্রভাব সংহত ছিল; যেমন দিল্লি, আগ্রা, ঢাকা কাশী, 
মাছুর। প্রভৃতি জায়গা । এখানে সেরকম বোধ হল ন।। 
এখানে শিল্পকাজ কম-বেশি সর্বত্র ও সর্বসাধারণের মধ্যে 
ছড়ানো । তার মানে, এখানকার লোক ধনীর ফরমাশে 
নয় নিজের আনন্দেই নিজের চারদিককে সজ্জিত করে। 
কতকট। জাপানের মতো । তার কারণ, অল্প-পরিসর ছীপের 
মধ্যে আইডিয়1 এবং বিছ্য। ছড়িয়ে যেতে বিলম্ব হয় না। তা 
ছাড়া, এদের মধ্যে জাতিগত এক্য। সেই সমজাতীয় 
মনোবৃত্তিতে শক্তির সাম্য দেখা যায়। দ্বীপ মাত্রের একটি 
স্বাভাবিক বিশেষত্ব এই যে, সেখানকার মানুষ সমুদ্র-বেষ্টিত 
হয়ে বুকাল নিজের বিশেষ নৈপুণ্যকে অব্যাঘাতে ঘনীভূত 
করতে ও তাকে রক্ষা করতে পারে । আমাদের অতাঁবস্তৃত 
ভারতবষে এক কালে য৷ প্রচুর হয়ে উৎপন্ন হয় অন্ত কালে 
তা ছড়িয়ে নষ্ট হরে যায়। তাই আমাদের দেশে অভস্তা 
আছে অজস্তাব কালকেই আকড়ে; কনারক আছে 


কনারকেরই যুগে ; তার। আর একাল পর্যন্ত এসে পৌছতে 
দ্৫ক 


জাভাযাত্রীর পত্র 


পারলে না। শুধু তাই নয়, তত্বজ্ঞান ভারতীয় মনের প্রধান 
সম্পদ, কিন্ত বহু দূরে দূরে উপনিষদের বা শঙ্করাচার্ষের কালে 
তা ভাগে ভাগে লগ্ন হয়ে রইল । একালে আমর! শুধু তাই 
নিয়ে আবৃত্তি করি কিন্তু তার স্থপ্টিধার বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। 
ভারতবর্ষ থেকে সম্পূর্ণ স্বত্ব হয়েও এত শতাব্দী পরেও 
ভারতবর্ষের এত জিনিস যে এখানে এখনও এমন করে আছে, 
তার কারণ, এট দ্বীপ; এখানে সহজে কোনো জিনিস ভর্ট 
হয়ে যেতে পাবে না। অর্থ নষ্ট হতে পারে, একটার ছার! 
আর-একট1 চাপা পড়তে পারে, কিন্তু বস্তটা তবু থেকে যায়। 
এই কারণেই প্রাচীন ভারতের অনেক জিনিসই এখানে আমরা 
বিশুদ্ধভাবে পাব বলে আশ! করি। হয়তো! এখানকার 
নাচ এবং বৃ্যমূলক অভিনয়টা সেই জাতের হতেও পারে। 
এখানকার রাজাদের বলে “আধা । আমার বিশ্বাস, তাব 
অর্থ, রাজবংশ নিজেদের আরবংশীয় বলেই জানে, তারা 
স্থানীয় অধিবাসীদের স্বর্জাতীয় ছিল দ1। তাই, এখানকার 
রাজাদের ঘরে যে-সকল কলা ও অনুষ্ঠান আঞ্জও চলে আসছে 
সেগুলি সন্ধান করলে এমন অনেক জিনিস পাওয়। যাবে য। 
আমাদের দেশে লুপ্ত ও বিস্মৃত। 

এই ছোটে! দ্বীপে এককালে অনেক রাজ। ছিল, তাদের 
কেউ-কেউ ওলন্দাজ-আক্রমণে আসন্পরাভবের আশঙ্কায় 
দলে দলে হাজার হাজার লোক নিঃশেষে আত্মহত্য। করে 


মরেছে । এখনও রাজোপাঁধিধারী যে কয়েকজন আছে তার। 
৯৫০৯ 
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পুরোনো দামি শামাদানের মতো, যাতে বাতি আর জ্বলে 
না। তাদের প্রাসাদ ও সাজসজ্জা আছে, ত। ছাড় তার! 
যেখানে আছে তাকে নগর বলা চলে। কিন্তু, এই নগরে 
আর গ্রামে যে-পার্থক্য সে যেন ভাইবোনের পার্থক্যের 
মতো-_- তারা এক বাড়িতেই থাকে, তাদের মাঝে প্রাচীর 
নেই। আধুনিক ভারতে শিল্পচ! প্রভৃতি নান৷ বিষয়ে নগরে 
গ্রামে ছাড়াছাড়ি । শ্হরগুলি যে দীপ জ্বালে তার আলে! 
গ্রামে গিয়ে পড়েই না। দেশের সম্পত্তি যেন ভাগ হয়ে 
গেছে, গ্রামের অংশে যেটুকু পড়েছে তাতে আবার অনুষ্ঠান 
বজায় রাখা সম্ভব নয়। এই কারণে সমস্ত দেশ এক হয়ে 
কোনো শিল্প, কোনো বিদ্ভাকে, রক্ষণ ও পোষণ করতে পারে 
না। তাই শহরের লোক যখন দেশের কথ! ভাবে তখন 
শহরকেই দেশ বলে জানে; গ্রামের লোক দেশের কথা 
ভাবতেই জানে না। এই বালিতে আমর! মোটরে মোটরে 
দূরে দৃরাস্তরে যতই ভ্রমণ করি__ নদী, গিরি, বন, শস্যক্ষেত্র 
ও পল্লীতে-শহরে মিলে খুব একটা ঘনিষ্ঠতা দেখতে পাই; 
এখানকার সকল মানুষের মধ্যেই যেন এদের সকল সম্পদ 
ছড়ানে। । 

গামেলান-সংগীতের কথ! পূর্বেই বলেছি। ইতিমধ্যে 
এ সম্বন্ধে আমাকে চিন্তা করতে হয়েছে । এরা-যে আপন- 
মনে সহজ আনন্দে গান গায় না, তার কারণ এদের 
কণ্ঠসংগীতের অভাব । এর! টিং টিং টুং টাং করে যে-বাজন! 
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বাজায় বস্তত তাতে গান নেই, আছে তাল। নান! যন্ত্রে 
এর! তালেরই বোল দিয়ে চলে । এই বোল দেবার কোনে! 
কোনো যন্ত্র ঢাক-ঢোলের মতোই, তাতে স্বর অল্প, শবই 
বেশি; কোনো কোনো যন্ত্র ধাতুতে তৈরি, সেগুলি স্বরবান্‌? 
এই ধাতুযন্ত্রে টানা স্বর থাক সম্ভব নয়, থাকবার দরকার 
নেই, কেনন! টান। স্বর গানেরই জন্তে, বিচ্ছিন্ন স্ুরগুলিতে 
তালেরই বোল দেয়। আসলে এর! গান গায় গলা দিয়ে 
নয়, সর্বাঙ্গ দিয়ে ; এদের নাচই যেন পদে পদে টান! সুরের 
মিড় দেওয়া-- বিলিতি নাচের মতো বম্পবহ্থ্গ নয়। এদের 
নাচ বর্ধার ঝমাঝম জলবিন্দুবৃষ্টির মতো নয়, ঝরনার তরঙ্গিত 
ধারার মতো । তাল যে-এক্যকে দেখায় সে হচ্ছে কালের 
ংশগুলিকে যোজন ক'রে, গান যে-এক্যকে দেখায় সে 
হচ্ছে রসের অখণ্ডততাকে সম্পুর্ণ ক'রে। তাই বলছি, এদের 
সংগীতই তাল, এদের নৃত্যই গান। আমাদের দেশে এবং 
যুরোপে গীতাভিনয় আছে, এদের দেশে নৃত্যাভিনয় । 
ইতিমধো এখানকার ওলন্দাজ রাজপুরুষ অনেকের সঙ্গে 
আলাপ হয়েছে। এদের একট বিশেষত্ব আমার চোখে 
লাগল। অধীনস্থ জাতের উপর এদের প্রতৃত্ব যথেষ্ট নেই, 
তা নয়, কিন্তু এদের ব্যক্তিগত ব্যবহারে কতৃতত্বের ওদ্ধত্য 
লক্ষ্য করিনি। এখানকার লোকদের সঙ্গে এরা সহজে 
মেলামেশা! করতে পারে। ছুই জাতির পরস্পরের মধ্যে 
বিবাহ সর্বদাই হয় এবং সেই বিবাহের সন্তানের! পিতৃকুল 
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থেকে ভষ্ট হয় না। এখানে অনেক উচ্চপদের ওলন্দাজ 
আছে যারা সংকরবর্ণ ; তার অবজ্ঞাভাজন নয়। এখানকার 
মানুষকে মানুষ জ্ঞান ক'রে এমন সহজ ব্যবহার কেমন ক'রে 
সম্ভব হল, এই প্রশ্ন করাতে একজন ওলন্দাজ আমাকে 
বলেছিলেন, প্যাদের অনেক সৈন্ত, অনেক যুদ্ধজাহাজ, অনেক 
সম্পদ, অনেক সাম্রাজ্য, ভিতরে ভিতরে সর্বদাই তাদের 
মনে থাকে যে তারা একটা মস্ত-কিছু; এইজন্য ছোটে 
দরজ1] দিয়ে ঢুকতে তাদের অত্যন্ত বেশি সংকুচিত হতে হয়। 
নিজেদের সবদা তত প্রকাণ্ড বড়ে। বলে জানবার -মবসর 
আমাদের হয়নি। এইজন্তে সহজে সবত্র 'আমরা ঢুকতে 
পারি; এইজন্তে সকলের সঙ্গে মেলামেশা করা আমাদের 
পক্ষে সহজ ।৮ ইতি ৭ই সেপ্টেম্বর, ১৯২৭ 


৬৯ 


৯২ 


শ্রীযুক্ত অমিরচন্্র চত্রবন্তীকে লিখিত 


কল্যাণীয়েযু 

অমিয়, বালিদ্বীপে আমাদের শেষ দিন। মুুক বলে 
একটি পাহাড়ের উপর ভাকবাঙলায় আশ্রয় নিয়েছি । এতদিন 
বালির যে-অংশে ঘুরেছি সমস্তই চাঁষ-করা বাস-করা 
জায়গা; লোকালয়গুলি নারকেল, সুপারি, আম, তেতুল, 
সজনে গাছের ঘনশ্যামল বেষ্টনে ছায়াবিষ্ট। এখানে এসে 
পাহাড়ের গা-জুড়ে প্রাচীন অরণ্য দেখা গেল। কতকটা 
শিলঙ পাহাড়ের মতো । নিচে স্তরবিস্তস্ত ধানের খেত 
পাহাড়ের একট। ফাকের ভিতর দিয়ে দূরে সমুদ্রের আভাস 
পাওয়া যায়। এখানে দুরের দৃশ্ঠগুলি প্রায়ই বাম্পে 
অবগুষ্ঠিত। আকাশে অল্প একটু অস্পষ্টতার আবরণ, 
এখানকার পুরানো ইতিহাসের মতো। এখন শুরুপক্ষের 
রাত্রি, কিন্তু এমন রাত্রে আমাদের দেশের চাদ দিগঙ্গনাদের 
কাছে যেমন সম্পূণ ধর! দেয় এখানে তা নয়; যে-ভাষ। খুব 
ভালো ক'রে জানিনে যেন সেইরকম তার জ্যোৎম্াটি। 

এতদিন এ দেশটা একটি অন্ত্যে্টিক্রিয়া নিয়ে অত্যন্ত 
ব্স্ত ছিল। আহুত রবাহৃত বু লোকের ভিড়। কত 
ফোটো গ্রাফগওয়ালা, সিনেমাওয়ালা, কত ক্ষণিক-পরিব্রাজকের 
দল। পান্থশালা নিঃশেষে পরিপূর্ণ। মোটরের ধুলোয় 
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এবং ধমকে আকাশ ম্লান। খেয়া-জাহাজ কাল জাভা 
অভিমুখে ফিরবে, তাই প্রতিবর্তাঁ যাত্রীর দল আজ নানা পথ 
বিপথ দিয়ে চঞ্চল হয়ে ধাবমান। এত সমারোহ কেন, সে- 
কথা জিজ্ঞাসা করতে পার। 

বালির লোকেরা যার! হিন্দু, যারা নিজের ধর্মকে আগম 
বলে, শ্রাদ্ধক্রিয়া তাদের কাছে একটা খুব বড়ো উৎসব। 
কেননা, যথানিয়মে মৃতের সৎকার হলে তার আত্ম! কুয়াশা 
হয়ে পৃথিবীতে এসে পুনর্জন্ম নেয়; তারপর বারে বারে 
সংস্কার পেতে পেতে শেষকালে শিবলোকে চরম মোক্ষে 
তার উদ্ধার । 

এবারে আমরা ধাদের শ্রাদ্ধে এসেছি তার। দেবত্ব পেয়েছেন 
বলে আত্মীয়ের! স্থির করেছে, তাই এত বেশি ঘট1। এত 
ঘট! অনেক বৎসর হয়নি, আর কখনও হবে কিন। সকলে 
সন্দেহ করছে। কেননা, আধুনিক কাল তার কাটারি হাতে 
পৃথিবী ঘুরে বেড়াচ্ছে অনুষ্ঠানের বাহুল্যকে খর্ব করবার জন্যে ; 
তার একমাত্র উৎসাহ উপকরণ-বাহুল্যের দিকে । 

এখানকার লোকে বলছে, সমারোহে খরচ হবে এখানকার 
টাকার প্রায় চল্লিশ হাজার, আমাদের টাকার পঞ্চাশ হাজার । 
ব্যয়ের এই পরিমাণটা সকলেবই কাছে অত্যন্ত বেশি বলেই 
ঠেকছে। আমাদের-দেশের বড়ো লোকের শ্রাদ্ধে পঞ্চাশ 
হাজার টাক। বেশি কিছুই নয়। কিন্তু প্রভেদ হচ্ছে আমাদের 


শ্রাদ্ধের খরচ ঘট! করবার জন্যে তেমন নয় যেমন পুণ্য 
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করবার জন্যে । তার প্রধান অঙ্গই দান, পরলোকগত আত্মার 
কল্যাণকামনায়। এখানকার শ্রাদ্ধেও স্থানীয় ব্রাহ্মণ পপ্ডিতকে 
অর্ধ্য ও আহার্ষ দান যে নেই তা নয়, কিন্ত এর সব চেয়ে 
বায়সাধ্য অংশ সাজসজ্জা । সে সমস্তই চিতায় পুড়ে ছাই 
হয়। এই দেহকে নষ্ট করে ফেলতে এদের আস্তরিক অনুমোদন 
নেই, সেট! সেদিনকার অনুষ্ঠানের একটা ব্যাপারে বোঝা 
যায়। কালো গোরুর মুর্তি, তার পেটের মধ্যে মৃতদেহ, রাস্ত। 
দিয়ে এটাকে যখন বহন করে নিয়ে যায় তখন শোভাযাত্রার 
ভিন্ন ভিন্ন দলের মধ্যে ঠেলাঠেলি পড়ে যায়। যেন ফিরিয়ে 
দেবার চেষ্টা, যেন অনিচ্ছা! । বাহকেরা তাড়া খায়, ঘুরপাক 
দেয়। এইখানেই আগম অর্থাৎ যে-ধর্ম বাইরে থেকে এসেছে 
তার সঙ্গে এদের নিজের হৃদয়বৃত্তির বিরোধ । আগমেরই হল 
জিত, দেহ হল ছাই। 

উবুদ ব'লে জায়গার রাজার ঘরে এই অনুষ্টান। তিনি 
যখন শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণ বলে স্থুনীতির পরিচয় পেলেন স্থনীতিকে 
জানালেন, শ্রাদ্ধক্রিয়া এমন সর্বাঙ্গসম্পূর্ণভাবে এ দেশে পুনর্বার 
হবার সম্ভাবনা খুব বিরল; অতএব, এই অনুষ্ঠানে সুনীতি 
যদি যথারীতি শ্রাদ্ধের বেদমন্ত্র পাঠ করেন তবে তিনি তৃপ্ত 
হবেন। সুনীতি ব্রাহ্মণসজ্জায় ধৃপধুনো। জালিয়ে “মধুবাতা 
খতায়স্তেশ এবং কঠোপনিষদের শ্লোক প্রভৃতি উচ্চারণ করে 
শুভকর্ম সম্পন্ন করেন। বহুশত বৎসর পূর্বে একদিন 
বেদমন্ত্রগানের সঙ্গে এই দ্বীপে শ্রাদ্ধক্রিয়া আরম্ত হয়েছিল, 
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বহুশত বংসব পরে এখানকার শ্রাদ্ধে সেই মন্ত্র হয়তো ব৷ 
শেষবার ধ্বনিত হল । মাঝখানে কত বিশ্মৃতি, কত বিকৃতি । 
রাজ স্ুনীতিকে পৌরোহিত্যের সম্ম(নের জন্যে কী দিতে হবে 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন। স্থনীতি বলেছিলেন, এই কাজের 
জন্যে অর্থগ্রহণ তার ব্রাহ্মণবংশের রীতিবিরদ্ধ। রাজা 
তাকে কর্ম-অস্তে বালির তৈবি মহার্থ বস্ত্র ও আসন দান 
করেছিলেন । 

এখানে একটা নিয়ম আছে যে, গৃহস্থের ঘরে এমন কারও 
যদি মৃত্যু হয় যার জ্যোষ্ঠর বর্তমান তাহলে সেই গুরুজনদের 
মৃত্যু না হলে এর আর সংকার হবার জো নেই। এই জন্য 
বড়োদের মৃত্যু হওয়া পর্বস্ত মৃতদেহকে রেখে দ্রিতে হয়। তাই 
অনেকগুলি দেহের দাহক্রিয়া এখানে একসঙ্গে ঘটে । 
মৃতকে বহুকাল অপেক্ষা করে থাকতে হয়। 

সৎকারের দীর্ঘকাল অপেক্ষার আরও একট কারণ, 
সৎকারের উপকরণ ও ব্যয়বাহুল্য । তার জন্যে প্রস্তত হতে 
দেরি হয়ে যায়। তাই শুনেছি, এখানে কয়েক বৎসর অন্তর 
বিশেষ বংসর আসে, তখন অক্ত্যেষ্টিক্রিয়া হয়। 

শবাধার বহন করে নিয়ে যাবার জন্তে রথের মতো। যে 
একটা মস্ত ডচু যান তৈরি হয়, অনেকসংখ্যক বাহকে মিলে 
সেটাকে চিতার কাছে নিয়ে যায়। এই বাহনকে বলে ওয়াদা । 
আমাদের দেশে ময়ুরপংঁখ যেমন ময়ূরের মতি দিয়ে সজ্জিত, 


তেমনি এদের এই ওয়াদার গায়ে প্রকাণ্ড বড়ো! একটি গরুড়ের 
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মুখ ; তার ছুই-ধারে বিস্তীর্ণ মস্ত ছুই পাখা, সুন্দর করে তৈরি । 
শিল্পনৈপুণ্যে বিস্মিত হতে হয়। শ্রাদ্ধের এই নানাবিধ 
উপকরণের আয়োজন মনের ভিতরে সবটা গ্রহণ কর! বড়ে। 
কঠিন। যেটা সব চেয়ে দৃষ্টি ও মনকে আকর্ষণ করে সে হচ্ছে 
জনতার অবিশ্রাম ধারা! । বহু দূর ও নান! দিক থেকে মেয়ের 
মাথায় কতরকমের অর্থ্য বহন করে সার বেঁধে রাস্ত। দিয়ে 
চলেছে। দূরে দুরে গ্রামে গ্রামে, যেখানে অধ্য-মাথায় 
বাহকেরা যাত্রা! করতে প্রস্তুত, সেখানে গ্রামের তরুচ্ছায়ায় 
গামেলান বাজিয়ে এক-একটি স্বতন্ত্র উৎসব চলছে । সর্বসাধারণে 
মিলে দলে দলে এই অনুষ্ঠানের জন্তে আপন আপন উপহার 
নিয়ে এসে যন্ঞক্ষেত্রে জমা করে দিচ্ছে । অধ্ধযগুলি যেমন- 
তেমন করে আনা নয়, সমস্ত বহু যত্বে স্থুসজ্জিত। সেদিন 
দেখলুম, ইয়াং ইয়াং বলে এক শহরের রাজা বহু বাহনের 
মাথায় তার উপহার পাঠালেন । সঙ্কলের পিছনে এলেন 
তার প্রাসাদের পুরনারীরা। কী শোভা, কী সঙ্জা, কা 
আভিজাতোর বিনয়সৌন্দর্য। এমনি করে নানা পথ বেয়ে 
বেয়ে বনুবর্ণ-বিচিত্র তবঙ্গিত উৎসবের অবিরাম প্রবাহ । দেখে 
দেখে চোখের তৃপ্তি শেষ হয় না । 

সব চেয়ে এই কথাটি মনে হয়, এইরকম বহুদুরব্যাপী 
উৎসবের টানে বহু মানুষের আনন্দমিলনটি কেবলমাত্র একটা 
মেলা বসিয়ে বু লোক জড়ো হওয়া নয়। এই মিলনটির 


বিচিত্র সুন্দর অবয়ব। নান! গ্রামে, নানা ঘরে, এই 
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উতসবমূত্তিকে অনেক দিন থেকে নানা মান্ধুষে বসে বসে 
নিজের হাতে সুসম্পূর্ণ করে তুলেছে । এ হচ্ছে বুজনের 
তেমনি সম্মিলিত স্থষ্টি যেমন ক'রে এরা নানা লোৌক বসে, 
নানা যন্ত্রে তাল মিলিয়ে, সুর মিলিয়ে, একট সচল ধ্বনিমূত্তি 
তৈরি করে তৃলতে থাকে । কোথাও অনাদর নেই, কুশ্্রীতা 
নেই। এত নিবিড় লোকের ভিড়, কোথাও একটুও কলহের 
আভাগপ মাত্র দেখা গেলনা । জনতার মধ্যে মেয়েদের 
সমাবেশ খুবই বেশি, তাতে একটুও আপদের স্থষ্টি হয়নি। 
বহুলোকের মিলন যেখানে গ্নানিহীন সৌন্দর্যে বিকশিত, 
যথার্থ সভ্যতার লক্মীকে সেইখানেই তো! আমীন দেখি; 
যেখানে বিরোধ ঠেকাঁবার জন্য পুলিসবিভাগের লাল পাগড়ি 
সেখানে নয়; যেখানে অন্তরের 'আনন্দে মানুষের মিলন 
কেবল-যে নিরাময় নিরাপদ তা নয়, আপনা-আপনি ভিতরের 
থেকে সৌন্দর্যে এন্বর্ষে পরিপূর্ণ, সেইখানেই সভ্যতার উৎকর্ষ। 
এই জিনিসটিকে এমনিই স্ুুসম্পূর্ণভাবে ইচ্ছে করি নিজের 
দেশে । কিন্ত, এই ছোটে দ্বীপের রাস্তার ধারে যে- 
ব্যাপারটিকে দেখা গেল সে কি সহজ কথা । কত কালের 
সাধনায়, ভিতরের কত গ্রন্থি মোচন ক'রে তবে এইটুকু 
জিনিস সহজ হয়। জড়ো হওয়া শক্ত নয়, এক হওয়াই 
শক্ত। সেই এক্যকে সকলের স্ষ্টিশক্তি দ্বারা, ত্যাগের 
'্বারা, সুন্দর করে তোলা কতই শক্তিসাধ্য। আমাদের 


মিলিত কাজকে সকলে এক হয়ে উৎসবের রূপ দেওয়া 
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আবশ্যক। আনন্দকে সুন্বরকে নানা মুতিতে নানা 
উপলক্ষ্যে প্রকাশ কর! চাই। সেই প্রকাশে সকলেই 
আপন-আপন ইচ্ছার, আপন-আপন শক্তির যোগদান 
করতে থাকলে তবেই আমাদের ভিতরকার খোচাগুলো৷ 
ক্রমে ক্রমে ক্ষয় হয়ে যায়, ঝরনার জল ক্রমাগত বইতে 
থাকলে তলার নুড়িগুলি যেমন স্থুডোল হয়ে আসে। 
আমাদের অনেক তপম্বী মনে করেন, সাধনায় জ্ঞান ও কর্মই 
যথেষ্ট । কিন্তু, বিধাতার রচনায় তিনি দেখিয়েছেন শুধু 
ত্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়া নয়, রসেই স্থষ্টির চরম সম্পুর্ণতা । 
মরুর মধ্যে যা-কিছু শক্তি সমস্তই বিরোধের শক্তি, বিনাশের 
শক্তি । রস যখন সেখানে আসে তখনই প্রাণ আসে; তখন 
সব শক্তি সেই রসের টানে ফুল ফোটায়, ফল ধরায়; সৌন্দর্যে 
কল্যাণে সে উৎসবের রূপ ধারণ করে। 

বেলা আটটা বাজল। বারান্দার সামনে গোটা-ছুইতিন 
মোটরগাড়ি জম। হয়েছে । স্ুরেন স্থুনীতিতে মিলে নান! 
আয়তনের বাক্সে ব্যাগে ঝুলিতে থলিতে গাড়ি বোঝাই 
করেছেন । তার। একদল আগে থাকতেই খেয়াঘাটের দিকে 
রওনা হবার অভিমুখী । নিকটের পাহাড়ের ঘনসবুজ 
অরণ্যের »পরে রৌদ্র পড়েছে ; দূরের পাহাড় নীলাভ বাম্পে 
আবৃত। দক্ষিণ শৈলতটের সমুদ্রখগ্ুটি নিশ্বীসের-ভাপ-লাগ! 
আয়নার মতো! শ্লান। এ কাছেই গিরিবক্ষলংলগ্ন পলীটির 
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বনবেষ্টনের মধ্যে সুপুরি গাছের শাখাগুলি শীতের বাতাসে 
ছুলছে। ঝরন। থেকে মেয়ের জলপাত্রে জল বয়ে আনছে। 
নিচে উপত্যকায়, শস্তক্ষেত্রের ওপারে, সামনের পাহাড়ের 
গায়ে ঘন গাছের অবকাশে লোকালয়ের আভাস দেখা যায়। 
নারকেলগাছগুলি মেঘমুক্ত আকাশের দিকে পাতার অগ্রলি 
তুলে ধরে সূর্যালোক পান করছে। 

এখান থেকে বিদায় নেবার মুহুর্তে মনে মনে ভাবছি, 
দ্বীপটি সুন্দর, এখানকার লোকগুলিও ভালো, তবুও মন 
এখানে বাস বাধতে চায় না। সাগর পার হয়ে ভারতবর্ষের 
আহ্বান মনে এসে পৌছচ্ছে। শিশুকাল থেকে ভারতবর্ষের 
ভিতর দিয়েই বিশ্বের পরিচয় পেয়োছি বলেই যে এমন হয় 
ত৷ নয়; ভারতবর্ষের আকাশে বাতাসে আলোতে নদীতে 
প্রান্তরে, প্রকৃতির একট। উদারতা দেখেছি ; চিরদিনের মতো 
আমার মন তাতে ভূলেছে। সেখানে বেদনা অনেক পাই, 
লোকালয়ে হূর্গতির মৃতি চারিদিকে $ তবু সমস্তকে অতিক্রম 
করে সেখানকার আকাশে অনাদিকালের যে-কধ্বনি শুনতে 
পাই তাতে একটি বৃহৎ মুক্তির আন্বাদ আছে। ভারতবধের 
নিচের দিকে ক্ষুদ্রতার বন্ধন, তুচ্ছতার কোলাহল, হীনতার 
বিড়ম্বনা যত বেশি এমন আর কোথাও দেখিনি ; তেমনি 
উপরের দিকে সেখানে বিরাটের আসনবেদি, অপরিসীমের 
অবারিত আমন্ত্রণ । তাই, আমার মনের কাছে আজকের 
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এই প্রশান্ত প্রভাত সেই দিকেই তার আলোকের ইঙ্গিত 
প্রসারিত করে রয়েছে । ইতি 


৮ই সেপ্টেম্বর, ১৯২৭ 


পুনশ্চ £ দ্রুত চলতে চঙগতে উপরে উপরে যে-ছবি চোখে 
জাঁগল, যে-ভাব মনের উপর দিয়ে ভেসে গেল, তাই লিখে 
দিয়েছি, কিন্ত তাই বলে এটাকে বালির প্রকৃত বিবরণ বলে 
গণ্য কর! চলবে না। এই ছবিটিকে হয়তো উপরকার 
আবরণের জরি বলাও চলে। কিন্তু উপরের আবরণে 
ভিতরের ভাবের ছাপ নিত্যই পড়ে তো। অতএব, 
আবরণটিকে মানুষের পারিচয় নয় বলে উপেক্ষা করা যায় না। 
যে-মাবরণ কৃত্রিম ছদ্মবেশের মতো সত্যকে উপর থেকে চাপা 
দেয় মেইটেতেই প্রতারণা করে, কিন্তু যে-আবরণ চঞ্চল 
জীবনের প্রতি মুহূর্তের ওঠায়-পড়ায়, বাঁকায়-চোরায়, দোলায়- 
কাপনে, আপনা-আপনি একট। চেহারা পায় মোটের উপর 
তাকে বিশ্বাস করা চলে । এখানকার ঘরে মন্দিরে, বেশে 
ভূষায়, উৎসবে অনুষ্ঠানে, সব-প্রথমেই যেট1! খুব করে মনে 
আসে সেট। হচ্ছে সমস্ত জাতটার মনে শিল্পরচনার স্বাভাবিক 
উদ্ভম। একজন পাশ্চান্ত্য আর্টিস্ট এখানে তিন বৎসর 
আছেন; তিনি বলেন, এদের শিল্পকলা থেমে নেই, সে 
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আপন বেগে আপন পথ করে নিয়ে এগিয়ে চলেছে, কিন্তু 
শিল্পী স্বয়ং সে-সম্বন্ধে আত্মবিস্থাত। তিনি বলেন, কিছুকাল 
পূর্বে পর্বস্ত এখানে চীনেদের প্রভাব ছিল, দেখতে দেখতে 
সেট। আপনি ক্ষয়ে আসছে, বালির চিত্ত আপন ভাষাতেই 
আত্মপ্রকাশ করতে বসেছে । তার কাজে এমন অনায়াস 
প্রতিভ। আছে যে, আধুনিক যে ছুইএকটি মতি তিনি দেখেছেন 
সেগুলি যুরোপের শিল্প প্রদর্শনীতে পাঠালে সেখানকার লোক 
চমকে উঠবে এই তার বিশ্বাস। এই তো গেল বরূপ-উদ্ভাবন 
করবার এদের স্বাভাবিক শক্তি । তার পরে, এই শক্তিটিই 
এদের সমাজকে মুত্তি দিচ্ছে । এরা উৎসবে অনুষ্ঠানে নানা 
প্রণালীতে সেই রূপ স্থষ্টি কববার ইচ্ছাকেই সুন্দর করে 
প্রকাশ করতে প্রবৃত্ত । যেখানে এই স্থির উদ্ভম নিয়ত 
সচেষ্ট সেখানে সমস্ত দেশের মুখে একটি শ্রী ও আনন্দ ব্যক্ত 
হয়। অথচ, জীবনযাত্রার সকল অংশই যে শোভন তা বল৷ 
যায় না। এর মধ্যে অনেক জিনিস আছে যা আনন্দকে মারে 
অন্ধ সংস্কারের কত কদাচার, কত নিষ্কুরতা। যে-মেয়ে বন্ধ্যা 
প্রেতলোকে গলায় দড়ি বেঁধে তাকে অফলা গাছের ডালে 
চিরদিনের মতো ঝুলিয়ে রাখ। হয়, এখানকার লোকের এই 
বিশ্বাস । কোনো মেয়ে যদি যমজ সন্তান প্রসব করে, এক 
পুত্র, এক কন্তা, তাহলে প্রসবের পরেই বিছানা নিজে বহন 
করে সে শ্মশানে যায় ; পরিবারের লোক যমজ সম্ভান তার 
পিছন-পিছন বহন করে নিয়ে চলে। সেখানে ডালপাল। 
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দিয়ে কোনোরকম করে একট! কুঁড়ে বেঁধে তিন চান্দ্রমাস 
তাকে কাটাতে হয়। ছুই মাস ধরে গ্রামের মন্দিরের দ্বার 
রুদ্ধ হয়, পাপক্ষালনের উদ্দেশে নানাবিধ পুজার্চনা চলে। 
প্রন্থতিকে মাঝে মাঝে কেবল খাবার পাঠানো হয়, সেই 
কয়দিন তার সঙ্গে সকলরকম ব্যবহার বন্ধ। এই সুন্দর 
দ্বীপের চিরবসস্ত ও নিত্য উৎসবের ভিতরে ভিতরে অন্ধ 
বুদ্ধির মায়া সহস্র বিভীবিকার স্থষ্টি করেছে, যেমন সে 
ভারতবর্ষেও ঘরে ঘরে করে থাকে । এর ভয় ও নিষ্ঠুরতা 
থেকে যে মোহমুক্ত জ্ঞানের দ্বারা মানুষকে বাঁচায় যেখানে 
তার চচ৭1 নেই, তার প্রতি বিশ্বাস নেই, সেখানে মানুষের 
আত্মাবমানন। আবত্মপীড়ন থেকে তাকে কে বাঁচাবে । তবুও 
এইগুলোকে প্রধান করে দেখবার নয়। জ্যোতিবিদের কাছে 
সূর্যের কলঙ্ক ঢাকা পড়ে না, তবু সাধারণ লোকের কাছে তার 
আলোটাই যথেষ্ট । সূর্যকে কলঙ্কী বললে মিথ্যা! বলা হয় 
না, তবুও সূর্যকে জ্যোতির্ময় বললেই সত্য বলা হয়। তথ্যের 
ফদ্ণলম্বা করা যে-সব বৈজ্ঞানিকের কাজ তারা পশুসংসারে 
হিংস্র দাতনখের ভীষণতার উপর কলমের ঝোক দেবামাত্র 
কল্পনায় মনে হয় পশুদের জীবনযাত্রা কেবল ভয়েরই বাহন। 
কিন্ত, এই-সব অত্যাচারের চেয়ে বড়ো হচ্ছে সেই প্রাণ যা 
আপনার সদা-সক্রিয় উদ্ধমে আপনাতেই আনন্দিত, এমন কি, 
শ্বাপদের হাত থেকে আত্মরক্ষার কৌশল ও চেষ্ট সেও 
আনন্দিত প্রাণক্রিয়ারই অংশ। ইন্টার-ওসেন নামক যে- 
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মাসিকপত্রে একজন লেখকের বর্ণনা থেকে বালির মেয়েদের 
দুঃখের বৃত্তীস্ত পাওয়া গেল, সেই কাগজেই আর একজন 
লেখক সেখানকার শিল্পকৃশল উৎসববিলাসী সৌন্দর্ষপ্রিয়তাকে 
আনন্দের সঙ্গে দেখেছেন। তার সেই দেখার আলোতে 
বোঝ। যায়, গ্লানির কলঙ্কট। অসত্য না হলেও, সত্যও নয়। 
এই দ্বীপে আমরা ঘুরেছি; গ্রামে পথে বাজারে শস্তক্ষেত্রে 
মন্দিরদ্ধারে উৎসবভূমিতে ঝরনাতলায় বালির মেয়েদের 
অনেক দেখেছি; সব জায়গাতেই তাদের দেখলুম সুস্থ, 
সুপরিপুষ্ট, সুবিনীত, স্ুপ্রসন্ন_- তাদের মধ্যে গীড়। অপমান 
অত্যাচারের কোনো! চেহারা তো দেখলুম না। খু*টিয়ে 
খবর নিলে নিশ্চয় কলঙ্কের কথ। অনেক পাওয়া যাবে; 
কিন্তু খু'টিয়ে-পাওয়। ময়লা কথাগুলো স্থতো দিয়ে এক 
সঙ্গে গাথলেই সত্যকে স্পষ্ট করা হবে, এ কথা বিশ্বাস করবার 
নয়। ইতি 


৯ই সেপ্টেম্বর, ১৯২৭ 
স্ররবায়া, জাভা 
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১৩) 
ঞমতী প্রতিম। দেবীকে লিখিত 


সুরকর্তা, জাভা 

কল্যা ণীয়াম্ত 
বৌমা, বালি থেকে পার হয়ে জাভ। দ্বীপে স্ুরবায়। 
শহরে এসে নামা গেল। এই জায়গাট। হচ্ছে বিদেশী 
সওদাগরদের প্রধান আখড়া । জাভার সব চেয়ে বড়ো উৎপন্ন 
জিনিস চিনি, এই ছোটো দ্বীপটি থেকে দেশবিদেশে চালান 
যাচ্ছে। এমন এক কাল ছিল, পৃথিবীতে চিনি বিতরণের 
ভার ছিল ভারতবর্ষের । আজ এই জাভার হাট থেকে 
চিনি কিনে বোবাজারের ভামচন্দ্র নাগের সন্দেশ তৈরি 
হয়। ধরণী স্বভাবত কী দান করেন আজকাল তাবই উপরে 
ভরসা রাখতে গেলে ঠকতে হয়, মানুষ কী আদায় করে 
নিতে পারে এইটেই হল আমল কথা। গোর আপনা- 
আপনি যে-ছ্ধটুকু দেয় তাতে যজ্রের আয়োজন চলে না, 
গৃহস্থের শিশুদের পেট ভরিয়ে বৌবাজারের দোকানে গিষে 
পৌছবার পুবেই কেঁড়ে শুম্ত হয়ে যায়। যারা ওস্তাদ 
গোয়াল তারা জানে কিরকম খোরাকি ও প্রজননবিধির 
দ্বারা গোরুর ছুধ বাড়ানো, চলে। এই শ্যামল দ্বীপটি 
ওলন্দাজদের পক্ষে ধরণী-কামধেনুর ছুধভরা বাঁটের মতে।। 
তার! জানে, কোন্‌ প্রণালাতে এই বাট কোনোদিন একফৌটা। 
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শুকিয়ে না যায়, নিয়ত ছধধে ভরে থাকে; সম্পূর্ণ ছুইয়ে- 
নেবার কৌশলটাও তাদের আয়ত্ব । আমাদের করৃপিক্ষও 
তাদের গোয়ালবাড়ি ভারতবর্ষে বসিয়েছেন ; চা 'আর পাট 
নিয়ে এতকাল তাদের হাট গুলজার হল; কিন্তু, এদিকে 
আমাদের চাষের খেত নিজৰ হয়ে এসেছে, সঙ্গে সঙ্গে 
জিব বেরিয়ে পড়ল চাষিদের। এতকাল পরে আজ হঠাৎ 
তাদের নজর পড়েছে আমাদের কফমলহীন দুর্ভাগ্যের প্রতি । 
কমিশন বসেছে, তার রিপোর্টও বেরোবে । দরিদ্রের চাকা- 
ভাঙা মনোরথ রিপোর্টের টানে নড়ে উঠবে কিনা জানিনে, 
কিন্তু রাস্তা বানাবার কাজে যে-সব রাজমজুর লাগবে মজুরি 
মিলতে তাদের অসুবিধে হবে না। মোট কথা, ওলন্দাজর৷ 
এখানে কৃষিক্ষেত্রে খুব ওস্তাদি দেখিয়েছে; তাতে এখানকার 
লোকের অন্নের সংস্থান হয়েছে, কতৃপক্ষের ব্যবসা 
চলেছে ভালো । এর মধ্যে তত্বটা হচ্ছে এই যে, দেশের 
প্রতি প্রেম জানাবার জন্তে দেশের জিনিস ব্যবহার করব, 
এট! ভালো কথা; কিস্ত দেশের প্রতি প্রেম জানাবার 
জন্যে দেশের জিনিস উৎপাদনের শক্তি বাড়াতে হবে, এটা 
হল পাক কথা । এইখানে বি্ভার দরকার; সেই বিদ্ধা 
বিদেশ থেকে এলেও তাকে গ্রহণ করলে আমাদের জাত যাবে 
না, পরস্ত জান রক্ষা হবে। 

স্ুরবায়াতে তিন দিন আমর! ধার বাড়িতে অতিথি 
ছিলেম তিনি সুরকর্তার রাজবংশের একজন প্রধান ব্যক্তি, 
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কিন্ত তিনি আপন অধিকার ইচ্ছাপূর্বক পরিত্যাগ করে 
এই শহরে এসে বাণিজ্য করছেন। চিনি রপ্তানির কারবার ; 
তাতে ভার প্রভৃত মুনফা । মানুষটি প্রাচীন অভিজাতকুল- 
যোগ্য মর্যাদ1! ও সৌজন্টের অবতার। তার ছেলে আধুনিক 
কালের শিক্ষা পেয়েছেন ; বিনীত, নর, প্রিয়দর্শন__ তারই 
উপরে আমাদের অতিথিপরিচর্ধার ভার। বড়ো ভয় ছিল, 
পাছে অবিশ্রাম অভ্যর্থনার গীড়নে আরাম-অবকাশ সম্পূর্ণ 
নষ্ট হয়ে যায়। কিন্তু, সেই অত্যাচার থেকে রক্ষা পেয়েছিলেম। 
তাদের প্রাসাদের এক অংশ সম্পূর্ণ আমাদের ব্যবহারের 
জন্যে ছেড়ে দিয়েছিলেন। নিরালায় ছিলেম, ক্রটিবিহীন 
আতিথ্যের পনেরো-আন অংশ ছিল নেপথ্যে। কেবল 
আহারের সময়েই আমাদের পরম্পর দেখাসাক্ষাৎ। মনে 
হত, আমিই গৃহকর্তা, তার উপলক্ষ্যমাত্র। সমাদরের অন্যান্য 
আয়োজনের মধ্যে সকলের চেয়ে বড়ো। জিনিস ছিল স্বাধীনতা 
ও অবকাশ। 

এখানে একটি কলাসভা আছে। সেট। মুখ্যত যুরোপীয়। 
এখানকার সওদাগরদের ক্লাবের মতো । কলকাতার যেমন 
সংগীতসভা1া এও তেমনি। কলকাতার সভায় সংগীতের 
অধিকার যতখানি এখানে কলাবিগ্ভার অধিকার তার চেয়ে 
বেশি নয়। এইখানে আর্ট সম্বন্ধে কিছু বলবার জন্তে আমার 
প্রতি অনুরোধ ছিল; যথাসাধ্য বুঝিয়ে বলেছি। একদিন 
আমাদের গৃহকর্তার বাড়িতে অনেকগুলি এদেশীয় প্রধান 
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ব্যক্তির সমাগম হয়েছিল । সেদিন সন্ধ্যাবেলায় তাদের প্রশ্বের 
উত্তর দেওয়। ছিল আমার কাজ । স্ুনীতিও একদিন তাদের 
সভায় বক্তৃতা করে এসেছেন ; সকলের ভালো লেগেছে । 

এখানকার ভারতীয়েরাও একদিন সন্ধ্যাবেলায় আমাকে 
অভ্যর্থনা উপলক্ষ্যে এখানকার রাজপুরুষ ও অন্য অনেককে 
নিমন্ত্রণ করে চা খাইয়েছিলেন। সেদিন আমি কিছু দক্ষিণাও 
পেয়েছি । এইভাবে এখানে কেটে গেল, একেবারে এ'দের 
বাড়ির ভিতরেই । আঙিনায় অনেকগুলি গাছ ও লতাবিতান। 
আমগাছ, সপেটা, আতা । যে-জাতের আম তাকে এর! 
বলে মধু১ এদের মতে বিশেষভাবে স্বাছু। এবার যথেষ্ট 
বৃষ্টি হয়নি বলে আমগুলো। কাচা অবস্থাতেই ঝরে ঝরে 
পড়ে যাচ্ছে । এখানে ভোজনকালে যে-আঁম খেতে পেয়েছি 
দেশে থাকলে সে-আম কেনার পয়সাকে অপব্যয় আর কেটে 
খাওয়ার পরিশ্রমটাকে বৃথ৷ ক্লাস্তিকর বলে স্থির করতুম, কিন্তু 
এখানে তার আদরের ক্রুটি হয়নি । 

এই আঙিনায় লতামণ্ডপের ছায়ায় আমাদের গৃহকর্র 
প্রায়ই বেল! কাটান। চারদিকে শিশুরা গোলমাল করছে, 
খেলা করছে-_- সঙ্গে তাদের বুড়ী ধাত্রীরা | মেয়েরা যেখানে- 
সেখানে বসে কাপড়ের উপর এদেশে-প্রচলিত সুন্দর বাতির 
ছাপ-দেওয়! কাজে নিযুক্ত। গৃহকর্মের নান! প্রবাহ এই 
ছায়াল্সিগ্ধ নিভৃত প্রাঙ্গণের চারদিকে আবতিত। 

পরশু স্ুরবায়। থেকে দীর্ঘ রেলপথ ও রৌদ্রতাপক্রিষ্ট 
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অপরাহের ছুটি ঘণ্টা কাটিয়ে তিনটের সময় ম্ুুরকর্তায় 
পৌচেছি। জাভার সবচেয়ে বড়ো রাজপরিবারের এইখানেই 
অবস্থান। ওলন্দাজেরা এদের রাজপ্রতাপ কেড়ে নিয়েছে 
কিন্ত প্রতিপত্তি কাড়তে পারেনি । এই বংশেরই একটি 
পরিবারের বাড়িতে আছি। তাদের উপাধি মঙ্কুনগরো ; 
এদেধবই এক শাখা স্থরবায়ায় শ্সাশ্রঘ নিয়েছে । 

প্রাসাদের একটি নিভৃত ংশ আমরাই অধিকার কবে 
াছি। এখানে স্কান প্রচুর, আরামের উপকরণ যথেষ্ট, 
মাতিথ্যের উপদ্রব নেই। রাজবাড়ি বহুবিস্তীর্ণণ বহুবিভক্ত | 
কামরা যেখানে আাভি তার প্রকাণ্ড একটি অলিন্দ, সাদা 
মার্বল পাথরে বাধানো, সারি সারি কাঠের খামের উপরে 
ঢালু কাঠের ছাদ। এই রাজপরিবারের বর্ণলাঞ্থন হচ্ছে সবুজ 
ও হলদে, তাই এই অলিন্দের থাম ও ছাদ সবুজে 
মোনালিতে বিচিত্রিত। অলিন্দের এক ধাবে গামেলান- 
সংগীতের যন্ত্র সাজানো । বৈচিত্র্যও কম নয়, সংখ্যাতেও 
মনেক। সাত স্ুবেব ও পাঁচ সুরের ধাতুফলকের যন্ত্র অনেক 
বকমের, 'অনেক আয়তনের হাতুড়ি দিয়ে বাজাতে হয়। 
ঢালের আকার ঠিক আমাদের দেশেরই মতো, বাঙ্জাবার বোল 
ও কায়দা অনেকট। সেই ধরনের । এ ছাড় বাশি আর ধনু 
দিয়ে বাজাবার তাভের যন্ত্র । 

রাজ। স্টেশনে গিয়ে আমাদের মভ্যর্থনা করে এনেন্ছিলেন। 
সন্ধ্যাবেলায় একত্র আহ্বারের সময় তার সঙ্গে ভালো হরে 


২০৩) 


যাত্রী 


আলাপ হল। অল্প বয়স, বুদ্ধিতে উজ্জল মুখশ্রী। ডাচ 
ভাষায় আধুনিক কালের শিক্ষা পেয়েছেন; ইংরেজি অল্প অন 
বলতে ও বুঝতে পারেন। খেতে বসবার আগে বারান্দার 
প্রান্তে বাজনা বেজে উঠল, সেই সঙ্গে এখানকার গানও শোনা 
গেল। সে-গানে আমাদের মতো! আস্থায়ী-অস্তরার বিভাগ 
নেই। একই ধুয়ে বারবার আবৃত্তি কর! হয়, বৈচিত্র্য যা- 
কিছু তা যন্ত্র বাজনায়। পূর্বের চিঠিতেই বলেছিঃ এদের যন্ত 
বাজনাট! তাল দেবার উদ্দেশ্টে। আমাদের দেশে বায়! 
তবল। প্রভৃতি তালের যন্ত্র-যে সপ্তকে গান ধর! হয় তারই সা 
স্বরে বাধা; এখানকার তালের যন্ত্রে গানের সব স্থুরগুলিই 
আছে। মনে করো “তুমি যেয়ো না এখনি, এখনো। আছে 
রজনী” ভৈরবীর এই এক ছত্র মাত্র কেউ যদি ফিরে ফিকে 
গাইতে থাকে আর নানাবিধ যন্ত্রে ভৈরবীর সুরেই যদি তালের 
বোল দেওয়া হয়, আর সেই বোল-যোগেই যদি ভৈরবী 
রাগিণীর ব্যাখ্যা চলে তাহলে যেমন হয় এও সেইরকম । 
পরীক্ষা করে দেখলে দেখা যাবে, শুনতে ভালোই লাগে, নানা 
আওয়াজের ধাতুবাগ্যে সুরের নৃত্যে আসর খুব জমে ওঠে। 
খেয়ে এদে আবার আমর! বারান্দায় বসলুম। নাচের 
তালে ছুটি অল্প বয়সের মেয়ে এসে মেজের উপর পাশাপাশি 
বনল। বড়ো সুন্দর ছবি। সাজে সঙ্জায় চমৎকার সুছন্দ। 
মোনায়-খচিত মুকুট মাথায়, গলায় সোনার হারে অধ চন্দ্রাকার 
হান্ুলি, মণিবন্ধে সোনার সর্পকুণ্ডলী বালা, বাহুতে একরকম 
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সোনার বাজুবন্দ-_ তাকে এরা বলে কীলকবাহু। কাধ ও 
ছুই বাহু অনাবৃত, বুক থেকে কোমর পধস্ত সোনায়-সবুজে- 
মেলানো! আট কাটুলি; কোমরবন্দ থেকে ছুই ধারার বস্ত্রাঞ্চল 
কৌোচার মতো! সামনে তুলছে । কোমর থেকে পা পধস্ত 
শাড়ির মতোই বন্ত্রবেষ্টনা, সুন্দর বতিকশিল্পে বিচিত্র; 
দেখবামাত্রই মনে হয়, অজস্তার ছবিটি। এমনতরো 
বাহুল্যবঞ্জিত স্ুপরিচ্ছন্নতার সামপ্রস্ত আমি কখনও দেখিনি। 
আমাদের নর্তকী বাইজিদের আটপায়জামার উপর অত্যন্ত 
জবড়জঙ্গ কাপড়ের অসৌষ্ঠবতা চিরদিন আমাকে ভারি কুণ্রী 
লেগেছে । তাদের প্রচুর গয়ন। ঘাগরা ওড়না ও অত্যন্ত 
ভারি দেহ মিলিয়ে প্রথমেই মনে হয়, সাজানে! একট! মস্ত 
বোঝা । তারপরে মাঝে মাঝে বাট! থেকে পান খাওয়া, 
অনুবাদের সঙ্গে কথা কওয়া, ভুরু ও চোখের নানাপ্রকার 
ভঙ্গিম৷ ধিকৃকারজনক বলে বোধ হয়__ নীতির দিক থেকে 
নয়, রীতির দিক থেকে । জাপানে ও জাভাতে যে-নাচ দেখলুম 
তার সৌন্দর্য যেনন তার শালীনতাও তেমনি নিখুত। 
আমর! দেখলুম, এই ছুটি বালিকার তনু দেহকে সম্পুর্ণ অধিকার 
করে অশরীরী নাচেরই আবির্ভাব। বাক্যকে অধিকার 
করেছে কাব্য, বচনকে পেয়ে বসেছে বচনাতীত। 

শুনেছি, অনেক যুরোগীয় দর্শক এই নাচের অতিমৃহ্তা 
ও সৌকুমার্য ভালোই বাসে না। তার! উগ্র মাদকতায় 
অভ্যস্ত বলে এই নাচকে একঘেয়ে মনে করে । আমি তো 
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এ নাচে নৈচিত্র্েব একটু অভাব দেখলুম না; টা অতি প্রকট 
নয বলেকঈ যদি চোখে না পড়ে তবে চোখেরই 'অন্যামদোষ । 
কেবলই আমাব এই মনে হচ্ছিল যে, এ হচ্ছে কলাসৌন্দর্ধের 
একটি পরিপূর্ণ স্থষ্টি, উপাদানরূপে মান্ুষ-ছুটি তার মধো 
একেবারে হারিয়ে গেছে । নাচ হয়ে গেলে এরা যখন 
বাজিয়েদেব মধ্যে এসে বসল তখন তার! নিতাস্তই সাধারণ 
মানুব। তখন দেখতে পাওয়া যায়ঃ তার! গায়ে রঙ করেছে, 
কপালে চিত্র কবেছে, শরীবের অতিস্কতিকে নিবস্ত করে 
দিয়ে একটি নিবিড় সৌষ্টব প্রকাশের জন্টো অত্যন্ত অাট কবে 
কাপড় পবেছে-__ সাধারণ মানুষের পক্ষে এ সমস্তই অসংগত, 
এতে চোখকে পীড়া দেয়। কিন্ত, সাধারণ মানুষের এই 
রূপান্তর নৃত্যকলায*অপবপই হয়ে ওঠে । 

পরদিন সকালে মআামবা প্রাসাদের অন্ঠান্ত বিভাগে ও 
অন্তঃপুরে 'মাহৃত হয়েছিলাম । সেখানে স্তস্তশ্রেণীবিধৃত অতি 
বৃহৎ একটি সভামগণ্ডপ দেখা গেল ; তার প্রকাণ্ড বাপ্তি অথচ 
স্থপরিমিত বাস্তকলার সৌন্দর্য দেখে ভারি আনন্দ পেলুম । 
এ-সমস্তর উপযুক্ত বিবরণ তোমর! নিশ্চয় সুরেন্দ্রের চিঠি ও 
চিত্র থেকে পাবে। অন্তঃপুরে অপেক্ষাকৃত ছোটো! একটি 
মণ্ডপে গিয়ে দেখি সেখানে আমাদের গৃহকর্তা ও গৃহত্বামিনী 
বসে আছেন। রানীকে ঠিক যেন এক ্ুন্দবী বাডালা 
মেয়ের মতো! দেখতে 7 বড়ে। বড়ো! চোখ, নিগ্ধ হাসি, সংযত 
সৌবম্যের মর্ষাদ1 ভারি তৃপ্তিকর। মণ্ডপের বাইরে গাছপালা, 
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আর নানারকম খাঁচায় নানা পাখি । মগ্ডপের ভিতরে 
গানবাজনার, ছায়াভিনয়ের, মুখোশের অভিনয়ের, পুতুলনাচের 
নানা সরঞ্জাম । একটা টেবিলে বাতিক শিল্পের অনেকগুলি 
কাপড় সাজানো । তার মধ্যে থেকে আমাকে তিনটি কাপড় 
পছন্দ করে নিতে অনুরোধ করলেন । সেই সঙ্গে আমার 
দলের প্রতোককে একটি একটি করে এই মুল্যবান কাপড 
দান করলেন। কাপড়ের উপর এইরকম শিল্পকাজ করতে 
ছু-তিন মাস করে লাগে । রাজবাড়ির পরিচারিকারাই এস্ট 
কাজে স্ুনিপুণ। 

এই বাজবংশীয়দের মধ্যে জোষ্ট পবিবারের ধারা, কাল 
বাত্রে তাদের ওখানে নিমন্ত্রণ ছিল । তাব ওখানে রাজকায়দার 
যতরকমের উপসর্গ । যেমন ছুই সারস পাখি পরস্পবকে 
ঘিরে নানা গম্ভীর ভঙ্গিতে নাচে দেখেছি, এখানকার 
রেসিডেন্ট আর এই রাজ! পরস্পরকে নিয়ে সেইরকম 
রাজকীয় চাল বিস্তার করতে লাগলেন! রাজা কিন্বা 
রাজপুরুষদের একট পদোচিত মধাদা বাইরের দিক থেকে 
রক্ষা কবে চলতে হয়, মানি; তাতে সেই-সব মানুষের 
সামান্ততা কিছু ঢাকা ও পড়ে, কিন্ত বাড়াবাড়ি করলে তাতে 
তাদের সাধারণতাকেই হাস্তকরভাবে চোখে আঙ,ল দিয়ে 
দেখানে। হয়। 

কাল রাত্রে যে-নাচ হল সে ন'জন মেয়েতে মিলে । তাতে 
যেমন নৈপুণ্য তেমনি সৌন্দর্য, কিন্তু দেখে মনে হল, কাল 
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রাত্রের সেই নাচে স্বত-উচ্ফ্ুদিত প্রাণের উৎসাহ ছিল না; 
যেন এর! ক্লান্ত, কেবল অভ্যাসের জোরে নেচে যাচ্ছে। 
কালকের নাচে গুণপন। যথেষ্ট ছিল কিন্তু তেমন ক'রে মনকে 
স্পর্শ করতে পারেনি । রাজার একটি ছেলে পাশে বসে 
আমার সঙ্গে আলাপ করছিলেন, তাকে আমার বড়ে। ভালে! 
লাগল । অল্প বয়স, ছুই বছর হলাগ্ডে শিক্ষ। পেয়েছেন, 
ওলন্দাজ গবর্ণমেণ্টের সৈনিকবিভাগে প্রধান পদে নিযুক্ত । 
তার চেহারায় ও ব্যবহারে স্বাভাবিক আকরণীশক্তি আছে। 

কাল রাত্রে আমাদের এখানেও একটা নাচ হয়ে গেল। 
পূর্বরাত্রে যে-ছুইজন বালিক। নেচেছিল তাদের মধ্যে একজন 
আজ পুরুষ সঙের মুখোশ পরে সঙের নাচ নাচলে। আশ্চর্য 
ব্যাপারটা হচ্ছে, এর মধ্যে নাচের শ্রী সম্পূর্ণ রক্ষা করেও 
ভাবে ভঙ্গিতে গলার আওয়াজে পুরোমাত্রায় বিদূষকতা। করে 
গেল। পুরুষের মুখোশের সঙ্গে তার ত্যভিনয়ের কিছুমাত্র 
অসামপ্রস্ত হল না। বেশভুষার সৌন্দর্যেও একটুমাত্র ব্যত্যয় 
হয়নি। নাচের শোভনতাকে বিকৃত না করেও-যে তার 
মধ্যে ব্ঙ্গবিদ্রপের রস এমন করে আন। যেতে পারে, এ 
আমার কাছে আশ্চর্য ঠেকল। এরা প্রধানত নাচের ভিতর 
দিয়েই সমস্ত হৃদয়ভাব ব্যক্ত করতে চায়, স্থুতরাং বিদ্রেপের 
মধ্যেও এর! ছন্দ রাখতে বাধ্য । এর! বিদ্রপকেও বিরূপ 
করতে পারে না ; এদের রাক্ষসেরাও নাচে । ইতি 
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বৌমা, শেষ চিঠিতে তোমাকে এখানকার নাচের কথা 
লিখেছিলুম, নাচ সম্বন্ধে শেষ কথা বল হয়ে গেল। এমন 
সময়ে সেই রাত্রে আর-এক নাচের বৈঠকে ডাক পড়ল। 
সেই অভিপ্রকাণ্ড মণ্ডপে আসর ; বন্ুবিস্তীর্ণ শ্বেত পাথরের 
ভিত্তিতলে বিছ্যদ্দীপের আলো ঝল্মল্‌ করছে। আহারে 
বসবার আগে নাচের একট! পাল! আরম্ভ হল। পুরুষের নাচ, 
বিষয়ুট। হচ্ছে, ইন্দ্রজিতের সঙ্গে হনুমানের লড়াই । এখানকার 
রাজার ভাই ইন্দ্রজিত সেজেছেন? ইনি নৃত্যবিষ্ঠায় ওস্তাদ । 
আশ্চধের বিষয় এই যে, বয়ঃপ্রাপ্ত অবস্থায় ইনি নাচ শিখতে 
আরম্ভ করেছেন। অল্প বয়সে সমস্ত শরীরট। যখন নম্র থাকে, 
হাড় যখন পাকেনি, সেই সময়ে এই নাচ শিক্ষা কর। দরকার ; 
দেহের প্রত্যেক গ্রন্থি যাতে অতি সহজে সরে, প্রত্যেক 
মাংসপেশিতে যাতে অনায়াসে জোর পৌছয়, এমন অভ্যাস 
করা চাই। কিন্তু নাচ সম্বন্ধে রাজার ভাইয়ের স্বাভাবিক 
প্রতিভা থাকাতে তাকে বেশি চেষ্টা করতে হয়নি। 

হনুমান বনের জন্ত, ইন্দ্রজিত শিক্ষিত রাক্ষস, ছুই জনের 
নাচের ভঙ্গিতে সে ভাবের পার্থক্যটি বুঝিয়ে দেওয়া চাই, নইলে 


রসভঙ্গ হয় । প্রথমেই যেটা চোখে পড়ে সে হচ্ছে এদের 
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সাজ। সাধারণত আমাদের যাত্রার নাটকে হনুমানের হনুমানত্ব 
খুব বেশি করে ফুটিযে তুলে দর্শকদের কৌত্বক উদ্রেক করবার 
চেষ্টা হয়। এখানে হন্থমানেব আভাসটুকু দেওয়াতে তার 
মনুষ্যত্ব আরও বেশি উজ্জল হয়েছে । হনুমানের নাচে লক্ষ 
বন্ষ দ্বার তার বানর স্বভাব প্রকাশ করা কিছুই কঠিন হত 
না, আর সেই উপায়ে সমস্ত সভা অনায়াসেই অট্হাস্তে 
মুখরিত হয়ে উঠত, কিন্তু কঠিন কাজ হচ্ছে হনুমানকে মহত্ব 
দেওয়া । বাংলাদেশেব অভিনয় প্রভৃতি দেখলে বোঝ যায় 
যে, হনুমানের বাঁরত্ব, তার একনিষ্ঠ ভক্তি ও আত্মত্যাগের চেয়ে 
__-তার লেজের দৈর্ঘ্য, তার পোডামুখের ভঙ্গিমা, তার 
বানরতহই বাঙালির মনকে বেশি করে অধিকার করেছে । 
আমাদের পশ্চিমাঞ্চলে তার উলটো । এমন কি, হন্ুমান- 
প্রসাদ নাম রাখতে বাপমায়েব দ্বিধা বোধ হয় না। বাংলায় 
হনুমানচন্দ্র বা হনুমানেন্দ্র আমরা কল্পনা করতে পাবিনে । 
এ দেশের লোকেরাও রামায়ণের হনুমানের বডে। দিকটাই 
দেখে । নাচে হনুমানের রূপ দেখলুম-_পিঠ বেয়ে মাথ। পর্যন্ত 
লেজ, কিন্তু এমন একট শোভন ভঙ্গি যে দেখে হাসি পাবার 
জে নেই। আর-সমস্তই মানুষের মতো। | মুকুট থেকে পা 
পধন্ত ইন্দ্রজিতের সাজসজ্জা! একটি সুন্দর ছবি। তার পরে 
ছুই জনে নাচতে নাচতে লড়াই; সঙ্গে সঙ্গে ঢাকে- ঢোলে 
কাসরে-ঘণ্টায় নানাবিধ যন্ত্রে ও মাঝে মাঝে বহু মানুষের 


কণ্ঠের গর্জনে সংগীত খুব গম্ভীর প্রবল ও প্রমত্ত হয়ে উঠছে। 
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অথচ, সে সংগীত শ্রুতিকটু একটুও নয়; বনুযন্ত্র-সম্মিলনের 
নুশ্রাব্য নৈপুণ্য তার উদ্দামতার সঙ্গে চমৎকার সম্মিলিত। 

নাচ, সে বড়ো আশ্র্ধ। তাতে যেমন পৌরুষ, সৌন্দর্য ও 
তেমনি । লড়াইয়ের দ্ন্দ-অভিনয়ে নাচের প্রকৃতি একটুমাত্র 
এলোমেল। হয়ে যায়নি । আমাদের দেশের স্টেজে রাজপুত 
বীরপুরুষের বারত্ব যে-রকম নিতান্ত খেলো এ তা একেবারেই 
নয়। প্রত্যেক ভঙ্গিতে ভারি একট] মর্যাদা আছে। গদাযুদ্ধ, 
মল্লযুদ্ধ, মুধলের আঘাত, সমস্তই ক্রটিমাত্র-বিহীন নাচে ফুটে 
উঠেছে । সমস্তর মধ্যে অপূর্ব একটি শ্রী অথচ দৃপ্ত পৌরুষের 
অলোঙন। এর আগে এখানে মেয়েদের নাচ দেখেছি, 
দেখে মুদ্ধও হয়েছি কিন্তু এই পুরুষের নাচের তুলনায় তকে 
ক্ষীণ বোধ হল। এর স্বাদ তার চেয়ে অনেক বেশি প্রবল। 
যখন ঞ্রুপদের নেশায় পেয়ে বসে তখন টপ্লার নিছক মিষ্টত1 
হালক। বোধ হয়, এও সেইরকম । 

আজ সকালে দশটার সময়ে আমাদের এখানেই গৃহকতী 
আর-একটি নাচেপ্ ব্যবস্থা করেছিলেন। মেয়ে জনে 
পুরুষের ভূমিক। নিয়েছিল। অঙ্গুন আর স্ুবলের যুদ্ধ। 
গল্পট। হয়তো মহাভারতে আছে কিন্তু আমার তো৷ মনে পড়ল 
না। ব্যাপারট। হচ্ছে__কোনো-এক বাগানে অজুনের অক্ত্ 
ছিল, সেই অস্ত্র চুরি করেছে সবল, সে খুঁজে বেড়াচ্ছে অর্জুনকে 
মারবার জন্তে। অজুর্ন ছিল বাগানের মালী-বেশে। 


খা:নকটা কথাবার্তার পরে ছুজনের লড়াই । স্ুবলের কাছে 
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বলরামের লাঙল অস্ত্রটা ছিল। যুদ্ধ করতে করতে অর্জন 
সেট? কেড়ে নিয়ে তবে সুবলকে মারতে পারলে । 

নটার! যে মেয়ে সেট। বুঝতে কিছুই বাধে না, অতিরিক্ত 
যড়ে সেট লুকোবার চেষ্টাও করেনি । তাঁর কারণ, যার! 
নাচছে তার! মেয়ে কি পুরুষ সেট! গৌণ, নাচট। কী মেইটেই 
দেখবার বিষয়। দেহটা মেয়ের কিন্ত লড়াইটা পুরুষের, এর 
মধ্যে একট! বিরুদ্ধত আছে বলেই এই অদ্ভুত সমাবেশে 
বিষয়টা আরও যেন তীব্র হয়ে ওঠে । কমনীয়তার আধারে 
বীররসের উচ্ছলতা। মনে করো-_ বাঘ নয়, সিংহ নয়, 
জবাফুলে ধুতরাফুলে সাংঘাতিক হানাহানি, ডাটায় ডাটায় 
সংঘর্ষ, পাপড়িগুলি ছিন্নবিচ্ছিন্ন; এদিকে বনসভা কাপিয়ে 
বৈশাখী ঝড়ের গামেলান বাজছে, গুরুগুর মেঘের মৃদজ, 
গাছের ডালে ডালে ঠকাঠকি। আর সৌ সৌ শব্দে বাতাসের 
বাশি। 

সব-শেষে এলেন রাজার ভাই । এবার তিনি একলা 
নাচলেন। তিনি ঘটোতৎকচ। হাস্তরসিক বাঙালি হয়তে। 
ঘটোৎকচকে নিয়ে বরাবর হাসাহাসি করে এসেছে । এখান- 
কার লোকচিত্তে ঘটোৎকচের খুব আদর। সেইজন্চেই 
মহাভারতের গল্প এদের হাতে আরও অনেকখানি বেড়ে গেল। 
এর! ঘটোতকচের সঙ্গে ভাগিবা (ভার্গবী ) বলে এক 
মেয়ের ঘটালে বিয়ে । সে-মেয়েটি আবার অজুনের কন্তা । 
বিবাহ সম্বন্ধে এদের প্রথ। যুরোপের কাছাকাছি যায়। 
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খুড়তোত জাঠতোত ভাইবোনে বাধা নেই। ভার্সিবার গর্ভে 
ঘটোৎকচের একটি ছেলেও আছে, তার নাম শশিকিরণ। যা 
হোক, আজকের নাচের বিষয়ট। হচ্ছে, প্রিয়তমাকে স্মরণ করে 
বিরহী ঘটোৎকচের ওৎস্ক্য। এমন কি, মাঝে মাঝে মূ্ার 
ভাবে সে মাটিতে বসে পড়ছে, কল্পনায় আকাশে তার ছবি 
দেখে সে ব্যাকুল। অবশেষে আর থাকতে ন1 পেরে প্রেয়সীকে 
খুজতে নে উড়ে চলে গেল। এর মধ্যে একটি ভাববার 
জিনিস আছে। ুরোগীয় শিল্পীর এঞ্জেলদের মতো এরা 
ঘটোৎকচের পিঠে নকল পাখা বসিয়ে দেয়নি । চাদরখান! 
নিয়ে নাচের ভঙ্গীতে ওড়ার ভাব দেখিয়েছে । এর থেকে 
মনে পড়ে গেল শবকুস্তলানাটকে কবির নিদেশবাক্য-- 
রথবেগং নাটয়তি । বোঝা যাচ্ছে, রথবেগটা নাচের দ্বারাই 
প্রকাশ হত, রথের দ্বারা নয়। 

রামায়ণের মহাভারতের গল্প এ দেশের মনকে জীবনকে 
যে কিরকম গভীরভাবে অধিকার করেছে তা এই কদিনেই 
স্পষ্ট বোঝা গেল। ভূগোলের বইয়ে পড়া গেছে, বিদেশ 
থেকে অনুকূল ক্ষেত্রে কোনে। প্রাণী বা উত্ভিদের নতুন 
আমদানি হবার অনতি-কাল পরেই দেখতে দেখতে তার! 
সমস্ত দেশকে ছেয়ে ফেলেছে; এমন কি, যেখান থেকে 
তাদের আনা হয়েছে সেখানেও তাদের এমন অপরিমিত 
প্রভাব নেই । রামায়ণ- মহাভারতের গল্প এদের চিত্তক্ষেত্রে 
তেমনি করে এসে তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। চিত্তের 
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এমন প্রবল উদ্বোধন কলারচনায় নিজেকে প্রকাশ না করে 
থাকতে পারে না। সেই প্রকাশের অপর্যাপ্ত আনন্দ দেখ! 
দিয়েছিল বোরোবুহরের মুতিকল্পনায়। আজ এখানকার 
মেয়েপুরুষ নিজেদের দেহের মধ্যেই যেন মহাকাব্যের পাত্রদের 
চরিতকথাকে বৃত্যমৃন্তিতে প্রকাশ করছে; ছন্দে ছন্দে এদের 
রক্তপ্রবাহে সেই-সকল কাহিনী ভাবের বেগে আন্দোলিত। 

এ ছাড়া কত রকম-বেরকমের অভিনয়, তার অধিকাংশই 
এই-সকল বিষয় নিয়ে। বাইরের দিকে ভারতবধের থেকে 
এরা! বহু শতাব্দী সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন; তবু এতকাল এই রামায়ণ 
মহাভারত নিবিড়ভাবে ভারতবর্ষের মধ্যেই এদের রক্ষা করে 
এসেছে। ওলন্দাজরা এই ছ্বীপগুলিকে বলে "ডাচ ইণ্তীস” 
বস্তুত এদের বল। যেতে পারে “ব্যাস ইন্তীস?। 

পূর্বেই বলেছি, এরা ঘটোৎকচের ছেলের নাম রেখেছে 
শশিকিরণ। সংস্কৃত ভাষ। থেকে নাম রচনা এদের আজও 
চলেছে । মাঝে মাঝে নামকরণ অদ্ভুতরকম হয়। এখানকার 
রাজবৈছ্ের উপাধি ক্রীড়নির্ল। আমরা যাকে নিরাময় ব! 
নীরোগ বলে থাকি এর নির্মল শব্দকে সেই অর্থ দিয়েছে। 
এদিকে ক্রীড় শব্দ আমাদের অভিধানে খেলা, কিন্তু ক্রীড় 
বলতে এখানে বোবাচ্ছে উদ্যোগ । রোগ দূর করাতেই যার 
উদ্ভোগ সেই হল ক্রীড়নির্মল। ফসলের খেতে যে সেঁচ দেওয়! 
হয় তাকে এর! বলে সিম্কু-অনৃত। এখানে জল অর্থেই 
সিদ্ধু-কথার ব্যবহার, ক্ষেত্রকে যে-জলসেঁচ মৃত্যু থেকে বীচায় 
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সেই হল সিন্কু-অম্ৃত। আমাদের গৃহস্বামীর একটি ছেলের 
নাম সরোধ, আর-একটির নাম সম্তোষ। বলা বাহুল্য, 
সরোষ বলতে এখানে রাগী মেজাজের লোক বোঝায় না, 
বুঝতে হবে সতেজ । রাজার মেয়ের নাম কুম্ুমবর্ধিনী। 
অনন্তকুম্থম, জাতিকুন্ুম, কুন্ুমায়ুধ, কুসুমত্রত, এমন সব 
নামও শোন! যায়। এদের নামে যেমন বিশুদ্ধ ও সুগভীর 
সংস্কৃত শব্ের ব্যবহার এমনতরো আমাদের দেশে দেখা যায় 
না। যেমন আত্মন্ুবিজ্ঞ, শাস্তাত্ব, বীরপুস্তক, বীর্যসুশান্ত, 
সহতঅপ্রবীর, বীর্বন্ুত্রত, পদ্মন্শাস্ত্র, কৃতাধিরাজ, সহত সুগন্ধ, 
পূর্ণপ্রণত, যশোবিদগ্ধ, চক্রাধিরাজ, মৃতসপ্তয়, আর্ধনুতীর্ঘ, 
কৃতস্মর, চক্রাধিত্রত, সূর্ধপ্রণত, কৃতবিভব | 

সেদিন যে-রাঞ্জার বাড়িতে গিয়েছিলেম তার নাম 
স্থম্ুছুনন পাঁকু-ভূবন। তারই এক ছেলের বাড়িতে কাল 
আমাদের নিমন্ত্রণ ছিল, তার নাম অভিমন্যু। এদের 
সকলেরই সৌজন্য স্বাভাবিক, নম্রতা সুন্দর। সেখানে 
মহাভারতের বিরাটপর্য থেকে ছায়াভিনয়ের পাল চলছিল । 
ছায়াভিনয় এ দেশ ছাড়া আর কোথাও দেখিনি, অতএব 
বুঝিয়ে বলা দরকার। একটা সাদা কাপড়ের পট টাঙানো, 
তার সামনে একটা মস্ত প্রদীপ উজ্জল শিখা নিয়ে জ্বলছে; 
তার দুই ধারে পাতলা চামড়ায় আকা মহাভারতের নানা 
চরিত্রের ছবি সাজানো, তাদের হাতপাগুলো৷ দড়ির টানে 
নড়ানো যায় এমনভাবে গাঁথা । এই ছবিগুলি এক-একট। 
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লম্বা! কাঠিতে বাধা । একজন সুর করে গল্পটা আউড়ে যায় 
আর সেই গল্প অনুসারে ছবিগুলিকে পটের উপরে নান৷ 
ভঙ্গিতে নাড়াতে দোলাতে চালাতে থাকে । ভাবের সঙ্গে 
ংগতি রেখে গামেলান বাজে । এ যেন মহাঁভারত-শিক্ষার 
একট! ক্লাসে পাঠের সঙ্গে সঙ্গে ছবির অভিনয়-যোগে বিষয়টা 
মনে মুদ্রিত করে দেওয়া । মনে করো, এমনি করে যদি 
স্কুলে ইতিহাস শেখানে! যায়, মাস্টারমশায় গল্পটা বলে যান 
আর একজন পুতুল-খেলাওয়াল! প্রধান প্রধান ব্যাপারগুলো 
পুতুলের অভিনয় দিয়ে দেখিয়ে যেতে থাকে, আর সঙ্গে সঙ্গে 
ভাব অনুসারে নানা সরে তালে বাজন। বাজে, ইতিহাষ 
শেখবার এমন সুন্দর উপায় কি আর হতে পারে। 

মানুষের জীবন বিপদসম্পদ-স্থখছুঃখের আবেগে নানা- 
প্রকার রূপে ধ্বনিতে স্পর্শে লীলায়িত হয়ে চলছে; তার 
সমস্তট। যদি কেবল ধ্বনিতে প্রকাশ করতে হয় তাহলে সে 
একটা বিচিত্র সংগীত হয়ে ওঠে; তেমনি আর-সমস্ত ছেড়ে 
দিয়ে সেটাকে কেবলমাত্র যদ্দি গতি দিয়ে প্রকাশ করতে হয় 
তাহলে সেট! হয় নাচ। ছন্দোময় স্থরই হোক আর নৃত্যই 
হোক, তার একটা গতিবেগ আছে, সেই বেগ আমাদের 
চৈতন্তে রসচাঞ্চল্য সঞ্চার করে তাকে প্রবলভাবে জাগিয়ে 
রাখে। কোনে ব্যাপারকে নিবিড় করে উপলব্ধি করাতে 
হলে আমাদের চৈতন্যকে এইরকম বেগবান করে তুলতে হয়। 


এই দেশের লোক ক্রমাগতই সুর ও নাচের সাহায্যে রামায়ণ- 
নী, 
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মহাভারতের গল্পগুলিকে নিজের চৈতন্তের মধ্যে সর্বদাই 
দোলায়িত করে রেখেছে। এই কাহিনীগুলি রসের 
ঝরনাধারায় কেবলই এদের জীবনের উপর দিয়ে প্রবাহিত। 
রামায়ণ-মহাভারতকে এমনি নানাবিধ প্রাণবান উপায়ে 
সর্তোভাবে আত্মসাৎ করবার চেষ্টা । শিক্ষার বিষয়কে 
একান্ত গ্রহণ ও ধারণ করবার প্রকৃষ্ট প্রণালী কী তাযেন 
সমস্ত দেশের লোকে মিলে উদ্ভাবন করেছে ; রামায়ণ- 
মহাভারতকে গভীর করে পাবার আগ্রহে ও আনন্দেই এই 
উদ্ভাবন! স্বাভাবিক হল । 

কাঁল যে ছবির অভিনয় দেখা গেল তাও প্রধানতই নাচ, 
অর্থাৎ ছন্দোময় গতির ভাষা দিয়ে গল্প-বলা। এর থেকে 
একটা কথ! বোঝা যাবে এ দেশে নাচের মনোহারিতা ভোগ 
করবার জন্তেই নাচ হয় ; নাঁচট! এদের ভাষা । এদের পুরাণ 
ইতিহাস নাচের ভাষাতেই কথা কইতে থাকে। এদের 
গামেলানের সংগীতটাও শ্থুরের নাচ। কখনও দ্রেত, কখনও 
বিলম্বিত, কখনও প্রবল, কখনও মৃদু, এই সংগীতটাও সংগীতের 
জন্যে নয়, কোনেো। একটা কাহিনীকে নৃত্যচ্ছন্দের অনুষঙ্গ 
দেবার জন্যে । 

দীপালোকিত সভায় এসে যখন প্রথম বসলুম তখন 
ব্যাপারখানা দেখে কিছুই বুঝতে পারা গেল না। বিরক্তি 
বোধ হতে লাগল । খানিক বাদে আমাকে পটের পশ্চাংভাগে 
নিয়ে গেল। সেদিকে আলে। নেই) সেই অন্ধকার ঘরে 
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মেয়েরা বসে দেখছে । এদিকটাতে ছবিগুলি অদৃশ্য 
ছবিগুলিকে যে-মান্থুষ নাচাচ্ছে তাকেও দেখ! যায় না, কেবল 
আলোকিত পটের উপর অন্য পিঠের ছবির ছায়াগুলি নেচে 
বেড়াচ্ছে । যেন উত্তানশায়ী শিবের বুকের উপরে মহামায়ার 
নাচ। জেযাতিলেোোকে যে-স্থষ্টিকর্তী আছেন তিনি যখন 
নিজের স্থপ্টিপটের আড়ালে নিজেকে গোপন রাখেন তখন 
আমর! স্যপ্টিকে দেখতে পাই। স্থত্টিকর্তার সঙ্গে স্যষ্টির 
অবিশ্রাম যৌগ আছে বলে যে জানে সে-ই তাকে সত্য বলে 
জানে। সেই যোগ থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখলে এই চঞ্চল 
ছাঁয়াগুলোকে নিতান্তই মায়া বলে বোধ হয়। কোনে 
কোনো সাধক পটটাকে ছি'ড়ে ফেলে ওপারে গিয়ে দেখতে 
চায়, অর্থাৎ স্থষ্টিকে বাদ দিয়ে স্থষ্টিকর্তাকে দেখবার চেষ্টা_ 
কিন্ত তার মতে। মায়া আর কিছুই হতে পারে না। ছায়ার 
খেলা দেখতে দেখতে এই কথাটাই কেবল আমার মনে হচ্ছিল। 
আমি যখন চলে আসছি আমাদের নিমন্ত্রণকর্ত। আমাকে 
খুব একটি মূল্যবান উপহার দিলেন। বড়ো! একটি বাটিক 
শিল্পের কাপড়। বললেন, এই রকমের বিশেষ কাপড় 
রাজবংশের ছেলের! ছাড়া কেউ পরতে পায় না। সুতরাত 
এ জাতের কাপড় আমি কোথাও কিনতে পেতুম না। 
আমাদের এখানকার পালা আজ শেষ হল। কাল যাৰ 
যোগ্যকর্তায়। সেখানকার রাজবাড়িতেও নাচগান প্রভৃতির 
রীতিপদ্ধতি বিশুদ্ধ প্রাচীনকালের, অথচ এখানকার সঙ্গে 
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পার্থক্য আছে। যোগ্যকর্তা থেকে বোরোবুছুর কাছেই; 
মোটরে ঘণ্টাথানেকের পথ। আরও দিন পাঁচ-ছয় লাগবে 
এই সমস্ত দেখে শুনে নিতে, তার পরে ছুটি। ইতি ১৭ 
সেপ্টেম্বর ১৯২৭ 
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পীযু্ত জমিয়চন্ত্র চক্রবতীকে লিখিত 


কল্যাণীয়েযু 

অমিয়, এখানকার দেখাশুনেো প্রায় শেষ হয়ে এল। 
ভারতবর্ষের সঙ্গে জোড়াতাড়া-দেওয়! এদের লোকযাত্র 
দেখে পদে পদে বিস্ময় বোধ হয়েছে । রামায়ণ মহাভারত 
এখানকার লোকের প্রাণের মধ্যে যে কিরকম প্রাণবান হয়ে 
রয়েছে সে-কথা পূর্বেই লিখেছি। প্রাণবান বলেই এ জিনিসটা 
কোনো! লিখিত সাহিত্যের সম্পূর্ণ পুনরাবৃত্তি নয়। এখানকার 
মানুষের বনুকালের ভাবনা ও কল্পনার ভিতর দিয়ে তার 
অনেক বদল হয়ে গেছে । তার প্রধান কারণ, মহাভারতকে 
এরা নিজেদের জীবনযাত্রার প্রয়োজনে প্রতিদিন ব্যবহার 
করেছে। সংসারের কর্তব্যনীতিকে এরা কোনো শান্ত্রগত 
উপদেশের মধ্যে সঞ্চিত পায়নি, এই ছুই মহাকাব্যের নান! 
চরিত্রের মধ্যে তারা যেন মুত্তিমান। ভালোমন্দ নান। শ্রেণীর 
মানুষকে বিচার করবার মাপকাঠি এই-সব চরিত্রে । এই 
জন্যই জীবনের গতিবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাদের এই জীবনের 
সামগ্রীর অনেকরকম বদল হয়েছে। কালে কালে বাঙালি 
গায়কের মুখে মুখে বিষ্ভাপতি-চগ্ডিদাসের পদগুলি যেমন 
রূপাস্তরিত হয়েছে এও তেমনি । কাল আমর! যে-ছায়াভিনয় 
দেখতে গিয়েছিলেম তার গল্পটাকে টাইপ করে আমাদের 
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হাতে দিয়েছিল। সেট! পাঠিয়ে দিচ্ছি, পড়ে দেখো। মূল 
মহাভারতের সঙ্গে মিলিয়ে এট! বাংলায় তম! করে নিয়ো । 
এ গল্পের বিশেষত্ব এই যে, এর মধ্যে দ্রৌপদী নেই। মূল 
মহাভারতের ক্লীব বৃহন্নল৷ এই গল্পে নারীরূপে 'কেন-ব্গি” 
নাম গ্রহণ করেছে । কীচক একে দেখেই সুগ্ধ হয় ও ভীমের 
হাতে মারা পড়ে। এই কীচক জাভানি মহাভারতের 
মংস্তপতির শক্র, পাগুবের একে বধ করে বিরাটের রাজার 
কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছিল । 

আমি মন্কুনগরো-উপাধিধারী যে-রাজার বাড়ির অলিন্দে 
বসে লিখছি 'চারিদিকে তার ভিত্তিগাত্রে রামায়ণের চিত্র 
রেশমের কাপড়ের উপর অতি সুন্দর করে অস্কিত। অথচ 
ধর্মে এর মুসলমান । কিন্তু, হিন্দুশাস্ত্রের দেবদেবীদের বিবরণ 
এ'র। তন্ন তন্ন করে জানেন । ভারতবর্ষে প্রাচীন ভূবিবরণের 
গিরিনদীকে এরা নিজেদের দেশের মধ্যে গ্রহণ করেছেন। 
বস্তত, সেটাতে কোনো অপরাধ নেই, কেননা রামায়ণ- 
মহাভারতের নরনারীরা' ভাবমূতিতে এ'দের দেশেই বিচরণ 
করছেন; আমাদের দেশে তাদের এমন সর্বজনব্যাপী পরিচয় 
নেই, সেখানে ক্রিয়াকর্মে উৎসবে আমোদে ঘরে ঘরে তার৷ 
এমন করে বিরাজ করেন না। 

আজ রাত্রে রাজসভার জাভানি শ্রোতাদের কাছে আমার 
“কথা ও কাহিনী” থেকে কয়েকটি কথ আবৃত্তি করে শোনাব। 
একজন জাভানি সেগুলি নিজের ভাষায় তর্জম। করে ব্যাখ্যা! 
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করবেন। কাল সুনীতি ভারতীয় চিত্রকল৷ সম্বন্ধে দীপচিত্র 
সহযোগে বক্তৃতা করেছিলেন। আজ আবার তাকে সেইটে 
বলতে রাজ। অনুরোধ করেছেন । ভারতবর্ষ সম্বন্ধে সব কথ। 
জানতে এদের বিশেষ আগ্রহ । ইতি ১৭ সেপেম্বর,ঃ ১৯২৭ 


৪৮ 


৯৬ 
শ্রীযুক্ত রখীন্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত 


কল্যাণীয়েষু 

রথী, শৃরকর্তার মন্কুনগরের ওখান থেকে বিদায় নিয়ে 
যোগ্যকর্তায় পাকোয়ালাম-উপাধিধারী রাজার প্রাসাদে 
আশ্রয় নিয়েছি। শ্রকর্তার শহরে একটি নৃতন সাঁকো ও 
রাস্ত। তৈরি শেষ হয়েছে, সেই রাস্তা পথিকদের ব্যবহারের 
জন্যে যুক্ত করে দেবার ভার আমার উপরে ছিল। সাঁকোর 
সামনে রাস্তা আটকে একটা কাগজের ফিতে টাঙানো ছিল, 
কাচি দিয়ে সেটা কেটে দিয়ে পথ খোলসা করা গেল। কাজটা 
আমার লাগল ভালে; মনে হল, পথের বাধা দূর করাই 
আমার ব্রত । আমার নামে এই রাস্তার নামকরণ হয়েছে। 

পথে আসতে পেরাম্বান বলে এক জায়গায় পুরোনে। 
ভাঙা মন্দির দেখতে নামলুম। এ জায়গাটা ভুবনেশ্বরের 
মতে৷ মন্দিরের ভন্রস্তপে পরিকীর্ণ। ভাঙা পাথরগুলি 
জোড়া দিয়ে দিয়ে ওলন্দাজ গবর্মে্ট মন্দিরগুলিকে তার 
সাবেক মুক্তিতে গড়ে তুলছেন। কাজটা খুব কঠিন, অল্প অল্প 
করে এগোচ্ছে ; ছুই-একজন বিচক্ষণ যুরোগীয় পণ্ডিত এই 
কাজে নিষুক্ত। তাদের সঙ্গে আলাপ করে বিশেষ আনন্দ 
পেলুম। এই কাজ স্ুসম্পূর্ণ করবার জন্যে আমাদের 
পুরাণগুলি নিয়ে এরা যথেষ্ট আলোচনা! করছেন। অনেক 


জিনিস মেলে না, অথচ সেগুলি যে জাভানি লোকের 
৪৯৪) 
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স্মৃতিবিকার থেকে ঘটেছে তা নয়, তখনকার কালের 
ভারতবর্ষের লোকব্যবহারের মধ্যে এর ইতিহাস নিহিত। 
শিব-মন্দিরই এখানে প্রধান। শিবের নানাবিধ নাট্যমুদ্র! 
এখানকার মূত্তিতে পাওয়। যায়, কিন্ত আমাদের শাস্ত্রে তার 
বিস্তারিত সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে না। একটা জিনিস ভেবে 
দেখবার বিষয় । শিবকে এ দেশে গুরু, মহাগুরু, বলে 
অভিহিত করেছে । আমার বিশ্বাস, বুদ্ধের গুরুপদ শিবই 
অধিকার করেছিলেন ; মানুষকে তিনি মুক্তির শিক্ষা! দেন। 
এখানকার শিব নটরাজ, তিনি মহাকাল অর্থাৎ, সংসারে যে- 
চলার প্রবাহ, জন্মমৃত্যুর যে-ওঠাপড়া, সে তারই নাচের ছন্দে ; 
তিনি ভৈরব, কেনন। তার লীলার অঙ্গই হচ্ছে মৃত্যু । আমাদের 
দেশে এক সময়ে শিবকে ছইভাঁগ করে দেখেছিল । এক দিকে 
তিনি অনস্ত, তিনি সম্পূর্ণ, সুতরাং তিনি নিক্্রিয়, তিনি প্রশাস্ত ; 
আর একদিকে তারই মধ্যে কালের ধার তার পরিবর্তন- 
পরম্পর। নিয়ে চলেছে, কিছুই চিরদিন থাকছে না, এইখানে 
মহাদেবের তাগ্ডবলীল! কালীর মধ্যে রূপ নিয়েছে। কিন্ত 
জাভায়ু কালীর কোনে। পরিচয় নেই। কৃষ্ণের বুন্দাবন- 
লীলারও কোনে চিহ্ন দেখা যায় না। পুতনাবধ প্রভৃতি 
অংশ আছে কিন্তু গোপীদের দেখতে পাইনে। এর থেকে 
সেই সময়কার ভারতের ইতিহাসের কিছু ছবি পাওয়া বায়। 
এখানে রামায়ণ মহাভারতের নানাবিধ গল্প আছে য। অন্তত 
স্কৃত মহাকাব্যেও বাংলাদেশে অপ্রচলিত। এখানকার 
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পণ্ডিতদের মত এই যে, জাভানির। ভারতবর্ষে গিয়ে অথবা 
জাভায় সমাগত ভারতীয়দের কাছ থেকে লো কমুখে-প্রচলিত 
নান! গল্প শুনেছিল, সেইগুলোই এখানে রয়ে গেছে। অর্থাৎ, 
সে সময়ে ভারতবর্ষেই নান! স্থানে নান। গল্পের বৈচিত্র্য ছিল। 
আজ পর্যস্ত ভারতবর্ষের কোনে! পণ্ডিতই রামায়ণ-মহাভারতের 
তুলনামূলক আলোচনা করেননি । করতে গেলে ভারতের 
প্রদেশে প্রদেশে স্থানীয় ভাবায় যে-সব কাব্য আছে মূলের 
সঙ্গে সেইগুলি মিলিয়ে দেখা দরকার হয়। কোনো এক 
সময়ে কোনো এক জার্মান পণ্ডিত এই কাজ করবেন বলে 
অপেক্ষা করে আছি। তার পরে তার লেখার কিছু প্রতিবাদ 
কিছু সমর্থন করে বিশ্ববিগ্ভালয়ে আমরা ভাক্তার উপাধি পাব। 

এখানে পাঁকোয়ালাম লোকটিকে বড়ো ভালে লাগল । 
শাস্ত, গম্ভীর, শিক্ষিত, চিস্তাশীল। জাভার প্রাচীন কপ্গাবিদ্ধা 
প্রভৃতিকে রক্ষা করবার জন্তে উৎস্থক। যোগ্যকর্তার প্রধান 
ব্যক্তি হচ্ছেন এখানকার স্থুলতান। তার বাড়িতে রাত্রে নাচ 
দেখবার নিমন্ত্রণ ছিল। সেখানে একজন ওলন্দাজ পণ্ডিতের 
কাছে শোন। গেল যে, এই জায়গাটির নাম ছিল অযোৌধ্য। ; 
ক্রমে তারই অপভ্রংশ হয়ে এখন যোগ্যা নামে এসে ঠেকেছে। 

এখানে ষে-নাচ দেখলুম সে চারজন মেয়ের নাচ। 
রাজবংশের মেয়েরাই নাচেন । চারজনের মধ্যে ছজন ছিলেন 
সুলতানেরই মেয়ে । এখানে এসে যত নাচ দেখেছি সব চেয়ে 
এইটে সুন্দর লেগেছে। বর্ণনা ছারা এ বোঝানো অসম্ভব । 
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এমন অনিন্দ্যসম্পূর্ণ রূপস্থষ্টি দেখা যায় না । এই-সব নাচের 
একটা দিক আছে যেট। এর বাইরের সৌন্দর্য, আর-একটা 
হচ্ছে বিশেষ বিশেষ ভঙ্গীর বিশেষ অর্থ আছে। যার! সেগুলি 
জানে তারাই এর শোভার সঙ্গে এর ভাষাকে মিলিয়ে সম্পূর্ণ 
আনন্দ পেতে পারে । এখানে নাচ-শিক্ষার বিদ্যালয় আছে, 
সেখানে নিমন্ত্রণ পাওয়া গেছে । সেখানে গেলে এদের নাচের 
তত্ব আরও কিছু বুঝতে পারব, আশ করছি । 

আজ রাত্রে রামায়ণ থেকে যে-অভিনয় হবে তার একটি 
সচিপত্র পাঠাই। এটা পড়লে বোঝা যায়, এখানকার 
রামায়ণকথার ভাবখান। কী। 

বৌমা পয়লা আগস্টে যে-চিঠি পাঠিয়েছিলেন আজ দেড় 
মাস পরে সেটি আমার হাতে এল। আমার চিঠির কোন্‌- 
গুলো তোমাদের কাছে পৌছল কোন্গুলেো৷ পৌছল না, তা 
কেমন করে জানব। ইতি ১৯ সেপেম্বর ১৯২৭ 
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জীমতী নির্মলকুমারী মহলানবীশকে.লিখিত 


যোগাকর্তা 
জাভ! 
কল্যাণীয়ান্ু 
রানী, এখানকার পাল। শেষ হয়ে এল, শরীরটাও ক্রান্ত। 
এখানে যে-রাজার বাড়িতে আছি কাল রাত্রে তিনি 
ছাঁয়াভিনয়ের একটি পাল৷ দেখাবেন ; তার পরে আমরা যাব 
বোরোবুছ্বরে। সেখানে ছুদিন কাটিয়ে ফেরবার পথে 
বাটাভিয়াতে গিয়ে জাহাজে চড়ে বসব। 
কাল রাত্রে এক জায়গায় গিয়েছিলুম জটাযুবধের অভিনয় 
দেখতে । দেখে এ দেশের লোকের মনের একটা পরিচয় 
পাওয়া যায়। আমর! যাকে অভিনয় বলি তার প্রধান অংশ 
কথা, বাকি অংশ হচ্ছে নানাপ্রকার হাদয়ভাবের সঙ্গে জড়িত 
ঘটনাবলীর প্রতিরূপ দেখানো । এখানে তা নয়। এখানে 
প্রধান জিনিস হচ্ছে ছবি এবং গতিছন্দ। কিন্তু, সেই ছৰি 
বলতে প্রতিরূপ নয়, মনোহর রূপ । আমরা সংসারে যে দৃষ্ঠ 
সর্বদ। দেখি তার সঙ্গে খুব বেশি অনৈক্য হলেও এদের বাধে 
না। পৃথিবীতে মানুষ উঠে ধ্লীড়িয়ে চলাফেরা করে থাকে । 
এই অভিনয়ে সবাইকে বসে বসে চলতে ফিরতে হয়। সেও 
সহজ চলাফের। নয়, প্রত্যেক নড়াচড়া নাচের ভঙ্গীতে। 
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মনে মনে এরা এমন একটা কল্পলোক স্ষ্টি করেছে যেখানে 
সবাই বসার অবস্থায় নেচে বেড়ায়। এই পঙ্গু মানুষের 
দেশ যদি প্রহসনের দেশ হত ত৷ হলেও বুঝতুম । একেবারেই 
তা নয়, এ মহাকাব্যের দেশ। এর! স্বভাবকে খাতির করতে 
চায় না। স্বভাব তার প্রতিশোধব্বরূপে যে এদের বিদ্রুপ 
করবে, এদের হাস্তকর করে তুলবে, তাও ঘটল না। 
স্বভাবের বিকারকেও এরা সুদৃশ্য করবে, এই এদের পণ। 
ছবিটাই এদের লক্ষ্য। স্বভাবের অনুকরণ এদের লক্ষ্য নয়, 
এই কথাটা এরা যেন স্পধণর সঙ্গে বলতে চায়। মনে 
করো-না কেন, প্রথম দৃশ্যটা রাজসভায় দশরথ ও তার 
অমাত্যবর্গ। রঙ্গভূমিতে এর৷ সবাই গুড়ি মেরে প্রবেশ 
করল। মনে হয়, এর চেয়ে অদ্ভূত কিছুই হতে 
পারে না। ব্যাপারটাকে হাস্তকরতা থেকে বাচানে। কত 
কঠিন ভেবে দেখে।। কিন্ত এতে আমর! বিরূপ কিছুই 
দেখলুম না, এর! দশরথ কিন্। রাজামাত্য সে কথাটা সম্পূর্ণ 
গৌণ হয়ে গেল। পরের দৃশ্যে কৈকেয়ী প্রভৃতি রানী 'আর 
সখীর! তেমনি করেই বসা-অবস্থায় হেলে ছলে নেচে নেচে 
প্রবেশ করলে । আট-নয় বছরের ছেলের সব কৌশল্যা 
প্রভৃতি রানী সেজেছে । এদিকে কৌশল্যার ছেলে রাম যে 
সেজেছে তার বয়স অস্তত পঁচিশ হবে; এটা যে কত বড়ো 
অসংগত সে প্রশ্ন কারও মনেই আদে না, কেননা এরা দেখছে 
ছবির নাচ। যতক্ষণ সেটাতে কোনে। দোষ ঘটবে না ততক্ষণ 
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নালিশ করবার কোনে হেতু নেই। অন্য দেশের লোকের! 
যখন:জিজ্ঞাসা করে এর মানে কী হল, এর! বলে, “তা 
আমর। জানিনে, কিন্তু আমাদের “রসম" তৃপ্ত হচ্ছে ।” অর্থাং 
মানে না পাই রস পাচ্ছি। আমাকে একজন ওলন্দাজ 
পণ্ডিত বলেছিলেন, বালির লোকেরা অভ্যাসমতো। যে-সব 
পুজানুষ্ঠটান করে তার মানে তারা কিছুই বোঝে ন৷ কিন্তু তারাও 
“রসম্-তৃপ্তির দোহাই দিয়ে থাকে । অর্থাৎ, সৌন্দর্যের 
সম্পূর্ণতার একটা আইডিয়া তাদের মনের ভিতরে আছে, 
অনুষ্ঠানের ব্যাপারে সেইটিতে যখন সাড়া পায় তখন তাদের 
যে-আনন্দ তাকে তে। আধ্যাত্মিক বল। যেতে পারে। 

কাল রাত্রে এই রঙ্গক্ষেত্রের বহিরঙ্গনৈে কত যে লোক 
জমেছে তার সংখ্যা নেই। নিঃশবকে তারা দেখছে; শুধু 
কেবল দেখারই স্ুখ। তাদের মনের মধ্যে রামায়ণের গল্প 
আছে, সেই গল্পের ধারার সঙ্গে ছবির ধারা মিলে কল্পন। 
উজ্জ্বল হয়ে উঠছে। এর মধ্যে আশ্চর্ষের বিষয়টা হচ্ছে এই 
যে, যে-ছবিটা দেখছে সেটাতে গল্পকে ফুটিয়ে তোলবার 
কোনো চেষ্টা নেই। রামের যৌবরাজ্যে কৈকেয়ী রাগ 
করেছে; কিন্তু যে রকম ভাবভঙ্গী ও কগন্বরে আমাদের 
চোখে কানে রাগের ভাবট। স্পষ্ট হয়ে ওঠে এই ছবির মধ্যে 
তাঁর কোনো লক্ষণ দেখ! গেল না। আট-দশ বছরের ছেলে 
স্্রীবেশে কৈকেয়ী সাজলে তার মধ্যে কৈকেয়ীত্ব লেশমাত্র 


থাক। অসম্ভব । তবু এরা তাতে কোনো অভাব বোধ করে 
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না। জিনিসটা যদি আগাগোড়া ছেলেমান্থষি ও গ্রাম্য ববর- 
গোছের কিছু হত তাহলে আশ্চধের বিষয় কিছুই থাকত না । 
কিন্তু, যেখানে নৈপুণ্য ও সৌবম্যের সীম। নেই, অতি সামান্য 
ভঙ্গীটুকুমাত্র যেখানে নিরর্থক নয়, বহু যত ও বহু শক্তির ছার 
যেখানে এই ললিতকলাটি একেবারে স্ুপরিণত হয়ে উঠেছে 
সেখানে একে অবজ্ঞ। করা চলে না। এই কথাই বলতে 
হয় যে, রূপের ও গতির ছন্দবোধ এদের মনে অত্যন্ত 
বেশি প্রবল; সেই রূপের ও গতির ভাষা এদের মনে 
যতখানি কথা কয় আমাদের মনে ভতখানি কয় না। 
এদের গামেলান-সংগীতেও সেটা দেখতে পাই। প্রথমত 
যন্ত্রঞ্চলি বহুসংখ্যক, বহু যত্বে স্থুশোভিত, এবং তাদের 
সমাবেশ সুসজ্জিত, যারা বাজাচ্ছে তাদের মধ্যে সংযত 
শোভনতা। এই রম্যদর্শন এদের কাছে অত্যাবশ্যক ৷ 
চোখের দেখার নুখটুকু রক্ষা করে এদের যে সংগীতের 
আলোচন। সে হচ্ছে সুরের নাচ। ছন্দের লীল! এদের কাছে 
গীতের ধারার চেয়ে বেশি। কিন্তু, ছন্দের লীল। আমাদের 
দেশের ভোজপুরিয়াদের খচমচ. বাছের ছুঃসহ অত্যাচার নয়। 
এদের নাচ যেমন সুন্দর সজ্দিত অঙ্গের নাচ, এদের সংগীতে 
যেশ্ছন্দের নাচ সেও বোল করতাল ম্বঙ্গের কোলাহল নয়__ 
নুশ্রাব্য সুর দিয়ে সেই নাচ মগ্ডিত। এদের সংগীতকে বল 
যেতে পারে ব্বরনৃত্য, এদের অভিনয়কে বল। যায় রূপনাট্য। 


ভারতবর্ষ থেকে নটরাজ এসে একদিন এখানে মন্দিরে পুজ। 
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পেয়েছিলেন, তিনি এদের যে-বর দিয়েছেন সে হচ্ছে তার 
নাচটি-_ আর, আমাদের জন্যে কি কেবল তার শ্মশীনভস্মই 
রইল । ইতি 


২০ সেপ্টেম্বর, ১৯২৭ 


১৮ 


জীমতী প্রাতিষ। দেবীকে লিখিত 


ডাগো৷ 
বাও্ড। যবদ্ধীপ 


কল্যাণীয়াসু 

বৌমা, আমরা একটি সুন্দর জায়গায় এসেছি। 
পাহাড়ের উপরে-- শোনা গেল পাঁচ হাজার ফুট উচু। 
হাওয়াটা বেশ ঠাণ্ডা । কিন্তু, হিমালয়ের এতট। উচু পাহাড়ে 
যতট। শীত এখানে তার কাছ দিয়েও যায় না। আমরা 
আছি ভীমল্ট বলে এক ভদ্রলোকের আতিথ্যে। এরক্ত্রী 
অগ্রিয়, ভিয়েনার মেয়ে । বাগান দিয়ে বেষ্টিত সুন্দর বাড়িটি 
পাহাড়ের উপর। এখান থেকে ঠিক সামনেই দেখতে পাই 
নীল গিরিমগ্ডুলীর কোলে বাওুঙ শহর। পাহাড়ের যে-অগ্রলির 
মধ্যে এই শহর, অনতিকাল আগে সেখানে সরোবর ছিল । 
কখন্‌ একসময় পাড়ি ধসে গিয়ে তার সমস্ত জল বেরিয়ে চলে 
গেছে। এতদিন ঘোরাঘুরির পরে এই সুন্দর নির্জন জায়গায় 
নিভৃত বাড়িতে এসে বড়ো আরাম বোধ হচ্ছে । 

জাভাতে নামার পর থেকেই যিনি সমস্তক্ষণ অশ্রাস্ত যত্বে 
আমাদের সাহচর্য করে আসছেন তার নাম সমুয়েল 
কোপের্বর্গ। নামের মূল অর্থ হচ্ছে তামার পাহাড়। 
সুনীতি সেই মানেট! নিয়ে তার নামের সংস্কৃত অনুবাদ করে 
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দিয়েছেন তাত্রচ্ড়। আমাদের মহলে তার এই নামটিই চলে 
গিয়েছে, তিনি এতে আনন্দিত। লোকটির নাম বদলে 
তাকে স্বর্ণচড় বলতে ইচ্ছে করে। কিসে আমাদের লেশমাত্র 
আরাম সুবিধা বা দাবি পুর্ণ হতে পারে সেজন্যে তিনি 
অসাধারণ চিস্তা ও পরিশ্রম করেছেন। অকৃত্রিম সৌহার্দ্য 
তার। দেহিক পরিমাণে মানুষটি সংকীর্ণ, কিন্ত হৃদয়ের 
পরিমাণে প্রশস্ত। এতকাল আমরা তাকে নানা সময়ে নান! 
উপলক্ষ্যে দ্রিনরাত ধ'রে দেখেছি । কখনও তার মধ্যে 
ওদ্ধত্য ব! ক্ষুদ্রতা বা অহমিক। দেখিনি। সব সময়েই 
দেখেছি, নিজেকে তিনি সকলের শেষে রেখেছেন। তার 
শরীর রুগ্ন ও হূর্বল, অথচ সেই রুগ্ন শরীরের জন্তে কোনোদিন 
কোনে! বিশেষ সুবিধা দাবি করেননি । সকলের সব হয়ে 
গিয়ে যেটুকু উদ্বৃত্ত সেইটুকুতেই তার অধিকার । অনেকের 
কাছে তিনি তর্জন সহ্য করেছেন কিন্তু তা নিয়ে কোনোদিন 
তার কাছ থেকে নালিশ বা কারও নিন্দে শুনিনি । ইংরেজি 
ভালো বলতে পারেন না, বুঝতেও বাধে । কিন্তু, কথায় য! 
না কুলোয় কাজে তার চতুগুণ পুষিয়ে দেন। কোথাও 
যাতায়াতের সময় মোটরগাড়িতে প্রথম প্রথম তিনি আমাদের 
সঙ্গ নিতেন, কিন্তু যেই দেখলেন, তার সঙ্গে আলাপ করা 
আমাদের পক্ষে কঠিন, অমনি অকুন্তিত মনে নিজেকে সরিয়ে 
দিয়ে ইংরেজি-জানা সঙ্গীদের জন্তে স্থান করে দিলেন। কিন্ত, 


এখন এমন হয়েছে, তিনি সঙ্গে না থাকলে কেবল যে 
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অসুবিধা হয় তা নয় আমার তো! ভালোই লাগে না। 
আমাদের মানসম্মান-সুখ -স্বচ্ছন্দতার চিন্তায় তিনি নিজেকে 
এমন সম্পূর্ণ ঢেলে দিয়েছেন যে, তিনি একটু সরে গেলেই 
আমাদের বড়ো বেশি ফাঁক পড়ে । তার নিগ্ধ হৃদয়ের একটি 
লক্ষণ দেখে আমার ভারি ভালে! লাগে-_ সর্বত্রই দেখি, 
শিশুদের তিনি বন্ধু। তারা ওঁকে নিজেদের সমবয়সী বলেই 
জানে। তার হৃদয়ের আর-একটি প্রমাণ, জাভার লোকদের 
তিনি সম্পূর্ণ আপন করে নিয়েছেন। জাভানিদের নাচ গান 
শিল্প ইতিহাস প্রভৃতিকে বাঁচিয়ে বাখবার জন্যে তার একাস্ত 
যত্ব। আলোচনার জন্যে 'জাভা সোসাইটি” বলে একটি 
সভা স্থাপিত হয়েছে, তারই পরিচালনার জন্যে এর সমস্ত 
সময় ও চেষ্টা নিযুক্ত । আমার বর্ণনা থেকে বুঝবে, এই সরল 
আত্মত্যাগী মানুষটিকে আমরা ভালোবেসেছি। 

বোরোবুছ্বরের উদ্দেশে যে-কবিতা লিখেছি সেটি অন্য 
পাতায় তোমাদের জন্তে কপি করে পাঠানো গেল । ইতি 
২৬ সেপ্টেম্বর, ১৯২৭ 
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সেদিন প্রভাতে স্র্য এইমতো! উঠেছে অন্বরে 
অরণ্যের বন্দনমর্মরে ; 
নীলিম বাম্পের স্পর্শ লভি 
শৈলশ্রেণী দেখা দেয় যেন ধরণীর স্বপ্রচ্ছবি | 


নারিকেল-বনপ্রাস্তে নরপতি বসিল একাকী 
ধ্যানমগ্ন আখি । 
উচ্চে উচ্ছুসিল প্রাণ অন্তহীন আকাতক্ষাতে, 
কী সাহঙসে চাহিল পাঠাতে 
আপন পুজার মন্ত্র যুগযুগাস্তরে | 
অপরূপ অমুত অক্ষরে 
নিখিল বিচিত্র লেখা! ; সাধকের ভক্তির পিপাসা 
বচিল আপন মহাঁভাষা_ 
সর্বকাঁল সর্বজন 
আনন্দে পড়িতে পারে যে-ভাষার লিপির লিখন। 


সে লিপি ধরিল দ্বীপ আপন বক্ষের মাঝখানে, 
সে-জিপি ভুলি গিরি আকাশের পানে । 
সে-লিপির বাণী সনাতন 


করেছে গ্রহণ 
৩১১ 
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প্রথম-উদ্দিত স্তর্য শতাব্দীর প্রত্যহ প্রভাতে ৷ 
অদূরে নদীর কিনারাতে 
আলরবাধা মাঠে 
কত ফুগ ধরে চাষী ধান বোনে আর ধান কাটে ৮ 
আধারে আলোয় 
প্রত্যহের প্রাণলীল। সাদায় কালোয় 
ছায়ানাট্যে ক্ষণিকের নৃত্যচ্ছবি যায় লিখে লিখে, 
লুপ্ত হয় নিমিখে নিমিথে । 
কালের সে-লুকাচুরি, তারি মাঝে সংকল্প সে কার 
প্রতিদিন করে মন্ত্রোচ্চার, 
বলে অবিশ্রাম,__ 
“বুদ্ধের শরণ লইলাম | 
প্রাণ যার ছদিনের, নাম যার মিলাল নিংশেষে 
সংখ্যাতীত বিস্মৃতের দেশে, 
পাষাণের ছন্দে ছন্দে বাধিয়া গেছে সে 
আপনার অক্ষয় প্রণাম, 
“বুদ্ধের শরণ লইলাম ।, 


কত যাত্রী কতকাল ধরে 
নত্রশিরে দাড়ায়েছে হেথা করজোড়ে। 
পুজার গম্ভীর ভাষ! খুঁজিতে এসেছে কত দিন, 
তাদের আপন ক ক্ষীণ । 
৬৭২ 
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ইঙ্গি তপুঞ্জিত তুঙ্গ পাষাণের সংগীতের তানে 
আকাশের পানে 
উঠেছে তাদের নাম, 
জেগেছে অনস্ত ধ্বনি, “বুদ্ধির শরণ লইলাম ।, 


অর্থ আজ হারায়েছে সে-যুগের লিখা, 
নেমেছে বিস্মৃতিকুহেলিকা। 
অধ্যশৃন্য কৌতৃহলে দেখে যায় দলে দলে আসি 
জরমণবিলাসী,__ 
বোধশুন্ত দৃষ্টি তার নিরর৫থক দৃশ্ঠ চলে গ্রাসি। 
চিত্ত আজি শাস্তিহীন লোভের বিকারে, 
হৃদয় নীরস অহংকারে । 
ক্ষিপ্রগতি বাসনার তাড়নায় তৃপ্তিহীন তবরা, 
কম্পমান ধরা ; 
বেগ শুধু বেড়ে চলে উধ্বশ্বাসে মৃগয়া-উদ্দেশে, 
লক্ষ্য ছোটে পথে পথে, কোথাও পৌঁছে না পরিশেষে 
অস্তহার সঞ্চয়ের আহুতি মাগিয়। 
সর্বগ্রাসী ক্ষুধানল উঠেছে জাগিয়া ; 
তাই আসিয়াছে দিন, 
পীড়িত মানুষ মুক্তিহীন, 
আবার তাহারে 
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আসিতে হবে যে তীর্ঘদ্বারে 
শুনিবারে 
পাষাণের মৌনতটে যে-বাণী রয়েছে চিরস্থির- 
কোলাহল ভেদ করি শত শতাব্দীর 
আকাশে উঠিছে অবিরাম 
অমেয় প্রেমের মন্ত্র “বুদ্ধের শরণ লইলাম ।” 


১৩ সেপ্টেম্বর ১৯২৭ 
বোরোবুহর [ যবদ্বীপ ] 


৩১৯৪ 


১৯ 
শ্রীমতী মীর! দেবীকে লিখিত 
বাওুঙ, জাভা 

কল্যাণীয়াস্তু 

মীরা, “খানকার যা-কিছু দেখবার তা শেষ করেছি। 
যোগ্য থেকে গিয়েছিলুম বোরোবুছরে ; সেখানে একরাত্রি 
কাটিয়ে এলুম । 

প্রথমে দেখলুম, মুড বলে এক জায়গায় একটি ছোটে 
মন্দির। ভেঙেচুরে পড়ছিল, সেটাকে এখানকার গবনমেন্ট 
সারিয়ে দিয়েছে । গড়নটি বেশ লাগল দেখতে । ভিতরে 
বুদ্ধের তিন ভাবের তিন বিরাট মুন্তি। স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে 
দেখলেম। মনের ভিতরে কেমন একটা বেদনা বোধ হয়। 
একদিন অনেক মানুষে মিলে এই মন্দির, এই মূৃত্তি, তৈরি 
করে তুলছিল। সে কত কোলাহল, কত 'আয়োজন, তার 
সঙ্গে সঙ্গে ছিল মানুষের প্রাণ। এই প্রকাণ্ড পাথরের 
প্রতিমা যেদিন পাহাড়ের উপর তোলা হচ্ছি সেদিন এই 
গাছপালার মধ্যে এই সৃর্যালোকে-উজ্জল আকাশের নিচে 
মানুষের বিপুল একটা! প্রয়াস সজীব ভাবে এইখানে তরঙ্গিত। 
পৃথিবীতে সেদিন খবর-চালাচালি ছিল না; এই ছোটে! 
্বীপটির মধ্যে যে প্রবল ইচ্ছা আপন কাীন্তিরচনায় প্রবৃত্ত, 


সমুদ্র পার হয়ে তার সংবাদ আর কোথাও পৌছয়নি। 
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কলকাতার ময়দানের ধারে যখন ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল 
তৈরি হচ্ছিল তার কোলাহল পুথিবীর সকল সমুদ্রের কূলে 
কুলে বিস্তীর্ণ হয়েছিল । 

নিশ্চয় দীর্ঘকাল লেগেছিল এই মন্দির তৈরি হতে; 
কোনো-একজন মানুষের আয়ুর মধ্যে এর স্থষ্টির সীমা ছিল 
না। এই মন্দিরকে তৈরি করে তোলবার জন্তে যে-প্রবল 
শ্রদ্ধা সেটা তখনকার সমস্ত কাল জুড়ে সত্য ছিল। এই 
মন্দির নির্মাণ নিয়ে কত বিষ্ময়, কত বিতর্ক, সত্যমিথ্যা কত 
কাহিনী তখনকার এই দ্বীপের সুখছুঃখবিক্ষুব্ধ প্রতিদিনের 
জীবনযাত্রার সঙ্গে জড়িত হয়েছে । একদিন মন্দির তৈরি 
শেষ হল; তারপরে দিনের পর দিন এখানে পুজার দীপ 
জ্বলেছে, দলে দলে পুজার অর্থ্য এনেছে, বৎসরের বিশেষ বিশেষ 
দিনে পার্বণ হয়েছে, এর প্রাঙ্গণে তীর্ঘযাত্রী মেয়ে পুরুষ এসে 
ভিড় করেছে। 

তারপরে সেদিনের ভাষার উপর, ভাবের উপর, ধুলে৷ চাপা! 
পড়ল; সেদিন য1 অত্যন্ত সত্য ছিল তার অর্থ গেল হারিয়ে। 
ঝরন। শুকিয়ে গেলে যেমন কেবল পাথরগুলো। বেরিয়ে পড়ে, 
এই-সব মন্দির আজ তেমনি । একে ঘিরে যে প্রাণের ধারা 
নিরস্তর বয়ে যেত সে যেমনি দূরে সরে গেল, অমনি এর 
পাথর আর কথা কয় না, এর উপর সেদিনের প্রাণআ্োতের 
কেবল চিহৃগুলি আছে, কিন্তু তার গতি নেই, তার বাণী 
নেই। মোটরগাড়ি চড়ে আমরা একদল এলুম দেখতে, 
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কিন্ত দেখবার আলো কোথায়। মানুষের এই কীন্তি আপন 
প্রকাশের জন্যে মানুষের যে-দৃষ্টির অপেক্ষা করে, কতকাল হল, 
সে লুপ হয়ে গেছে । 

এর আগে বোরোবুদুরের ছবি অনেকবার দেখেছি । তাঁর 
গড়ন আমার চোখে কখনোই ভালো লাগেনি । আশা 
করেছিলুম হয়ত প্রত্যক্ষ দেখলে এর রস পাওয়া যাবে। 
কিন্ত, মন প্রসন্ন হল না। থাকে-থাকে একে এমন ভাগ 
করেছে, এর মাথার উপরকার চূড়াটুকু এর আয়তনের পক্ষে 
এমন ছোটো যে, যত বড়োই এর আকার হোক এর মহিম! 
নেঈ। মনে হয়, যেন পাহাড়ের মাথার উপরে একটা 
পাথরের ঢাকনা চাঁপা দিয়েছে । এটা যেন কেবলমাত্র 
একটা আধারের মতো, বহুশত বুদ্ধমূতি ও বুদ্ধের জাতককথার 
ছবিগুলি বহন করবার জন্তে মস্ত একটি ডালি। সেই ডালি 
থেকে তুলে তুলে দেখলে অনেক ভালো! জিনিস পাওয়া যায়। 
পাথরে-খোদ। জাতকমৃতিগুলি আমার ভারি ভালো লাগল-__ 
প্রতিদিনের প্রাণলীলার অজভ্র প্রতিরূপ, অথচ তার মধ্যে 
ইতর অশোভন বা অশ্লীল কিছুমাত্র নেই। অন্য মন্দিরে 
দেখেছি সব দেবদেবীর মূতি, রামায়ণ-মহাভারতের কাহিনীও 
খোদাই হয়েছে । এই মন্দিরে দেখতে পাই সর্বজনকে রাজ। 
থেকে আরম্ভ করে ভিখারি পর্ধস্ত। বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে 
জনসাধারণের প্রতি শ্রদ্ধা প্রবল হয়ে প্রকাশ পেয়েছে ; এর 


মধ্যে শুদ্ধ মানুষের নয়, অন্ত জীবেরও, যথেষ্ট স্থান আছে। 
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জাতককাহিনীর মধ্যে খুব একটা মস্ত কথা আছে, তাতে 
বলেছে, যুগ যুগ ধরে বুদ্ধ সর্বসাধারণের মধ্য দিয়েই ক্রমশ 
প্রকাশিত। প্রাণীজগতে নিত্যকাল ভালোমন্দর যে-ছন্দ 
চলেছে সেই ছন্দের প্রবাহ ধরেই ধর্মের শ্রেষ্ঠ আদর্শ বুদ্ধের 
মধ্যে অভিব্যক্ত। অতি সামান্য জন্তর ভিতরেও অতি 
সামান্য রূপেই এই .ভালোর শক্তি মন্দর ভিতর দিয়ে নিজেকে 
ফুটিয়ে তুলছে; তার চরম বিকাশ হচ্ছে অপরিমেয় মৈত্রীর 
শক্ততে আত্মত্যাগ। জীবে জীবে লোকে লোকে সেই 
অসীম মেত্রী অল্প অল্প করে নানা দিক থেকে আপন গ্রন্থি 
মোচন করছে, সেই দিকেই মোক্ষের গতি । জীব মুক্ত নয় 
কেননা আপনার দিকেই তার টান; সমস্ত প্রাণীকে নিয়ে 
ধর্মের যে-অভিব্যক্তি তার প্রণালীপরম্পরায় সেই আপনার 
দিকে টানের 'পরে আঘাত লাগছে । সেই আঘাত যে- 
পরিমাণে যেখানেই দেখা যায় সেই পরিমাণে সেখানেই 
বুদ্ধের প্রকাশ । মনে আছে, ছেলেবেলায় দেখেছিলুম, 
দড়িতে বাঁধা ধোপার বাড়ির গাধার কাছে এসে একটি গাভী 
মিপ্ধচক্ষে তার গ! চেটে 1দচ্ছে ; দেখে আমার বড়ে। বিস্ময় 
লেগেছিল। বুদ্ধই-যে তার কোনে। এক জন্মে সেই গাভী 
হতে পারেন, এ কথা৷ বলতে জাতককথা-লেখকের একটুও 
বাধত না। কেননা, গাভীর এই স্েহেরই শেষ গিয়ে 
পৌচেছে মুক্তির মধ্যে । জাঁতককথায় অসংখ্য সামান্যের 
মধ্যে দিয়েই চরম অসামান্যকে স্বীকার করেছে । এতেই 
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সামান্য এত বড়ে। হয়ে উঠল। সেই জন্যেই এতবড়ো। 
মন্দিরভিত্বির গায়ে গায়ে তুচ্ছ জীবনের বিবরণ এমন 
সরল ও নির্মল শ্রদ্ধার সঙ্গে চিত্রিত। ধর্মেরই প্রকাশচেষ্টার 
আলোতে সমস্ত প্রাণীর ইতিহাস বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে 
মহিমাব্বিত। 

দুজন ওলন্দাজ পণ্ডিত সমস্ত ভালে। করে ব্যাখ্যা করবার 
জন্যে আমাদের সঙ্গে ছিলেন । তাদের চরিত্রে পাগ্ডিত্যের 
সঙ্গে সরল হুগ্ভতার সম্মিলন আমার কাছে বড়ো ভালে। 
লাগল। সব চেয়ে শ্রদ্ধা হয় এদের নিষ্ঠ। দেখে। বোব৷ 
পাথরগুলোর মুখ থেকে কথ! বের করবার জন্কে সমস্ত আয়ু 
দিয়েছেন। এদের মধ্যে পাগ্ডিত্যের কৃপণতা লেশমাত্র 
নেই__অজত্র দাক্ষিণ্য। ভারতবর্ষের ইতিহাসকে সম্পূর্ণ করে 
জেনে নেবার জন্যে এদেরই গুরু বলে মেনে নিতে হবে। 
জ্ঞানের প্রতি বিশুদ্ধ নিষ্ঠা থেকেই এদের এই অধ্যবসায়। 
ভারতের বিদ্যা, ভারতের ইতিহাস, এদের নিকটের জিনিস 
নয়, অথচ এইটেই এদের সমস্ত জীবনের সাধনার জিনিস। 
আরও কয়েকজন পণ্ডিতকে দেখেছি ; তাদের মধ্যেও সহজ 
নম্রতা দেখে আমার মন আকৃষ্ট হয়েছে । ইতি 


২৬শে সেপ্টেম্বর, ১৯২৭ 
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শীমতী নির্মলকুমারী মহলানবীশকে লিখিত 

বিলিটন 

কল্যাণীয়ান্থ 
রানী, জাভার পাল! সাঙ্গ করে যখন বাটাভিয়াতে এসে 
পৌছলুম, মনে হল খেয়া-ঘাটে এসে ্লাড়িয়েছি, এবার 
পাড়ি দিলেই ওপারে গিয়ে পৌছব নিজের দেশে । মনটা 
যখন ঠিক সেই ভাবে ডানা মেলেছে এমন সময় ব্যাংকক্‌ 
থেকে আরিয়ামের টেলিগ্রাম এল যে, সেখানে আমার ডাক 
পড়েছে, আমার জন্তে অভ্যর্থনা প্রস্তত। আবার হাল 
ফেরাতে হল। সারাদিন খাটুনির পর আস্তাবলের রাস্তায় 
এসে গাড়োয়ান যখন নতুন আরোহীর ফরমাশে ঘোড়াটাকে 
অন্য রাস্তায় বাক ফেরায় তখন তার অন্তঃকরণে যে-ভাবের 
উদয় হয় আমার ঠিক সেইরকম হল। ক্লান্ত হয়েছি, এ 
কথা মানতেই হবে। এমন লোক দেখেছি (নাম করতে 
চাইনে ) ভাগ্য অনুকূল হলে যার! টুরিস্ট্ব্রত গ্রহণ করে 
চিরজীবন অসাধ্য সাধন করতে পারত, কিন্তু তার! হয়তে! 
পটলডাঙার কোন্-এক ঠিকানায় ঞুব হয়ে গৃহকর্মে নিযুক্ত । 
আর, আমি দেহটাকে কোণে বেঁধে মনটাকে গগনপথে ওড়াতে 
পারলে আরাম পাই অথচ সাত ঘাটের জল আমাকে 
খাঁওয়াচ্ছে। অতএব, চললুম শ্টামের পথে, ঘরের পথে 


লয়। 
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এখানকার যে-সরকারি জাহাজে সিঙাপুরে যাবার কথা 
সে-জাহাজে অত্যন্ত ভিড়, তাই একটি ছোটো জাহাজে 
আমি আর সুরেন স্থান করে নিয়েছি। কাল শুক্রবার 
সকালে রওনা হওয়া গেছে। স্থনীতি ও ধীরেন একদিনের 
জন্য পিছিয়ে রয়ে গেল ; কেননা, কাল রাত্রে ভারতীয় সভাতা 
সম্বন্ধে স্থনীতির একট বক্তার ব্যবস্থা ছিল। জাভার 
পণ্ডিতমগুলীর মধ্যে সুনীতি যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন। 
তার কারণ, তার পাণ্ডিত্যে কোনো ফাকি নেই, যা-কিছু 
বলেন তা তিনি ভালে! করেই জানেন। 

আমাদের জাহাজ ছুটি ছীপ দ্বুরে যাবে, তাই ছুদিনের পথে 
তিন দিন লাগবে । এই জায়গাটাতে বিশ্বকর্মার মাটির ব্যাগ 
ছিড়ে অনেকগুলো ছোটো ছোটো দ্বীপ সমুদ্রের মধ্যে 
ছিটকে পড়েছে । সেগুলো ওলন্দাজদের দখলে । এখন যে- 
দ্বীপে জাহাজ নোঙর ফেলেছে তার নাম বিলিটন। মানুষ 
বেশি নেই ;£ আছে টিনের খনি, আর আছে সেই-সব খনির 
ম্যানেজার ও মজুর। আশ্চর্য হয়ে বসে বসে ভাবছি, 
এর! সমস্ত পৃথিবীটাকে কিরকম দোহন করে নিচ্ছে। 
একদিন এর। সব ঝাকে ঝাকে পালের জাহাজে চড়ে 
অজান। সমুদ্রে বেরিয়ে পড়েছিল। পুথিবীটাকে ঘ্বুরে ঘুরে 
দেখে নিলে, চিনে নিলে, মেপে নিলে । সেই জেনে নেওয়ার 
সদীর্ঘ ইতিহাস কত সাংঘাতিক সংকটে আকীর্ণ। মনে মনে 
'ভাঁবি, ওদের স্বদেশ থেকে অতি দূর সমুদ্রকূলে এইসব দ্বীপে 
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যেদিন ওর! প্রথম এসে পাল নামালে, সে কত আশঙ্কায় 
অথচ কত প্রত্যাশায় ভরা দিন। গাছপাল। জীবজস্ত মানুষজন 
সেদিন সমন্তডই নৃতন। আর আজ | সমস্তই সম্পূর্ণ পরিজ্ঞাত, 
সম্পূর্ণ অধিকৃত। 

এদের কাছে আমাদের হার মানতে হয়েছে । কেন, 
সেই কথ! ভাবি। তার প্রধান কারণ, আমরা স্থিতিবান 
জাত, আর ওর গতিবান। অন্যোন্যতন্ত্র সমাজবন্ধনে আমরা 
আবদ্ধ, ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্যে ওরা বেগবান। সেই জন্যেই 
এত সহজে ওর। ঘুরতে পারল। ঘুরছে বলেই জেনেছে আর 
পেয়েছে । সেই কারণেই জানবার ও পাবার আকাত্ষা 
ওদের এত প্রবল। স্থির হয়ে বসে বসে থেকে আমাদের 
সেই আকাত্ষাটাই ক্ষীণ হয়ে গেছে। ঘরের কাছেই কে 
আছে, কী হচ্ছে, ভালে করে ত। জানিনে, জানবার ইচ্ছাও 
হয় নাঃ কেননা, ঘর দিয়ে,আমরা অত্যন্ত ঘেরা । জানবার 
জোর নেই যাদের, পৃথিবীতে। বাঁচবার জোর তাদের কম। 
এই ওলন্দাজর৷ যে-শক্তিতে জাভাঘ্বীপ সকল রকমে অধিকার 
করে নিয়েছে, সেই শত্তিতেই জাভাঘীপের পুরাতত্ব অধিকার 
করবার জন্যে তাদের এত পণ্ডিতের এত একাগ্রমনে তপস্তা ৷ 
অথচ, এ পুরাতত্ব অজান! নতুন ঘ্বীপেরই মতো৷ তাদের সঙ্গে 
সম্পূর্ণ সম্বন্ধশৃন্য। নিকটসম্পর্কীয় জ্ঞানের বিষয় সম্বন্ধেও 
আমরা উদাসীন, দূরসম্পককীয় জ্ঞান সন্বন্ধেও এদের আগ্রহের 
অস্ত নেই। কেবল বাহুবলে নয়, এই জিজ্ঞানার প্রবলতায় 
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এর জগতটাকে অন্তরে বাইরে জিতে নিচ্ছে। আমর! 
একাস্তভাবে গৃহস্থ । তার মানে আমরা প্রত্যেকে আপন 
গারস্থ্যের অংশমাত্র, দায়িত্বের হাজার বন্ধনে বাধা । 
জীবিকাগত দায়িত্বের সঙ্গে অনুষ্ঠানগত দায়িত্ব বিজড়িত। 
ক্রিয়াকর্মের নিরর্থক বোঝা এত অসহা বেশি যে, অন্য 
সকল যথার্থ কর্ম তারই ভারে অচলপ্রায়। জাতকর্ম থেকে 
আরস্ত করে শ্রাদ্ধ পর্ষস্ত যে-সমস্ত কৃত্য ইহলোক পরলোক 
জুড়ে আমাদের স্কন্ধে চেপেছে তাদের নিয়ে নড়াচড়া অসম্ভব, 
আর তারা আমাদের শক্তিকে কেবলই শোষণ করে নিচ্ছে। 
এই সমস্ত ঘরের ছেলের! পরের হাতে মার খেতে বাধ্য। 
এ কথাটা আমরা ভিতরে ভিতরে বুঝতে পারছি। এইজন্যে 
আমাদের নেতার! সন্যাসের দিকে এতটা ঝোঁক দিয়েছেন। 
অথচ, তার সনাতন ধর্মকেও ঞ্রব সত্য বলে ঘোষণ। করেন । 
কিন্ত, আমাদের সনাতনধর্ম গার্স্থ্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত। 
সম্্রীকং ধর্মমাচরেৎ । আমাদের দেশে বিস্ত্রীক ধর্মের কোনো 
মানে নাই। 

ধারা সনাতনধর্মের দোহাই দেন না, তার বলেন, ক্ষতি 
কী! কিন্তু, বহু যুগের সমাজব্যবস্থার পুরাতন ভিত্তি যদি-ব! 
ভাঙা সহজ হয় তার জায়গায় নতুন ভিত্তি গড়বে কতদিনে । 
কর্তব্য-অকর্তব্য সম্বন্ধে প্রত্যেক সমাজ কতকগুলি নীতিকে 
সংস্কারগত করে নিয়েছে-_ তর্ক করে, বিচার করে, অল্প 
লোক সিধে থাকতে পারে সংস্কারের জোরেই তারা৷ 
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সারের পথে চলে। এক সংস্কারের জায়গায় আর-এক 
স্কার গড়। তো সোজ। কথা নয়। আমাদের সমাজের 
সমস্ত সংস্কারই আমাদের বহুদায়গ্রন্থিল গার্স্থাকে দৃঢ়প্রতিষ্ঠ 
রাখবার জন্যে । যুরোগীয়দের কাছ থেকে বিজ্ঞান শেখা! 
সহজ, কিন্তু তাদের সমাজের সংস্কারকে আপন কর। সহজ 
নয়। 

আমাদের জাহাজে ছিলেন টিনখনির এক কর্তী; বললেন, 
যোলে! বংসর এইখানেই লেগে আছেন। টিন ছাড়া এখানে 
আর কিছুই নেই। তবু এইখানেই তার বাসা বাধা । 
বাটাভিয়াতে সিদ্ধি বণিকের দোকান করেছেন। ছু বছর 
অন্তর বাড়ি যাবার নিয়ম । জিজ্ঞাসা করলুম, শ্ীপুত্র নিয়ে 
এখানে বাস! বাধতে দোষ কী। বললেন, স্ত্রীকে নিয়ে এলে 
চলবে কেন, জ্ত্রী-যে সমস্ত পরিবারের সঙ্গে বাধা, তাকে 
সরিয়ে আনতে গেলে সেখানে ভাঙন ধরে। বোধ করি 
রামায়ণের যুগে এত তর্ক ছিল না। টিনের কর্ত। বালককাল 
কাটিয়েছেন সাশ্রম বিদ্যালয়ে, বয়ঃপ্রাপ্ত হতেই কাজের 
সন্ধানে ফিরেছেন, বিবাহ করবামাত্র নিজের শক্তির "পরেই 
সম্পূর্ণ ভার দিয়ে বসেছেন। বাপের তবিলের উপরে তাগিদ 
নেই, মা-মাসি-পিসেমশায়ের জন্তেও মন খারাপ হয় না। 
সেই জম্ভেই এই জনবিরল নির্বাসনেও টিনের খনি চলছে। 
সমস্ত পৃথিবী জুড়ে এর! ঘর বাধতে পারল তার কারণ, এর! 
ঘরছাড়া । তারপরে মঙ্গলগ্রহের দিকে দূরবীন তুলে-যে 
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এর রাতের পর রাত কাটিয়ে দিচ্ছে তারও কারণ, এদের 
জিজ্ঞাসাবৃত্তি ঘরছাড়া । সনাতন গৃহস্থের! এদের সঙ্গে কেমন 
করে পারবে । তাদের প্রচণ্ড গতিবেগে এদের ঘরের 
খু'টিগুলো৷ পড়ছে ভেঙে; কিছুতে বাধ! দিতে পারছে না। 
যতক্ষণ চুপ করে আছি ততক্ষণ যত রাজ্যের অহেতুক বোঝ 
জমে জমে পর্বতপ্রমাণ হয়ে উঠলেও তেমন ছুঃখ বোধ হয় 
না, এমন কি, ঠেস দিয়ে আরাম পাওয়া যায়। কিন্ত, 
ঘাড়ে তুলে নিয়ে চলতে গেলেই মেরুদণ্ড বাকে। যারা 
সচল জাত, বোঝাই সম্বন্ধে তাদের কেবজই ত্ক্ম বিচার 
করতে হয়। কোন্ট। রাখবার, কোন্টা ফেলবার, এ তর্ক 
তাদের প্রতি মুহুর্তের ; এতেই আবর্জনা দ্র করবার বুদ্ধি 
পাকা হয়। কিন্তু, সনাতন গৃহস্থ চগণ্তীমগ্ডপে আসন পেতে 
বসে আছেন; তাই তার পঞ্তিকা থেকে তিনশোপয়ষট্ি- 
দিন-ভর। মুঢ়তায় আজ পর্যস্ত কিছুই বাদ পড়ল না। এই- 
সমস্ত রাবিশ যাদের অন্তরে বাইরে কানায় কানায় ভরপুর, 
হঠাৎ কংগ্রেসের মাচার উপর থেকে তাদের স্পরে হুকুম 
এল, লঘুভার মানুষের সঙ্গে সমান পা ফেলে চলতে হবে, 
কেনন। ছু-চার দিনের মধ্যেই স্বরাজ চাই। জবাব দেবার 
ভাষা তাদের মুখে নেই, কিন্তু তাদের পাঁজর-ভাঙা বুকের 
ব্যথায় এই মৃক মিনতি থেকে যায়, “তাই চলবার চেষ্টা 
করব, কিন্তু কর্তার আমাদের বোঝা নামিয়ে দেন।৮ তখন 
কর্তারা শিউরে উঠে বলেন, “সর্বনাশ, ও-যে সনাতন বোঝ। |” 
ইতি 


মায়র জাহাজ 
১ল অক্টোবর, ১৯২৭ 


১ 
শ্রীঅমিয়চন্ত্র চত্রবর্তীকে লিখিত 


কল্যাণীয়েষু 

অমিয়, অক্টোবর শুরু হল, বোধ হচ্ছে এখন তোমাদের 
পুজোর ছুটি; আন্দাজ করছি, ছুটি ভোগ করবার জন্যে 
আশ্রম ত্যাগ করা তুমি প্রয়োজন বোধ করনি । নিশ্চয়ই 
তোমার ছুটির জোগান দেবার ভার দিয়েছ শাস্তিনিকেতনের 
প্রফুল্লকাশগুচ্ছবীজিত শরতপ্রকৃতির উপরে । পৃথিবীতে 
ঘুরে ঘুরে অন্তত এই বুদ্ধি আমার মাথায় এসেছে যে, ঘুরে 
বেড়িয়ে বেশি কিছু লাভ নেই, এ যেন চালুনিতে জল আনবার 
চেষ্টা, পথে-পথেই প্রায় সমস্তট। নিকেশ হয়ে যায় । আধুনিক 
কালের ভ্রমণ জিনিসট। উদগ্ুবৃত্তর মতো, যা ছভিয়ে আছে 
তাকে খুঁটে খু'টে কুড়িয়ে কুড়িয়ে চল1। নিজের সুদূর 
ভরা খেতে আটিবাধা ফলের স্থৃতিট! মনে কেবঙ্গই জেগে 
ওঠে । 

এবারকার যাত্রায় দেশের চিঠিপত্র ও খবরবার্ত। প্রায় 
কিছু পাইনি বলে মনে হচ্ছে, যেন জন্মান্তর গ্রহণ করেছি। 
এ জন্মের প্রত্যেক দ্বিনের স্পেসিফিক গ্র্যাভিটি সাবেক- 
জন্মের অন্তত সাতদিনের তুলা । নতুন জায়গা, নতুন 
মানুষ, নতুন ঘটনার চলমান যুথপ্রবাহ একেবারে ঠাসাঠাসি 
হয়ে হুহ্ছ করে চলেছে । এই চলার মাপেই মন তোমাদেরও 
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সময়ের বিচার করছে । রেলগাড়ির আরোহী যেমন মনে 
করে, তার গাড়ির বাইরে নদীগিরিবন হঠাৎ কালের ভাড়া 
খেয়ে উধ্বশ্বাসে দৌড় দিয়েছে, তেমনি এই দ্রুত বেগবান 
সময়ের কাধে চড়ে আমারও মনে হচ্ছে, তোমাদের ওখানেও 
সময়ের বেগ বুঝি এই-পরিমাণেই-- সেখানে আজ-গুলো 
বুঝি কাল-গুলোকে ডিডিয়ে একেবারে পরশুর ঘাড়ে গিয়ে 
পড়ছে, মুকুলের সঙ্গে ফলের বয়সের ভেদ সেখানে বুঝি 
ঘুচল। দুরে বসে যখন বোরোবুছুর বালি প্রভৃতির কথা 
ভেবেছি তখন সেই ভাবনাকে একট] বিস্তৃত কালের উপর 
মেলে দিয়ে কল্পনা করেছি, নইলে অতখানি পদার্থ ধরাবার 
জায়গা! পাঁওয়। যায় না । এই কয়দিনেই সে-সমস্ত তাড়াতাড়ি 
সংগ্রহ করা গেল? যা স্বপ্নের মধ্যে আকীর্ণ হয়ে ছিল ত৷ 
প্রত্যক্ষের মধ্যে সংকীর্ণ হয়ে এল। দূরে সময়ের যে-মাপ 
অস্ফুটতার মধ্যে মস্ত হয়ে ছিল, কাছে সেই সময়টাই ঘন হয়ে 
উঠল। হিসেব করে দেখলে, আমার এই কয়দিনের আয়ুতে 
অল্পকালের মধ্যে অনেকখানি কালকে ঠেসে দেওয়া হয়েছে । 
চণ্ডীমণ্ডপে মন্দগমনে যার দিন চলে তার বয়সটার অনেকখানি 
বাদ দিলে তবে খাটি আয়ুটুকুর মধ্যে পৌছনো। যায়; 
অর্থাৎ কেবলমাত্র কালের পরিমাণে তার আয়ুর দাম দিতে 
গেলে ঠকতে হয়, অনেক দর-কষাকষি করেও ছুধে পৌছানে। 
শক্ত হয়ে ওঠে। তাই বলে এ কথা বলাও চলেনা যে, 


দ্রুতবেগে দেশবিদেশে অনেকগুলো ব্যাপার-পরম্পরার মধ্যে 
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লাফিয়ে লাফিয়ে চললেই আয়ু সেই অনুসারে কালকে 
ব্যাপ্ত করে। আমাদের শান্ত্রীমশায়কে দেখো-না। তিনি 
কোণেই বসে আছেন। কিন্তু, সেইটুকুর মধ্যে স্থির হয়ে 
থেকে কালকে তিনি কিরকম ব্যাপকভাবে অধিকার করতে 
করতে চলেছেন ; সাধারণ লোকের বয়সের বাটখারায় মাপলে 
তার বয়স নব্বই ছাড়িয়ে যায়। এই তো সেদিন এলেন 
আশ্রমে, মিত্রগোষ্ঠীর সম্পাদকপদ থেকে নেমে । এসেই 
তার মন দৌড় দিল পালিশাস্ত্রের মহারণ্যের মধ্যে | ভ্রতবেগে 
পার হয়ে চলেছেন-_ কোথায় তিব্বতি, কোথায় চৈনিক। 
নাগাল পাবার জো নেই। 

তাই বলছি, আমাদের এই ভ্রমণের কালট। ব্যাপ্তি 
দিকে যেরকম প্রাপ্তির দিকে সেরকম নয়। আমাদের 
ভ্রমণের তালটা চৌদূন লয়ে। এই লয় তো আমাদের 
জীবনের অভ্যন্ত লয় নয়, তাই বাইরের দ্রুতগতির সঙ্গে 
সঙ্গে অন্তরকে চালাতে গিয়ে হয়রান হয়ে পড়তে হয়। 
যেমন চিবিয়ে ন খেলে খাগ্ঠটাকে খাছ বলেই মনে হয় না 
তেমনি হড়মুড় করে কাজ করাকে কর্তবা বলে উপলব্ধি 
করা যায় না। বিশ্বের উপর দিয়ে ভাসা-ভাসা ভাবে মন 
বুলিয়ে চলেছি ; অভিজ্ঞতার পেয়াল! ধরে ফেনাটাতে মুখ 
ঠৈকাবার জন্তে এক সেকেও্ড মেয়াদ পাওয়। যায়, পানীয় 
পর্যস্ত পৌছবার সময় নেই। মৌমাছিকে ঝোড়ো হাওয়ার 


তাড়া খেয়ে কেবল যদ্দি উড়তেই হয়, ফুলের উপর একটু- 
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মাত্র পা ছু'ইয়েই তখনই যদি সে ছিটকে পড়ে, তাহলে 
তার ঘ্ুরে-বেড়ীনোটা যেমন ব্যর্থ হয়, আমার মনও তেমনি 
ব্যর্থতার দমক1 হাওয়ায় ভন্ভন্‌ করেই মোলো--তার চলার 
সঙ্গে পৌঁছনোর যোগ হারিয়ে গেছে । এর থেকে স্পষ্ট 
বুঝতে পারি, কোনে জন্মে আমেরিকান ছিলুম ন। পাওয়া 
কাকে বলে যে-মান্ুষ জানে না ছোওয়াকেই সে পাওয়। 
মনে করে। আমার মন স্্যাপশটুবিলাসী মন নয়, সে 
চিত্রবিলাসী । 

এই মাত্র স্থনীতি এসে তাড়া লাগাচ্ছে--- বেরোতে হবে, 
সময় নেই। যেমন কোল্রিজ বলে গেছেন--" সমুদ্রে জল 
সর্বত্রই, কিন্তু এক ফৌটা৷ জল নেই যে, পান করি । সময়ের 
সমুদ্রে আছি কিন্তু একমুহ্র্ত সময় নেই। ২ অক্টোবর, 
১৯২ ৭। 


৩২৪৯ 


সিয়াম 


প্রথম দর্শনে 


ভ্রিশরণ মহামন্ত্র যবে 
বজ্সমক্দ্ররবে 
আকাশে ধ্বনিতেছিল পশ্চিমে পুরবে, 
মরুপারে, শৈলতটে, সমুদ্রের কূলে উপকুলে, 
দেশে দেশে চিত্তদ্ধার দিল যবে খুলে 
আনন্দমুখর উদ্বোধন, 
উদ্দাম ভাবের ভার ধরিতে নারিল যবে মন, 
বেগ তার ব্যাপ্ত হল চারিভিতে, 
£সাধ্য কীন্তিতে, কর্মে, চিত্রপটে, মন্দিরে, মৃতিতে, 
আত্দানসাধনম্ফ,তিতে, 
উচ্ছ্ুসিত উদার উক্তিতে, 
স্বার্থঘন দীনতার বন্ধনমুক্তিতে, _ 
সে-মস্ত্র অম্বতবাণী হে সিয়াম, তব কানে 
কবে এল কেহ নাহি জানে 
অভাবিত অলক্ষিত আপনাবিস্মৃত শুভক্ষণে 
দূরাগত পান্থুসমীরণে । 


সে-মন্ত্র তোমার প্রাণে লভি প্রাণ 
বহুশাখা প্রসারিত কল্যাণে করেছে ছায়াদান । 


২১৩৩ 


জাভাযাত্রীর পত্র 


সে-মন্ত্রভারতী 
দিল অহ্থলিত গতি 
কত শত শতাব্দীর সংসারযাত্রীরে-_ 
শুভ আকধণে বাঁধি তারে 
এক প্রুব কেব্দ্-সাথে 
চরম মুক্তির সাধনাতে ;-_ 
সব'জনগণে তব এক করি একাগ্র ভক্তিতে, 
এক ধর্ম এক সংঘ, এক মহাগুরুর শক্তিতে । 
সে-বাণীর স্যষ্টিক্রিয়া নাহি জানে শেব, 
নবযুগ-যাত্রাপথে দিবে নিত্য নূতন উদ্দেশ ? 
সে-বাণীর ধ্যান 
দীপ্যমান করি দিবে নব নব জ্ঞান 
দীপ্তির ছটায় আপনার, 
এক স্ত্রে গাথি দিবে তোমার মানলরত্ুহার ॥ 
হৃদয়ে হৃদয়ে মিল করি 
বনু যুগ ধরি 
রচিয়া তুলেছ তুমি সুমহত জীবনমন্দিরঃ__ 
পদ্মাসন আছে স্থির, 
ভগবান বুদ্ধ সেথ। সমাসীন 
চিরদিন-__ 
মৌন ধার শাস্তি অস্তহার?, 
বাণী ধার সকরুণ সাস্বনার ধারা । 


৬১৩১ 


যাত্রী 


আমি সেথা হতে এন যেথ। ভগ্রস্তপে 
বুদ্ধের বচন ক্ষুদ্ধ দীর্ণ কীর্ণ মূক শিলারূপে_ 
ছিল যেথা সমাচ্ছনন করি 
বহু যুগ ধরি 
বিস্বৃতিকুয়াশ। 
ভক্তির বিজয়ন্তস্তে সমুৎকীর্ণ অর্চনার ভাষা । 
সে-অর্চন। সেই বাণী 
আপন সজীব মৃতিখানি 
রাখিয়াছে ঞ্ুব করি শ্যামল সরস বক্ষে তব, 
আজি আমি তারে দেখি লব,__ 
ভারতের যে-মহিম। 
ত্যাগ করি আসিয়াছে আপন অঙ্গনসীম। 
অধ্য দিব তারে 
ভারত-বাহিরে তব ছ্বারে। 
লিদ্ধ করি প্রাণ 
তীর্থজলে করি যাব সান 
তোমার জীবনধারাস্রোতে, 
যেন্নদী এসেছে বহি ভারতের পুণ্যযুগ হতে- 
যে-যুগের গিরিশুঙ্গ-'পর 
একদ] উদ্দিয়াছিল প্রেমের মঙ্গলদিনকর । 
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৩৩২ 


সিয়াম 


বিদান়কালে 


কোন্‌ সে সুদূর মৈত্রী আপন প্রচ্ছন্ন অভিজ্ঞানে 
আমার গোপন ধ্যানে 
চিহিত করেছে তব নাম, 
হে দিয়াম, 
বহু পুরে যুগাস্তরে মিলনের দিনে । 
মুহুর্তে লয়েছি তাই চিনে 
তোমারে আপন বলি, , 
তাই আজ ভরিয়াছি ক্ষণিকের পথিক-অঞ্জলি 
পুরাতন প্রণয়ের স্মরণের দানে, 
সপ্তাহ হয়েছে পুর্ণ শতাব্দীর শব্দহীন গানে । 
চিরস্তন আত্মীয়জনারে 
দেখিয়াছি বারে বারে 
তোমার ভাষায়, 
তোমার ভক্তিতে, তব মুক্তির আশায়, 
অুন্দরের তপস্াতে 
যে-অর্থ্য রচিলে তব স্ুনিপুণ হাতে 
তাহারি শোভন বরূপে-_ 
পুজার প্রদীপে তব, প্রজ্জলিত ধুপে । 


৩৬৩) 


যাত্রী 


আজি বিদায়ের ক্ষণে 
চাহিলাম লিপ্ধ তব উদার নয়নে, 
দাঁড়ান্থু ক্ষণিক তব অঙ্গনের তলে 
পরাইনু গলে 
বরমাল্য পূর্ণ অনুরাগে-_ 
অল্লান কুসুম যার ফুটেছিল বহুযুগ আগে। 


৩০ আশ্বিন ১৩৩৪ 
ইপ্টর্গ্তাশনাল রেলোয়ে [ সিয়াম ] 


৩৩৪ 


গ্রন্থপরিচয় 


যাত্রী ১৩৩৬ সালের জাঠ্ে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় । 


'পশ্চিমযাআজীর ডায়ারি+ অংশ প্রবাসীতে ১৩৩১ সালের অগ্রহায়ণসংখ্যা 
হইতে ১৩৩২ সালের জ্যষ্ঠটসংখ্যা পর্যস্ত ধারাবাহিকভাবে প্রথম মুদ্রিত 
হইয়াছিল। ১৩৩৩ সালের ফাল্গুনের প্রবাসীতে উক্ত ডায়ারির কিছু 
নৃতন অংশ উদ্বৃত্ত” নামে বাহির হয় এবং যাত্রীর প্রথম সংস্করণে 
'পরিশিষ্ট'রূপে ( পৃ. ১৩৫-১৬২ ) মুদ্রিত হয়। উহার মুখবন্বপ্বরূপ 
রবীন্দ্রনাথ গ্রবাসীতে যাহা! লিখিয়াছিলেন নিম্নে মুন্রিত হইল : 

'গাছতলাম শুকনো! পাতার নিচে ঝড়ে-পড়া কাচাপাকা ফল কিছু- 
না কিছু পাওয়া যায়। আমার আবজ্জিত ছিন্ন পাতার মধ্য থেকে ষে 
লেখার টুকরোগুলি আমার তরুণ বন্ধু* কুড়িয়ে পেয়েছেন, মনে হচ্ছে, 
সেগুলি সাহিত্যের ভোজে ব্যবহার করার বাধা নেই। তাই তিনি 
যখন ভাগ্ডারে তোলবার প্রস্তাব করলেন আমি সম্মতি দিলাম । 

যাত্রীর দ্বিতীয় সংস্করণে ( ১৩৪২, জ্যেষ্ঠ ) উক্ত উদ্বৃতত 'পরিশিষ্ট 

ংশগুলিকে তাহাদের রচনার তারিখ অনুসারে ভায়ারির ভিন্ন ভিন্ন 
স্থানে সন্নিবেশিত করা হয়। 

রবীন্দ্রনাথ ১৯২৪ সালের ১৯ সেপ্টেপ্বর দক্ষিণ-আমেরিকা যাত্রা 
করেন “তাদের শতবাধিক উৎসবে যোগ দেবার জন্তে”ঃ এবং ১৯২৫ 
সালের ১৭ ফেব্রুয়ারি দেশে প্রত্যাবর্তন করেন। পূরবী কাব্যের পথিক” 

ংশের কবিতাগুলি এই সময়ের রচনা বলিয়া তাহাদের অনেক পরিচয় 
পশ্চিমধাত্রীর ডায়ারির নানা স্থানে পাওয়] যায়। 

২৮ ও ২৯ সেপ্টেম্বর ( ১৯২৪) এই ছুই তারিখের ছুইটি ভায়ারি- 

১ এ্রজমিয়চন্ত্র ক্রবতা। 


৩৩৫ 


যাত্রী 


ংশে “শুভ-ইচ্ছা*পূর্ণ যে-চিঠির উল্লেখ আছে তাহা পৃরবীর 'শিলংয়ের 
চিঠি' কবিতায় উল্লিখিত শ্রীমতী নলিনী দেবী লিখিয়াছিলেন। সে চিঠির 
জবাবে রবীন্দ্রনাথ ষে প্র লেখেন এই প্রসঙ্গে ১৩৪৯ আশ্বিনের 'অলকা” 
মাসিকপত্র হইতে তাহ! সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করা গেল ; 


কল্যাণীয়ান্থ 

কলম্কোতে এসে যাত্রার আগের দিনেই তোমার সুন্দর চিঠিখানি 
পেয়ে বড়ো খুশি হয়েছি । আজ সকালে এসে পৌছলুম। তখন থেকে 
আকাশ মেঘে অন্ধকার । ক্ষণে ক্ষণে বুটি পড়ছে, আর বাদলা হাওয়া 
খামক হাঁছুতাশ করে উঠছে। যাত্রার পূর্বে এরকম দুর্যোগে মনের 
উৎসাহ কমে যায়-_ সুর্যকিরণ ন1 পেলে মনে হয় ষেন আকাশের 
দৈববাণী থেকে বঞ্চিত হলুম। এমন সময় তোমার চিঠি আমার হাতে 
এল, মনে হল, বাংলাদেশ ষেন একটি বাঙালি মেয়ের কঠে আমার কাছে 
জয়ধ্বনি পাঠিয়ে দিলেন। এই বুষ্টিবাদলের পর্দার ভিতর থেকে বাংলার 
অস্তঃপুরের শাখ বেজে উঠল। যিনি সকল শুভ বিধান করেন তোমার 
শুভকামন! নিশ্চয় তীর কাছে গিয়ে পৌছবে, আমার যাত্রা সফল হুবে। 

এবারে কলকাতা থেকে বেরবার আগে আমার চারিদিকে যেমন 
ছিল ভিড় তেমনি আমার দেহে মনে ছিল ক্লাস্তি। আসনি ভালোই 
করেছ, কেননা! তোমার সঁজে ভালে৷ করে কথ! বলা অসম্ভব হত। তুমি 
হয়তে। ভাবছ আমি ভারি অহৎকারী-- ছোটো মেয়েদের ছোটে! বলে 
খাতির করিনে। ভারি ভূল, আমি বড়োদের ভয় করি, তাদের সব 
কথা বিশ্বাস করিনে-- আমার অন্তরের শ্রদ্ধা ছোটোদের দ্িকে। 
আমার কেবল ভয় পাছে আমার পাক! দাড়ি দেখে অকম্মাৎ তারা 
আমাকে নারদ খধির মতো ভক্তিভাজন মনে করে বসে। 

৩৩ 


গ্রন্থপরিচয় 


কিন্ত যাই বল, আমি ডায়ারি লিখতে পারব না। আমিভারি 
কুড়ে। চিঠি লেখার, ভায়ারি লেখার, একটা বয়স আছে, সে বয়স 
আমার কেটে গেছে। কিন্তু, অল্প বয়সেও আমি ডায়ারি লিখিনি। 
যে-সব কথা ভূলে যাবার সে সব কথা জমিয়ে রাখবার চেষ্টাই করিনি; 
যে-সব কথা না ভোলবার সে-সব তো মনে আপনিই আকা থাকে । 

সময় পেলে তোমার সঙ্গে ছু ঘণ্টা তিন ঘণ্টা ধরে গল্প করতে 
রাজি আছি। অবশ্ত, তোমাকেই থেকে থেকে তার ধুয়ো ধরিয়ে 
দিতে হবে। 

গল্প বলার চেয়ে গল্প শুনতেই ভালোবাসি, যঙ্গি গল্প বলার গলাটি 
মিষ্টি থাকে। অভিঃ বলে আমার একটি ভাইবি ছিল, তার গল! 
ছিল খুব মিষ্টি। একদিন কী একটা কারণে আমার খুব রাগ হয়েছিল, 
অভি এসে আমার চৌকির পিছনে দাড়িয়ে চুলে হাত বুলিয়ে দিতে 
দিতে ঠিক সেই সময়ে যাতা বকে গেল; এক মুহ্থতে আমার 
সমস্ত রাগ জুড়িয়ে গেল। সে আজ অনেক দিনের কথা, কিন্তু আজও 
মনে আছে। তারই মুখে রূপকথা শুনে আমি “সোনার তরী”তে 
বিশ্ববতীর গল্প লিখেছিলেম। সে অনেক দিন হুল মারা গেছে। 
এখন আমার কাছে অনেকে তর্ক করতে আসে, গম্ভীর বাজে কথা 
আলাপ করতে চায়, কিন্তু অনেকদিন তেমন করে গল্প কেউ বলেনি। 
আমি ফিরে এলে ছু ঘণ্ট। ধরে গল্প করবে বলেছ, ভয় হয় পাছে ততদিনে 
তুমি বেশি বড়ে! হয়ে গম্ভীর হয়ে যাও। লোভ হচ্ছে শিগগির ফিরে 
আসতে । কিন্তু ওদিকে তোমার শুভকামন। সব জায়গায় সম্পূর্ণ সফল 
করতে তো দেরি হবে । এই ঘিধায় রইলুম। ফিরে এলে ছ্িধা কাটবে, 


১ অভিজ্ঞ! দেবী, হেমেন্্রনাথ ঠাকুরের তৃতীয়া কন্া]। 
৩৩৭ 


১৬ 


যাত্রী 


ইতিমধ্যে আমার অন্তরের আশীর্বাদ গ্রহণ করে! । ইতি ২৩ সেপ্টেম্বর, 
১৯২৪ 


'জাভাষাত্রীগ পত্র” অংশের রচনাকাল ১৯২৭ সালের জুলাই হইতে 
অক্টোবরের মধ্যে । ১৩৩৪ সালের আশ্বন হইতে চেত্র পর্যন্ত মাসামুক্রমে 
এই পত্ত্রশুলির অধিকাংশই ( ৫, ৬) ২১-সংখ্যক পত্র বাদে) বিচিত্রা 
পত্রিকায় প্রথম গ্রকাশিত হয়। 

শ্রহ্নশীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীহ্রেন্ত্রনথ কর, শ্রীধীরেজ্রকৃষ 
দেববর্ষ। প্রমুখ অধ্য/পক ও শিল্পীগণকে সঙ্গে লইয়া ১৯২৭ সালের ১৪ 
জুলাই মাদ্রাজ হইতে রবীন্দ্রনাথ পূর্বদ্বীপপুঞ্ত অভিমুখে যাত্রা করেন। 
জাভা খালি প্রভৃতি দ্বীপ ভ্রমণ করিয়া সিয়াম হইয়া অক্টোবরের শেষে 
তিনি দেশে ফিরিয়া আসেন। নবম পঞ্জে শ্রীপ্রতিমা দেবীকে তিনি 
1লথিয়াছেন, “সমস্ত বিবরণ বোধ হয় সুনীতি কোনো-একসময় লিখবেন । 
“বুঝতে পারছি, ঠার হাতে আমাদের ভ্রমণের ইতিবৃশত লেশমান্ত্র ব্যর্থ 
হবে না, লুপ্ত হবে না।” ১৩৩৪ সালে ভান্র হইতে ১৩৩৮ সালের 
আশ্বিন পরধস্ত প্রবাসী4 ধারাবাহিক সংখ্যা* শ্রীস্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
তাহার্দের এই ভ্রমণের সম্পূর্ণ ইতিবৃত্ত “যবদ্বীপের পথে” ও “ঘ্বীপময় ভারত, 
নামে ক্রমশ প্রকাশ করেন। পরে উহ] ্বীপময় ভারত' নামে গ্রস্থাকারে 
মুদ্রিত হইয়াছে। 


পঞ্চদশ পত্রে উল্লেখ আছে যে রবীন্দ্রনাথ জাভানি শ্রোতাদের সভায় 
্বরচিত কবিতা পাঠ করিয়া শুনাইবেন। সেই সভান্ুষ্ঠানের পরে 
লিখিত এক পত্র রবীন্দ্রভবনের সংগ্রণ হইতে প্রাসঙ্গিক বোধে নিয়ে 
মুদ্রিত হইল : 
৩৩৮ 


গ্রন্থপরিচয় 


“আমার কবিত] পাঠ হয়ে গেলে পর এরা আমাকে কতগুবি গান 
শুনিয়েছিল, তার মধ্যে একটি গান গদ্ছন্দে তর্জমা করে দিলুম-- 


হে রমণী, বিশ্বভুবনের ভূষণে তুমি মুক্ত।। 
অবসন্ন তোমার দাস, বিরহে বিষাদে বিমর্ষ, 
তাকে আরোগ্যের অম্বত-ওষধি দাও। 
ওগো আমার কপোতিক।, আমার প্রাণপুতলি, 
বলো দেখি, আমার ছুঃখ কে জানে। 
এমন পাষাণ চিত্ত কার, হে নারী, 
তোমাকে দেখে ধার মন ভালোবাসায় না ব্যথিত হয়। 
বৃষ্টির পরে আকাশে-ছড়িয়ে-পড়া তারাগুলি জাল জল করে, 
মনে হয় ব্যর্থ প্রেমের বেদনায় ওরা অভিভূত-- 
আমার উষ্ভীষের ফুলও শিথিল হল সেই পীড়নে। 
তোমার কবরীর দিকে তাকিয়ে তারাগুলির এই দশ] ।” 


১৩৩৫ সালে কাতিকের বিচিত্তরায় উপরের কবিতাটি “প্রেমাম্পদা 
নামে প্রকাশিত হয়। প্রথম পংক্তির “তুমি মুক্তা” স্থলে সেখানে “তুমি 
ভূষিতা” পাঠ মুদ্রিত হয়। অন্ুবাদটি কবির কোনো! কাবা গ্রস্থে সংকলিত 
হয় নাই। 


৩৩৪ 


